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Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte 
allungava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti più 
buie del buio e giorni uno più grigio di quello appena passato. Come l'inizio 
di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si 
abbassava a ogni prezioso respiro. Si tolse di dosso il tela di plastica, si tirò 
su avvolto nei vestiti e nelle coperte puzzolenti e guardò verso est in cerca di 
luce ma non ce n'era. Nel sogno da cui si era svegliato vagava in una caverna 
con il bambino che lo guidava tenendolo per mano. Il fascio di luce della 
torcia danzava sulle pareti umide piene di concrezioni calcaree. Come vian-
danti di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una bestia di granito. 
Profonde gole di pietra dove l'acqua sgocciolava e mormorava. I minuti della 
terra scanditi nel silenzio, le sue ore, i giorni, gli anni senza sosta. Poi si ri-
trovavano in una grande sala di pietra dove si apriva un lago nero e antico. E 
sulla sponda opposta una creatura che alzava le fauci grondanti da quel poz-
zo carsico e fissava la luce della torcia con occhi bianchissimi e ciechi come 
le uova dei ragni. Dondolava la testa appena sopra il pelo dell'acqua come 
per annusare ciò che non riusciva a vedere. Rannicchiata li, pallida, nuda e 
traslucida, con le ossa opalescenti che proiettavano la loro ombra sulle rocce 
dietro di lei. Le sue viscere, il suo cuore vivo. Il cervello che pulsava in una 
campana di vetro opaco. Dondolava la testa da una parte all'altra, emetteva 
un mugolio  profondo,  si  voltava e  si  allontanava  fluida  e  silenziosa  nel-
l'oscurità. 

Con la prima luce grigiastra l'uomo si alzò, lasciò il bambino addormenta-
to e usci sulla strada, si accovacciò e studiò il territorio a sud. Arido, muto, 
senza dio. Gli pareva che fosse ottobre ma non ne era sicuro. Erano anni che 
non possedeva un calendario. Si stavano spostando verso sud. Li non sareb-
bero sopravvissuti a un altro inverno. 
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Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo ispezionò la valle 
sottostante.  Tutto sfumava nell'oscurità.  La cenere si  sollevava leggera in 
lenti mulinelli sopra l'asfalto. Studiò quel poco che riusciva a vedere. I tratti 
di strada laggiù fra gli alberi morti. In cerca di qualche traccia di colore. Un 
movimento. Un filo di fumo. Abbassò il binocolo e si tirò giù la mascherina 
di cotone dal viso, si asciugò il naso con il polso e riprese a scrutare la zona 
circostante. Poi rimase seduto li con il binocolo in mano a guardare la luce 
cinerea del giorno che si rapprendeva sopra la terra. Sapeva solo che il bam-
bino era la sua garanzia. Disse: Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha 
mai parlato. 

Quando tornò dal bambino lo trovò che dormiva ancora. Gli tolse di dosso 
il telo azzurro, lo ripiegò e lo portò fino al carrello del supermercato, ce lo 
infilò e tornò con i piatti, qualche focaccina di mais dentro una busta e una 
bottiglietta di plastica piena di sciroppo. Stese a terra il piccolo telo imper-
meabile che usavano come tavolo e apparecchiò, si sfilò la pistola dalla cin-
tura, la posò sul telo e restò a guardare il bambino che dormiva. Nel sonno si 
era tolto la mascherina, che era sepolta da qualche parte in mezzo alle coper-
te. Posò lo sguardo sul bambino e poi lo lasciò vagare fra gli alberi verso la 
strada. Quello non era un posto sicuro. Adesso che era giorno dalla strada li 
si poteva vedere. Il bambino si rigirò nelle coperte. Poi apri gli occhi. Ciao 
papà, disse. 

Sono qui. Lo so. 

Un'ora dopo erano sulla strada. Lui spingeva il carrello e avevano entram-
bi uno zaino in spalla. Negli zaini c'erano le cose essenziali. Casomai aves-
sero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Alla maniglia del carrello era 
attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che l'uomo usava per tenere 
d'occhio la strada dietro di loro. Si risistemò lo zaino sulle spalle e scrutò la 
terra devastata in lontananza. La strada era deserta. Sotto di loro, nella pic-
cola valle,  la serpentina grigia e quieta di  un fiume.  Precisa e immobile. 
Lungo la riva un ammasso di canne morte. Tutto bene?, chiese l'uomo. Il 
bambino annuì. Poi si incamminarono sull'  asfalto in una luce di piombo, 
strusciando i piedi nella cenere, l'uno il mondo intero dell'altro.

 
Attraversarono il fiume su un vecchio ponte di cemento e dopo qualche 

chilometro arrivarono a una stazione di servizio. Si fermarono a osservarla 
dalla strada. Penso che dovremmo andare a vedere, disse l'uomo. giusto un' 
occhiata. Si aprirono un varco fra le erbacce che si sbriciolavano alloro pas-
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saggio. Attraversarono il piazzale di asfalto crepato e trovarono il serbatoio 
dei  distributori.  Il  coperchio non c'era  più e  l'uomo si  buttò a  terra  pun-
tellandosi sui gomiti per annusare il condotto, ma l'odore di benzina era solo 
un accenno, vago e stantio. Si rialzò e studiò il fabbricato. Le pompe erano 
ancora in piedi, con i tubi di gomma stranamente alloro posto. Le vetrate in-
tatte. La porta che dava sull'officina era aperta e lui entrò. Appoggiato a una 
parete c'era un armadietto di metallo per gli attrezzi. Rovistò nei cassetti ma 
non ci trovò niente di utile. Alcune bussole da mezzo pollice in buone condi-
zioni. Un cricchetto. Rimase nel garage a guardarsi intorno. Un fusto di me-
tallo pieno di  spazzatura.  Passò nell'ufficio.  Polvere e cenere ovunque.  Il 
bambino era in piedi sulla soglia. Una scrivania metallica, un registratore di 
cassa. Vecchi manuali automobilistici, zuppi e gonfi d'acqua. Il linoleum era 
macchiato e ondulato per via delle infiltrazioni dal tetto. L'uomo andò alla 
scrivania ed esitò. Poi alzò la cornetta del telefono e fece il numero di casa 
di suo padre di tanto tempo prima. Il bambino lo osservava. Cosa stai facen-
do?, disse.

Cinquecento metri  più avanti l'uomo si fermò in mezzo alla strada e si 
voltò a guardare. Che stupidi, disse. Dobbiamo tornare indietro. Spinse il 
carrello oltre il bordo della strada e lo coricò su un fianco in un punto dove 
non si vedeva, posarono gli zaini e tornarono alla stazione di servizio. Nel-
l'officina prese il fusto di metallo, lo inclinò e tirò fuori tutti i flaconi d'olio 
da un litro. Poi si sedettero sul pavimento a svuotarli dei sedimenti uno per 
uno, e li lasciarono sgocciolare a testa in giù dentro una bacinella finché si 
ritrovarono con poco meno di mezzo litro d'olio per motori. L'uomo avvitò il 
tappo di plastica, asciugò la bottiglia con uno straccio e la soppesò con una 
mano. Olio da usare per quella maledetta lampada, che rischiarasse i lunghi 
crepuscoli lividi, le lunghe albe grigie. Cosi puoi leggermi una storia, disse il 
bambino. Non è vero, papà? Certo, disse lui. Certo che te la leggo.

Sul versante opposto della valle la strada attraversava un terreno incendia-
to nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza rami che si susseguivano a 
perdita d'occhio. Cenere che aleggiava sopra la strada e grappoli di cavi cie-
chi che penzolavano dai pali della luce anneriti gemendo piano nel vento. 
Una casa bruciata in una radura e più in là una distesa di praterie livide e de-
solate e una montagnola fangosa di terra rossa grezza con dei lavori stradali 
lasciati a metà. più avanti, cartelloni pubblicitari di motel. Tutto come una 
volta, solo sbiadito e sciupato dalle intemperie. In cima alla collina si ferma-
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rono nel freddo e nel vento a riprendere fiato. L'uomo guardò il bambino. 
Sto bene, disse lui. L'uomo gli mise una mano sulla spalla e fece un cenno 
verso la campagna che si stendeva ai loro piedi. Pescò il binocolo nel carrel-
lo e dalla strada osservò la pianura là sotto, dove i contorni di una città emer-
gevano nel grigiore come i tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio 
desolato. Niente da vedere. Niente fumo. Posso guardare?, disse il bambino. 
Si.  Certo che puoi. Il bambino si appoggiò al carrello e regolò il binocolo. 
Che cosa vedi?, disse l'uomo. Niente. Il bambino abbassò il binocolo. Sta 
piovendo. Si, disse l'uomo. Lo so. 

Lasciarono il carrello in un fosso, coperto dal telo di plastica, e risalirono 
il pendio fra i tronchi scuri degli alberi fino a un punto dove lui aveva scorto 
un lungo cornicione di roccia. Si sedettero al riparo della sporgenza e guar-
darono gli scrosci di pioggia grigia abbattersi sulla valle. Faceva molto fred-
do. Sedevano stretti l'uno all'altro, entrambi avvolti in una coperta sopra il 
giaccone, e dopo un po' la pioggia cessò e rimase soltanto lo sgocciolio nei 
boschi. 

 

Quando l'acquazzone fu passato scesero al carrello, tolsero il telo di plasti-
ca e recuperarono le coperte e l'occorrente per la notte. Salirono di nuovo 
sulla collina e si accamparono sulla terra asciutta sotto le rocce; l'uomo si se-
dette e abbracciò il bambino nel tentativo di scaldarlo. Avvolti nelle coperte 
aspettarono che quell'oscurità senza nome li coprisse col suo manto. Al calar 
della notte la sagoma grigia della città svani come un fantasma e lui accese 
la piccola lampada e la sistemò al riparo dal vento. Poi si rimisero in marcia 
e tenendosi per mano raggiunsero la sommità della collina, il punto più alto 
della strada da dove potevano spaziare sul territorio a sud che imbruniva, in 
piedi nel vento, avvolti nelle coperte, in cerca di qualche traccia di falò o di 
luci. Non c'era niente. La loro lampada fra le rocce sul fianco della collina 
era poco più di una pagliuzza di luce, e dopo un po' tornarono indietro. Era 
tutto troppo umido per accendere un fuoco. Consumarono il loro misero pa-
sto senza scaldarlo e si stesero ciascuno nel proprio giaciglio con la lampada 
nel mezzo. L'uomo si era portato dietro il libro del bambino, ma il bambino 
era troppo stanco per ascoltarlo leggere. Possiamo lasciare la lampada accesa 
finché non mi addormento?, disse. Si. Certo che possiamo. 
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Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un po' si girò a 
guardare l'uomo. Il suo volto rigato di nero dalla pioggia alla debole luce 
della lampada,  come certi teatranti del vecchio mondo. Ti posso chiedere 
una cosa?, disse. 

Si. Certo. 
Noi moriremo? 
Prima o poi si. Ma non adesso. 
E stiamo sempre andando a sud. 
Si. 
Per stare più caldi. 
Si. 
Ok. 
Ok cosa? 
Niente. Cosi. 
Adesso dormi. 
Ok. 
Ora spengo la lampada. Va bene? 
Si. Va bene. 
E dopo un altro po', nel buio: Ti posso chiedere una cosa? 
Si, certo che puoi. 
Tu cosa faresti se io morissi? 
Se tu morissi vorrei morire anch'io. 
Per poter stare con me? 
Si. Per poter stare con te. 
Ok. 

Rimase ad ascoltare lo sgocciolio dell'acqua nei boschi. 
Era roccia fresca, quella. Freddo e silenzio. Le ceneri del mondo defunto 

trasportate qua e là nel nulla da lugubri venti terreni. Trascinate, sparpagliate 
e trascinate di nuovo. Ogni cosa sganciata dal proprio ancoraggio. Sospesa 
nell'aria cinerea. Sostenuta da un respiro, breve e tremante. Se solo il mio 
cuore fosse pietra. 

Si svegliò prima dell'alba e guardò sorgere il giorno livido. Lento e quasi 
opaco. Si alzò che il bambino dormiva ancora, si infilò le scarpe e si strinse 
nella coperta e si incamminò in mezzo agli alberi. Scese in una fenditura tra 
le rocce e li si accucciò a terra tossendo e tossi per un bel pezzo. Poi si ingi-
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nocchiò nella cenere. Alzò il viso verso il pallore del giorno. Ci sei?, sussur-
rò. Riuscirò a vederti prima o poi? Ce l'hai un collo per poterti strangolare? 
Ce l'hai un cuore? Sii stramaledetto per l'eternità, ce l'hai un'anima? Oh Dio, 
sussurrò. Oh Dio. 

Attraversarono la città a mezzogiorno dell'indomani. 
L'uomo aveva la pistola a portata di mano, sopra il telo di plastica piegato 

in cima al carrello. Si teneva il bambino stretto al fianco. La città era quasi 
completamente bruciata. Nessun segno di vita. Per le strade automobili in-
crostate di cenere, ogni cosa coperta da cenere e polvere. Impronte fossili nel 
fango secco. In un androne un cadavere ridotto a cuoio. Con una smorfia di 
scherno rivolta al giorno. Si strinse ancora di più al bambino. Ricordati che 
le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre, gli disse. Forse do-
vresti rifletterci. 

Però certe cose uno se le dimentica, no? 
Sì. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle 

che vorremmo dimenticare. 

A un paio di chilometri di distanza dalla fattoria di suo zio c'era un lago 
dove in autunno lui e lo zio andavano sempre a fare legna. Lui si metteva se-
duto a poppa della barchetta con una mano abbandonata nella scia fredda, 
mentre lo zio si piegava sui remi. I piedi del vecchio dentro le scarpe nere da 
ragazzino puntate contro i  montanti.  Il suo cappello di paglia.  La pipa di 
pannocchia che teneva fra i denti e un filino di saliva che colava dal fornello. 
Lo zio si voltò per dare un' occhiata alla sponda opposta, tenendosi in grem-
bo le impugnature dei remi e togliendosi la pipa di bocca per asciugarsi il 
mento con il dorso della mano. La sponda era costeggiata da betulle che si 
stagliavano pallide come ossa contro il colore scuro dei sempreverdi alle lo-
ro spalle. La riva del lago era un conglomerato di ceppi ritorti, grigi e slavati, 
residui lasciati da un uragano anni prima. Gli alberi invece erano stati segati 
e portati via da un pezzo per farne legna da ardere. Lo zio girò la barca e tirò 
dentro i remi e si lasciarono trasportare dalla corrente verso le secche, finché 
la poppa non sfregò sulla sabbia. Un pesce persico morto fluttuava a pancia 
in su nell'acqua limpida. Foglie ingiallite. Lasciarono le scarpe sulle tiepide 
assi dipinte, trascinarono la barca sulla spiaggia e gettarono l'ancora. Un ba-
rattolo di strutto riempito di cemento con un anello di ferro piantato nel mez-
zo. Camminarono lungo la riva e lo zio esaminava i ceppi tirando boccate di 
fumo, una corda di canapa arrotolata in spalla. Ne scelse uno e lo fecero ro-
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tolare appoggiandosi alle radici finché non prese a galleggiare nell'acqua. 
Nonostante i calzoni arrotolati alle ginocchia si bagnarono lo stesso. Legaro-
no la corda a un gancio sulla parte posteriore della barca e riattraversarono il 
lago con il ceppo che li seguiva lentamente, a scossoni. Ormai si era fatta 
sera. Solo il lento e regolare cigolio strascicato degli scalmi. Lo specchio 
scuro del lago e le finestre che si illuminavano lungo la riva. Da qualche par-
te una radio. Nessuno dei due aveva aperto bocca. Quella era stata la giorna-
ta ideale della sua infanzia. La giornata su cui modellare tutte le giornate a 
venire. 

Nei giorni e nelle settimane seguenti proseguirono verso sud. Solitari e 
ostinati. Una regione scabra e collinosa. Case di lamiera. A tratti sotto di 
loro intravedevano la superstrada in mezzo alle nude macchie di foresta se-
condaria. Freddo, sempre più freddo. Appena superato il profondo avvalla-
mento fra le montagne si fermarono e spinsero lo sguardo oltre quella vasta 
gola verso sud, dove non c'era che terra mangiata dal fuoco a perdita d'oc-
chio, con le sagome annerite delle rocce che spiccavano fra i banchi di ce-
nere e i pennacchi di cenere che si alzavano e venivano sospinti lungo la di-
stesa brulla. La traccia di un sole smorto che si muoveva invisibile oltre le 
tenebre. 

Impiegarono  interi  giorni  per  attraversare  quella  piana  cauterizzata.  Il 
bambino si era dipinto delle zanne sulla mascherina con dei pastelli che ave-
va trovato e andava avanti senza lamentarsi.  Una delle ruote anteriori del 
carrello si era mezzo scassata. Che ci potevano fare? Niente. Poiché davanti 
a loro tutto era ridotto in cenere, accendere fuochi era impossibile e le notti 
erano lunghe, buie e fredde come mai prima. Un freddo che spaccava le pie-
tre. Un freddo assassino. L'uomo teneva stretto a sé il bambino tremante e 
contava ogni suo fragile respiro nell'oscurità. 

Fu svegliato dal brontolio di un tuono in lontananza e si mise a sedere. La 
luce fioca tutto intorno, tremolante e senza una fonte precisa, si rifrangeva 
nella pioggia di fuliggine portata dal vento. Copri se stesso e il bambino con 
il telo di plastica e rimase a lungo in ascolto. Se si fossero bagnati non ci sa-
rebbe stato nessun fuoco ad asciugarli. Se si fossero bagnati probabilmente 
sarebbero morti. 
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L'oscurità in cui si svegliava in quelle notti era cieca e impenetrabile. Un' 
oscurità che faceva male alle orecchie a forza di ascoltare. Spesso non pote-
va fare a meno di alzarsi. Non un suono oltre al vento fra gli alberi nudi e 
anneriti. Si alzò in piedi e rimase li, vacillante in quel buio freddo e autisti-
co, le braccia tese per mantenersi in equilibrio mentre i calcoli vestibolari in 
corso nel suo cervello sfornavano risultati. Una vecchia storia. Inseguire la 
verticalità. Non c'è caduta che non vada per gradi. Si addentrò nel nulla a 
lunghi passi di marcia, contandoli per riuscire poi a tornare. Occhi chiusi, re-
mate di braccia. Verticalità rispetto a cosa? Un'entità senza nome nella notte, 
vena o matrice. Attorno alla quale lui e le stelle giravano come un unico sa-
tellite. Come il grande pendolo nella sua rotonda che segna i lunghi moti 
giornalieri dell'universo di cui sembrerebbe che non sappia nulla e tuttavia 
non può non sapere. 

Ci  vollero  due  giorni  per  attraversare  quella  crosta  di  terra  livida.  più 
avanti la strada correva lungo un crinale,  con i boschi inariditi che digrada-
vano da una parte e dall'altra. Nevica, disse il bambino. Guardò il cielo. Un 
unico fiocco grigio che planava leggero. Lo prese in mano e lo guardò di-
sfarsi come se fosse l'ultimo esercito della cristianità. 

Proseguirono con determinazione, il telo di plastica sopra la testa. I fioc-
chi bagnati e grigi vorticavano precipitando dal nulla. Sui bordi della strada 
una fanghiglia grigiastra. Acqua nera che colava da sotto i cumuli di cenere 
fradicia. Niente più roghi sui crinali in lontananza. L'uomo pensò che le sette 
sanguinarie dovevano essersi sterminate a vicenda. Nessuno batteva quella 
strada. Né banditi né predoni. Dopo un po' arrivarono a un'autofficina e in 
piedi nel vano della porta guardarono il nevischio grigio che scendeva a raf-
fiche dai monti. 

Raccolsero qualche vecchio scatolone e accesero un fuoco sul pavimento, 
lui trovò alcuni attrezzi, svuotò il carrello e si mise seduto a riparare la ruota. 
Tolse il bullone, allargò il foro della bussola con un trapano manuale e lo ri-
vesti con un pezzo di tubo che aveva tagliato a misura con un seghetto. Poi 
riavvitò il tutto, rimise in piedi il carrello e lo fece girare di qua e di là per la 
stanza. Si muoveva abbastanza bene. Il bambino stava seduto e osservava la 
scena.
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Il mattino dopo proseguirono. Terra desolata. Una pelle di cinghiale in-
chiodata alla porta di un granaio. Logora. Un codino striminzito. Nel granaio 
tre corpi appesi alle travi del tetto, rinsecchiti e polverosi fra pallide lame di 
luce. Magari qui dentro c'è qualcosa, disse il bambino. Magari del granturco 
o roba del genere. Andiamo, disse l'uomo. 

Più che altro era preoccupato per le scarpe. Quelle e il cibo. Sempre il 
cibo. In un vecchio affumicatoio di legno trovarono un prosciutto appeso a 
un gancio di ferro in un angolo. Sembrava dissotterrato da una tomba, tanto 
era secco e tirato. L'uomo lo tagliò con il coltello. Dentro, la carne era rosso 
scuro e salata. Buona e saporita. Quella notte la fecero friggere sul fuoco, 
fette belle spesse, e poi misero le fette a cuocere insieme a dei fagioli in sca-
tola. più tardi l'uomo si svegliò nel buio con l'impressione di aver sentito dei 
tamburi battere da qualche parte sulle basse colline scure. Poi il vento cam-
biò e rimase solo il silenzio. 

La sua pallida sposa venne a fargli visita in sogno da sotto un pergolato 
verde e frondoso. Coi capezzoli incrostati di argilla chiara e le costole dipin-
te di bianco. Portava un vestito di mussola e i capelli scuri erano tenuti su da 
pettini d'avorio, pettini di tartaruga. Quel sorriso, quegli occhi sempre bassi. 
Al mattino nevicava di nuovo. Sopra di loro i fili della luce erano costellati 
di perline di ghiaccio grigio. 

Lui era diffidente. Si diceva che i sogni giusti per un uomo in pericolo 
erano sogni di pericolo, e tutto il resto era il richiamo languido della morte. 
Dormiva poco e male. Sognò di passeggiare in un bosco fiorito con gli uc-
celli che volavano davanti a loro, a lui e al bambino, e il cielo era di un az-
zurro doloroso, ma ormai stava imparando a ridestarsi da quei mondi ingan-
nevoli. Sdraiato li al buio con l'inquietante sapore di una pesca proveniente 
da qualche frutteto fantasma che gli moriva in bocca. Pensò che se fosse so-
pravvissuto abbastanza a lungo, del mondo alla fine non sarebbe rimasto più 
nulla. Come il mondo morente abitato dai nuovi ciechi, che lentamente si 
cancellava dalla memoria. 

Dai sogni a occhi aperti che faceva lungo la strada non c'era modo di ri-
svegliarsi. Continuava ad andare avanti. Di lei ricordava tutto tranne il pro-
fumo. Seduto in un teatro con lei accanto che si protendeva per meglio senti-
re la musica. Arabeschi dorati e candelabri a muro e le lunghe pieghe del si-
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pario come colonne ai lati del palco. Lei teneva la sua mano in grembo e lui 
sentiva l'orlo delle calze sotto la stoffa leggera del vestito estivo. Fermate 
quest'immagine. E adesso fate venire giù tutto il buio e tutto il freddo del 
mondo e andate all'inferno. 

Fabbricò delle spazzole con due vecchie scope che aveva trovato e le assi-
curò al carrello con del fil di ferro per spazzare via i rami dalla strada, issò il 
bambino a bordo, si mise in piedi appoggiato alla sbarra posteriore come un 
musher dietro una slitta e iniziarono a scendere giù per le colline, assecon-
dando le curve con il peso del corpo alla maniera dei campioni di bob. Era la 
prima volta dopo tanto tempo che vedeva il bambino sorridere. 

In cima alla collina la strada curvava e si apriva una diramazione. Un vec-
chio sentiero che si inoltrava nel bosco. Ne percorsero un tratto e si sedettero 
su una panca a guardare giù verso la valle, dove la terra si perdeva nella neb-
bia grumosa. Là sotto c'era un lago. Freddo, grigio e pesante nella conca ri-
pulita della campagna. 

Papà, cos'è quello? 
Una diga. 
A cosa serve? 
Ha fatto si che si formasse il lago. Prima che costruissero la diga laggiù 

c'era solo un fiume. La diga usava l'acqua che la attraversava per far girare 
delle grosse pale chiamate turbine e generare elettricità. 

Per fare le luci. 
Si. Per fare le luci. 
Possiamo scendere a vederla? 
Mi sa che è troppo lontana. 
La diga resterà li per molto tempo? 
Credo di si. E fatta di cemento. Probabilmente rimarrà li per centinaia di 

anni. Perfino migliaia. 
Pensi che ci potrebbero essere dei pesci nel lago? 
No. In quel lago non c'è niente. 

All'epoca, da qualche parte non lontano da li, aveva visto un falco scende-
re a piombo lungo la parete azzurra della montagna e spaccare con la carena 
dello sterno il cuore di uno stormo di gru, ghermirne una e trascinarla fino al 
fiume sottostante, tutta scomposta e sconquassata e seguita da una scia di 
piume sparse e arruffate nell'aria immobile dell'autunno. 
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L'aria granulosa. Quel sapore in bocca che non se ne andava mai. Erano 
fermi sotto la pioggia come animali da fattoria. Poi proseguirono, tenendosi 
il telo sopra la testa per ripararsi da quella noiosa acquerugiola. Avevano i 
piedi fradici e gelati e le scarpe che cominciavano a consumarsi. Sui fianchi 
delle colline, vecchie messi secche e appiattite. Lungo l'arido crinale, alberi 
scorticati e neri sotto la pioggia. 

Quanto colore invece nei sogni. In che altro modo poteva chiamarti a sé la 
morte? Poi ti svegliavi in un' alba fredda e tutto si riduceva immediatamente 
in cenere. 

Come certi antichi affreschi rimasti sepolti per secoli e improvvisamente 
esposti alla luce del giorno. 

Il tempo migliorò e il freddo allentò la sua morsa e alla fine raggiùnsero l 
'ampia  e  pianeggiante  vallata  del  fiume,  con  la  scacchiera  degli 
appezzamenti di terra ancora visibile, una piana deserta dove tutto era morto 
fino alle radici. Proseguirono lungo la strada asfaltata. Case alte rivestite di 
assi.  Tetti  di lamiera.  Un fienile di  legno in mezzo a un campo con una 
pubblicità  a  lettere  sbiadite  alte  tre  metri  da  una  falda  all'altra  del  tetto. 
Visitate il Giardino delle Rocce. 

Le siepi ai bordi della strada avevano ceduto a file di rovi neri e ritorti. 
Nessun segno di vita. L'uomo lasciò il bambino in mezzo alla strada con la 
pistola in mano, sali una vecchia gradinata in pietra porosa e fece qualche 
passo  sulla  veranda  della  fattoria,  riparandosi  gli  occhi  con  la  mano  e 
sbirciando  dalle  finestre.  Entrò  passando  dalla  cucina.  Rifiuti  per  terra, 
vecchi  giornali.  Stoviglie  di  porcellana  su  una  credenza,  tazze  appese  ai 
ganci. Percorse il corridoio e si fermò sulla porta del salottino. In un angolo 
c'era  un  antiquato  organo  a  pedali.  Un  televisore.  Poltrone  e  divani  da 
quattro soldi e un vecchio armadio di ciliegio fatto a mano. Sali al piano di 
sopra e girò per le stanze da letto. Era tutto coperto di cenere. Una cameretta 
da bambini  con un cane di  pezza  sul  davanzale,  affacciato  a  guardare  il 
giardino. Rovistò negli armadi. Disfece i letti e ne ricavò due belle coperte 
di lana, poi ridiscese al piano di sotto. Nella dispensa c'erano tre barattoli di 
pomodori in conserva fatti in casa. Soffiò  via la polvere dai coperchi e li 
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esaminò. Qualcuno passato di li prima di lui non si era fidato, e alla fine non 
si fidò neanche lui; usci con le coperte in spalla e ripresero la strada. 

Alla periferia della città si imbatterono in un supermercato. Qualche vec-
chia macchina nel parcheggio coperto di immondizia. Lasciarono il carrello 
nel parcheggio e girarono fra le corsie sudice. Nel reparto frutta e verdura, 
sul fondo delle cassette, trovarono un po' di fagioli di Spagna vecchi di chis-
sà quanto e quelle che un tempo dovevano essere state albicocche, ormai ri-
dotte allo spettro avvizzito di se stesse. Il bambino lo seguiva. Uscirono dal-
la porta di sicurezza sul retro. Nella stradina alle spalle del supermercato c'e-
rano alcuni  carrelli,  tutti  molto arrugginiti.  Riattraversarono il  negozio in 
cerca di un altro carrello ma non ne trovarono. Vicino alla porta c'erano due 
distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a terra e aperti con 
un piede di porco. Monetine sparse nella cenere. L'uomo si sedette, passò la 
mano fra gli ingranaggi delle macchine sventrate e nella seconda riusci ad 
afferrare un freddo cilindro di metallo. Ritirò lentamente la mano e si ritrovò 
a guardare una lattina di Coca-Cola. 

Papà, che cos'è? 
E un regalo. Per te. 
Ma che cos'è? 
Vieni. Siediti. 
Gli tolse lo zaino dalle spalle e se lo sistemò accanto, sul pavimento, poi 

infilò il pollice sotto la linguetta di alluminio e apri la lattina. Avvicinò il 
naso al leggero sfrigolio che ne usciva e la passò al bambino. Forza, bevi, 
disse. 

Il bambino prese la lattina. Fa le bollicine, disse. 
Forza. 
Guardò il padre, poi inclinò la lattina e bevve. Rimase lì a pensarci per un 

attimo. E proprio buona, disse. 
Si. Infatti. 
Bevine un po' anche tu, papà. 
Voglio che la bevi tu. 
Solo un po'. 
L'uomo prese la lattina, bevve un sorso e gliela restituì. Bevila tu, disse. 

Stiamocene seduti qui per un po'. 
E perché non ne potrò bere mai più, vero? 
Mai è un sacco di tempo. 
Ok, disse il bambino. 
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Al crepuscolo del giorno seguente erano in città. Le lunghe volute di ce-
mento dei raccordi autostradali come rovine di un immenso luna park sullo 
sfondo dell'oscurità in lontananza. L'uomo teneva la rivoltella in vita sul da-
vanti e la lampo del parka aperta. Ovunque cadaveri mummificati. La carne 
spaccata lungo le ossa, i legamenti secchi come funi e tesi come fili d'accia-
io. Raggrinziti e contratti come i corpi dei primitivi conservati nelle torbiere, 
il volto di tela bollita, i paletti ingialliti dei denti. Erano tutti quanti scalzi 
come pellegrini di una stessa chiesa, perché le loro scarpe erano state rubate 
da un pezzo. 

Proseguirono. Lui si guardava costantemente alle spalle tenendo d'occhio 
lo specchietto. Nelle strade l'unica cosa che si muoveva erano le folate di ce-
nere. Attraversarono l'alto ponte di cemento sul fiume.  Sotto il  ponte, un 
molo. Piccole barche da diporto mezzo affondate nell'acqua grigia. più a val-
le, alte ciminiere offuscate dalla fuliggine. 

Il giorno dopo, qualche altro chilometro a sud della città, all'altezza di una 
curva e mezzo coperta dai rovi secchi, trovarono una vecchia casa in legno e 
mattoni, con tanto di comignoli, frontoni e muro di cinta. L'uomo si fermò. 
Poi cominciò a spingere il carrello su per il vialetto d'ingresso. 

Papà, cos'è questo posto? 
È la casa dove sono cresciuto. 
Il bambino si fermò a guardarla. Le assi di legno scrostate sulla parte infe-

riore dei muri erano state quasi tutte staccate per farne legna da ardere, e i 
chiodi e il rivestimento isolante rimanevano a vista. Le zanzariere marce del-
la veranda posteriore giacevano sul pavimento di calcestruzzo. 

Dobbiamo entrare? 
Perché no? 
Ho paura. 
Non ti va di vedere dove abitavo una volta? 
No. 
Andrà tutto bene. 
Dentro potrebbe esserci qualcuno. 
Non credo proprio. 
E se poi c'è? 
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L'uomo rimase a guardare la finestra della mansarda che era stata la sua 
stanza. Guardò il bambino. Vuoi aspettarmi qua? 

No. Dici sempre  così. 
Mi dispiace. 
Lo so. Ma lo dici sempre.
 
Si tolsero gli zaini, li lasciarono sulla veranda e facendosi largo a calci tra 

i rifiuti entrarono in cucina. Il bambino gli teneva la mano. Era tutto più o 
meno come se lo ricordava. Le stanze vuote. Nella cameretta accanto alla 
sala da pranzo c'era una nuda branda di ferro, un tavolino di metallo pieghe-
vole. Lo stesso braciere di ghisa nel piccolo caminetto. I pannelli di legno di 
pino alle pareti erano spariti, restavano solo i listelli su cui erano fissati. Ri-
mase li in piedi. Toccò con il pollice i forellini lasciati nel legno dipinto del-
la cappa dai gancetti a cui si appendevano le calze quarant'anni prima. Qui 
festeggiavamo il Natale quando ero piccolo. Si voltò a guardare il giardino 
in rovina. Un groviglio di lillà morti. La sagoma di una siepe. Nelle fredde 
notti invernali, quando il temporale faceva andare via la luce, io e le mie so-
relle stavamo seduti qui davanti al fuoco a fare i compiti. Il bambino lo guar-
dava. Lo guardava seguire il richiamo di spettri che lui non poteva vedere. 
Papà, adesso è meglio che andiamo, disse. Si, disse l'uomo, Ma non si mos-
se. 

Attraversarono la sala da pranzo, dove i  mattoni  all'interno del  camino 
erano gialli come il giorno in cui era stato costruito, perché sua madre non 
sopportava di vederli anneriti. L'acqua piovana aveva gonfiato il pavimento. 
Nel salotto, le ossa ammucchiate di un piccolo animale smembrato. Forse un 
gatto. Un bicchiere di vetro vicino alla porta.  Il  bambino gli  stringeva la 
mano. Salirono le scale,  girarono l'angolo e percorsero il  corridoio. Muc-
chietti di intonaco umido sul pavimento. L'incannicciatura esposta del soffit-
to. Indugiò sulla soglia della sua stanza. Un piccolo spazio nel sottotetto. lo 
dormivo qui. In un lettino contro questa parete. Migliaia di notti a sognare i 
sogni della fantasia di un bambino, mondi di volta in volta generosi o terrifi-
canti ma mai il mondo che sarebbe stato davvero. Apri la porta del riposti-
glio quasi aspettandosi di trovarci le sue cose di un tempo. Dal tetto pioveva 
la cruda e fredda luce del giorno. Grigia come il suo cuore. 

Papà, adesso è meglio che andiamo. Possiamo andare? 
Si. Possiamo andare. 
Ho paura. 
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Lo so. Mi dispiace. 
Ho tanta paura. 
Stai tranquillo. Non ci saremmo dovuti venire qui. 

Tre notti più tardi, ai piedi delle montagne orientali, si svegliò nelle tene-
bre e senti qualcosa che si avvicinava. Rimase sdraiato con le braccia lungo i 
fianchi. La terra tremava. La cosa veniva verso di loro. 

Papà?, disse il bambino. Papà? 
Shh. Va tutto bene. 
Papà, che cos'è? 
La cosa veniva avanti, sempre più rumorosa. Tremava tutto. Poi passò sot-

to di loro come un convoglio della metropolitana e si allontanò nella notte e 
scomparve. Il bambino gli si aggrappò piangendo, la testa nascosta contro il 
suo petto. Shh. Non è niente. 

Ho una gran paura. , 
Lo so. Non è niente. E passato. 
Ma cos'era, papà? 
Era un terremoto. Adesso è passato. Non è successo niente. Shh. 

In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla 
testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli stracci sul bor-
do della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. Carri 
e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio. Gusci di uomini 
senza fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra 
febbricitante. La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e spi-
nose questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L'ultimo esemplare di una 
data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare. Guardati 
intorno. Mai è un sacco di tempo. Ma il bambino la sapeva lunga. E sapeva 
che mai è l'assenza di qualsiasi tempo. 

L'uomo era seduto a una finestra grigia nella grigia luce di una casa ab-
bandonata, nel tardo pomeriggio, e leggeva vecchi giornali mentre il bambi-
no dormiva. Curiosità. Interessi di altri tempi. La primula si chiude alle otto 
di sera. Guardò il bambino addormentato. Ce la farai? Quando sarà il mo-
mento? Ce la farai? 

Si accovacciarono sulla strada e mangiarono riso e fagioli freddi che ave-
vano cucinato giorni prima. Cominciavano già a fermentare. Non c'era un 
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posto dove accendere il fuoco senza essere visti. Dormirono l'uno contro l'al-
tro fra le trapunte puzzolenti nel buio e nel freddo. Lui teneva il bambino 
stretto a sé. Cosi magro. Angelo mio, disse. Angelo mio. Ma ammesso che 
fosse un buon padre sapeva che le cose potevano stare proprio come aveva 
detto lei. Che il bambino era l'unica cosa che lo separava dalla morte. 

Era verso la fine dell'anno. Che mese di preciso non avrebbe saputo dire. 
A occhio avevano da mangiare a sufficienza per superare le montagne ma 
non c'era modo di esserne certi. Il valico dello spartiacque era a millecinque-
cento metri di altitudine, e avrebbe fatto molto freddo. Diceva che l'impor-
tante era raggiungere la costa, ma quando si svegliava in piena notte sapeva 
che una frase del genere era priva di senso e di sostanza. Era assolutamente 
probabile che sarebbero morti sulle montagne e fine della storia.

 
Attraversarono i resti di una località di villeggiatura e presero la strada 

verso  sud.  Chilometri  di  foresta  bruciata  lungo i  pendii  e  neve  prima  di 
quanto avesse previsto. Sulla strada non un'impronta, niente di vivo da nes-
suna parte. I massi anneriti dal fuoco come sagome di orsi sugli aspri declivi 
punteggiati di tronchi. Si fermò su un ponte di pietra dove le acque si racco-
glievano in una pozza e formavano lenti gorghi di schiuma grigia. Dove un 
tempo aveva guardato le trote guizzare nella corrente, seguito le  loro ombre 
perfette sui ciottoli del fondo. Proseguirono, con il bambino che arrancava 
dietro di lui. Piegato sul carrello, l'uomo saliva piano, un tornante dopo l'al-
tro. In alto sulle montagne ardevano ancora alcuni incendi e di notte ne ve-
devano il bagliore arancio cupo nella pioggia di fuliggine. Faceva sempre 
più freddo ma loro tenevano il fuoco acceso tutta la notte e lo lasciavano là a 
bruciare quando al mattino si rimettevano in marcia. L'uomo aveva avvolto i 
propri piedi e quelli del bambino in pezzi di tela di sacco legati con dello 
spago, e per ora lo strato di neve era alto solo pochi centimetri; ma sapeva 
che se la neve fosse aumentata avrebbero dovuto rinunciare al carrello. Già 
cosi andare avanti era difficile e spesso doveva fermarsi a riposare. Si trasci-
nava fino al bordo della strada dando le spalle al bambino e stava li piegato 
in avanti con le mani sulle ginocchia, tossendo. Poi si tirava su e indugiava 
con le lacrime agli occhi. Sulla neve grigia un leggero schizzo di sangue. 

 Si accamparono a ridosso di un macigno e con dei pali e il telo di plastica 
lui costrui un riparo. Accese un fuoco e si misero a raccogliere una fascina di 
legna  abbastanza  grossa  da  durare  tutta  la  notte.  Quando  ebbero  am-
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mucchiato sulla neve una catasta di rami morti di abete si sedettero a guarda-
re il fuoco avvolti nelle coperte e a bere quello che restava della cioccolata 
che avevano scovato da qualche parte settimane prima. Aveva ripreso a ne-
vicare, morbidi fiocchi scendevano piano dall'oscurità. L'uomo sonnecchiava 
in quel tepore miracoloso. L'ombra del bambino gli passò sopra. Con un ca-
rico di legna tra le braccia. Lo guardò attizzare il fuoco. Un drago sputafiam-
me mandato da Dio. Le scintille sprizzavano in alto e morivano nell'oscurità 
senza stelle. Non tutte le parole pronunciate in punto di morte sono vere, e 
questa benedizione non è certo meno reale solo perché priva di fondamento. 

Si svegliò che era quasi mattina, il fuoco ridotto a un mucchio di brace, e 
usci sulla strada. Tutto era illuminato. Come se finalmente il sole perduto 
stesse tornando a splendere. La neve arancio ne e tremula. Nel bosco un in-
cendio avanzava verso le creste della polveriera sopra di loro, sfavillando e 
luccicando contro il cielo coperto come un' aurora boreale. Rimase li a lun-
go, nonostante il freddo. Il colore del fuoco gli smuoveva qualcosa dentro 
che aveva dimenticato da tempo. Fai un elenco. Recita una litania. Ricorda. 

 
Il freddo era aumentato. In quel mondo ad alta quota non si muoveva nul-

la. Un intenso odore di fumo di legna aleggiava sopra la strada. Lui spingeva 
il carrello in mezzo alla neve. Pochi chilometri al giorno. Non aveva idea di 
quanto fosse distante la vetta. Mangiavano poco e avevano sempre fame. Si 
fermò a guardare il panorama. Un fiume, laggiù in lontananza. Quanta strada 
avevano fatto? 

Nel sogno lei era malata e lui la curava. Il sogno faceva pensare a un sa-
crificio ma lui la vedeva diversamente. Non si era preso cura di lei e lei era 
morta da sola da qualche parte nel buio e non esiste nessun altro sogno né 
mondo reale e non c'è nessun' altra storia da raccontare. 

Su questa strada non c'è benedetta anima viva. Sono scomparsi tutti tranne 
me e si sono portati via il mondo. Domanda: che differenza c'è fra ciò che 
non sarà mai e ciò che non è mai stato? 

Oscurità della luna invisibile. Le notti ora solo leggermente meno nere. Di 
giorno il sole esiliato gira intorno alla terra come una madre in lutto con una 
lanterna in mano. 
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Gente seduta sul  marciapiede all'  alba, mezzo immolata e con i  vestiti 
fumanti. Come suicidi mancati in una setta. Altri venivano in loro aiuto. Nel 
giro di un anno c'erano roghi sulle creste dei monti e allucinate litanie nel-
l'aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati lungo la strada. 
Che cosa avevano fatto? Arrivò a credere che nella storia del mondo forse 
c'era più castigo che delitto, ma non ne trasse grande conforto. 

L'aria  si  fece  più  leggera  e  lui  pensò  che  la  vetta  non  doveva  essere 
lontana.  Magari  il  giorno  dopo.  Il  giorno  dopo  passò.  Non  aveva  più 
nevicato ma sulla strada c'erano quindici centimetri  di neve e spingere il 
carrello su per quelle chine era una fatica estenuante. Pensò che lo dovevano 
abbandonare. Quanta roba potevano portarsi in spalla? Si fermò e guardò i 
pendii nudi in lontananza. La cenere cadeva sulla neve fino a tingerla quasi 
completamente di nero. 

A ogni curva sembrava che il valico fosse li a un passo da loro, poi una 
sera l'uomo si fermò e si guardò intorno e lo riconobbe. Si slacciò il colletto 
del parka, si tolse il cappuccio e rimase in ascolto. Il vento fra gli abeti neri e 
morti. Il parcheggio vuoto del belvedere. Il bambino era fermo al suo fianco. 
Nel punto in cui l'uomo si era fermato con suo padre un inverno di tanti anni 
prima. Che cos'è, papà ?, disse il bambino. 

E il passo. Ci siamo. 

Al mattino si rimisero in viaggio. Faceva un gran freddo. Nel pomeriggio 
ricominciò  a nevicare, perciò  si accamparono presto, rannicchiati al riparo 
del telo di plastica a guardare la neve cadere nel fuoco. Il mattino seguente 
c'erano diversi centimetri di neve fresca ma dal cielo non scendeva più nulla 
e il silenzio era tale che quasi riuscivano a sentire i battiti del loro cuore. 
L'uomo  accatastò  un  po'  di  legna  sulle  braci  e  sventagliando  riattizzò  il 
fuoco, poi si avviò a recuperare il carrello in mezzo ai cumuli di neve. Passò 
in rassegna lo scatolame,  tornò  indietro e si  sedettero accanto al  fuoco a 
mangiare gli ultimi cracker e una scatoletta di salsicce. In una tasca dello 
zaino aveva scoperto un ultimo mezzo pacchetto di cacao in polvere e ci 
preparò  la cioccolata per il bambino, poi versò  dell'acqua calda per sé  e si 
mise a soffiare da sopra il bordo della tazza. 

Mi avevi promesso che non l'avresti più fatto, disse il bambino. 
Cosa? 
Lo sai cosa, papà. 
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Lui svuotò la tazza nel tegame, prese quella del bambino, travasò un po' di 
cioccolata nella propria e gliela restitui. 

Devo tenerti d'occhio tutto il tempo, disse il bambino. 
Lo so. 
Se uno non mantiene le promesse piccole va a finire che non mantiene 

neanche quelle grandi. Me l'hai detto tu. 
Lo so. Ma io vedrai che le mantengo. 

Per l'intera giornata scesero a fatica lungo il versante meridionale dello 
spartiacque. Ogni tanto il carrello si incagliava in un cumulo di neve più alto 
degli altri e l'uomo era costretto a trascinarselo dietro mentre si  apriva la 
strada coi piedi. In qualunque altro posto che non fosse in montagna sareb-
bero riusciti a trovare qualcosa da usare come slitta. Una vecchia insegna di 
metallo o un foglio di lamiera staccato dal rivestimento di un tetto. La tela 
con cui si erano fasciati i piedi era ormai fradicia e pativano il freddo e l'u-
midità tutto il giorno. L'uomo si appoggiò al carrello per riprendere fiato 
mentre il bambino aspettava. Da qualche parte sulla montagna ci fu un forte 
schianto. Poi un altro. E solo un albero che cade, disse l'uomo. Non ti preoc-
cupare. Il bambino stava guardando gli alberi morti sul bordo della strada. 
Non ti preoccupare, ripeté l'uomo. Prima o poi tutti gli alberi del mondo ca-
dranno. Ma non addosso a noi. 

E tu come lo sai? 
Lo so e basta. 

Fatto sta che incontrarono degli alberi caduti di traverso sulla strada e fu-
rono costretti a svuotare il carrello, portare a braccio tutta la roba dall'altra 
parte dei tronchi e poi ricaricarla sul carrello. Il bambino trovò dei giocattoli 
che si era scordato di avere. Tenne fuori un camion giallo e andarono avanti 
con il giocattolo poggiato sul telo di plastica. 

Si accamparono su uno spiazzo di terra al di là di un torrente ghiacciato 
che correva parallelo alla strada. Il vento aveva spazzato via la cenere dal 
ghiaccio e il ghiaccio era nero e il torrente sembrava un nastro di basalto che 
si snodava fra i boschi. Raccolsero legna da ardere sul lato settentrionale del 
pendio, dove era meno umido, abbatterono a spintoni alberi interi e li trasci-
narono fino all'accampamento. Accesero il fuoco, stesero il telo e appesero 
su dei paletti i vestiti bagnati perché asciugassero e perdessero il cattivo odo-
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re e rimasero seduti  lì,  avvolti nelle trapunte senza niente addosso, l'uomo 
che si teneva i piedi del bambino sulla pancia per scaldarli. 

Nella notte il bambino si  svegliò piagnucolando e l'uomo lo abbracciò. 
Shh, disse. Shh. Va tutto bene. 

Ho fatto un brutto sogno. 
Lo so. 
Te lo dico cos'ho sognato? 
Se vuoi. 
Avevo un pinguino a molla che si caricava e sbatteva le ali e muoveva le 

zampette. Ed eravamo in quella casa dove abitavamo prima e me lo vedevo 
sbucare da dietro un angolo ma nessuno gli aveva dato la carica e faceva ve-
ramente paura. 

Ho capito. 
Nel sogno faceva molta più paura. 
Lo so. Certe volte i sogni fanno veramente paura. 
Perché ho fatto questo brutto sogno? 
Non lo so. Ma adesso è passato. Vado ad aggiungere un po' di legna nel 

fuoco. Tu rimettiti a dormire. 
Il bambino non rispose. Poi disse: La chiavetta non girava. 

Per lasciarsi alle spalle la zona innevata ci vollero altri quattro giorni, e 
anche dopo continuarono a trovare chiazze di neve in corrispondenza di cer-
te curve e più avanti ancora la strada restò comunque nera e bagnata per il 
deflusso delle acque da monte. Sbucarono sull'orlo di una profonda gola in 
fondo alla quale, nell'oscurità, si intravedeva un fiume. Rimasero ad ascol-
tarne il rumore. 

Sul versante opposto del canyon alti speroni di roccia con alberi esili e 
neri abbarbicati al dirupo. Il rumore della corrente si attenuò. Poi riprese. Un 
vento freddo soffiava dal fondovalle. Ci misero tutto il giorno per arrivare al 
fiume. 

Lasciarono il carrello in un parcheggio e si incamminarono nel bosco. Dal 
fiume proveniva un rombo sommesso. Era una cascata, si gettava da un' alta 
piattaforma di roccia attraverso un velo di bruma grigia per poi raccogliersi 
in una conchetta una trentina di metri più in basso. Sentivano l'odore dell'ac-
qua e il freddo che ne emanava. Un banco di ghiaia umida. L'uomo si fermò 
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e guardò il bambino. Wow, fece il bambino. Non riusciva a staccare gli oc-
chi da lì. 

Lui si accovacciò e raccolse una manciata di sassi, li annusò e li lasciò ri-
cadere tintinnando. Rotondi, levigati e lisci come biglie o pillole di pietra ve-
nate e screziate. Dischetti neri e schegge di quarzo lucido, resi luminosi dalla 
nebbiolina che si alzava dal fiume. Il bambino fece qualche passo avanti, si 
accovacciò e immerse le mani nell'acqua scura.

 
La cascata finiva quasi al centro del laghetto. Circondata da un coagulo di 

melma grigia. I due stavano in piedi uno, accanto all'altro e gridavano per 
superare il fragore. 

E fredda? 
Si, è gelata. Vuoi entrare? Non lo so. 
Si che lo sai. 
Posso? 
Dai, andiamo. 
L'uomo si apri il parka e lo lasciò cadere sulla ghiaia, il bambino si rialzò, 

si spogliarono ed entrarono in acqua. Cadaverici e tremanti. Il bambino così 
magro che gli si strinse il cuore. Si tuffò di testa e riemerse ansimando, si 
girò e rimase li a galla, agitando le braccia. 

Ma io tocco?, gridò il bambino. 
Sì. Dai, vieni. 
L'uomo si voltò, nuotò fino alla cascata e lasciò che il getto gli scrosciasse 

addosso. Il bambino era in piedi nel laghetto con l'acqua che gli arrivava alla 
vita, si teneva le spalle e saltellava su e giù. L'uomo tornò indietro e lo rag-
giunse.  Lo sorresse e  lo aiutò a  stare a galla,  mentre  lui  boccheggiava e 
schiaffeggiava l'acqua. Bravo, così, gli diceva. Stai andando benissimo.

 
Si rivestirono tremando e si inerpicarono sul sentiero che portava al corso 

superiore del fiume. Camminarono lungo le rocce fino a un punto in cui il 
fiume sembrava scomparire nel nulla e tenendo per mano il bambino l'uomo 
si spinse fino alla cornice più esterna. Il fiume si gettava oltre il ciglio con 
un risucchio e cadeva a perpendicolo nel laghetto sottostante. L'intero fiume. 
Il bambino si aggrappava alla mano dell'uomo. 

E alto, eh, disse. 
Abbastanza, sì. 
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Se uno cade da qui, muore? 
Be', si fa male. E un bel salto. 
Fa veramente paura. 

Si addentrarono ancora di più nel bosco. La luce stava calando. Seguirono 
le secche lungo il corso superiore del fiume tra enormi alberi morti. Un pre-
giato legno del Sud che un tempo era ricoperto di erbe officinali. Di ginseng. 
I rami secchi e scorticati dei rododendri ritorti, nodosi e neri. L'uomo si fer-
mò. C'era qualcosa in mezzo al terriccio e alla cenere. Si chinò e spazzò via 
la terra tutto intorno. Una piccola colonia di affarini rattrappiti, secchi e grin-
zosi. Ne raccolse uno e lo annusò. Ne addentò il bordo e cominciò a mastica-
re. 

Papà, che cos'è? 
Spugnole. Sono spugnole. 
Cosa sono le spugnole? 
Un tipo di fungo. 
Si possono mangiare? 
Sì. Assaggia. 
Sono buone? 
Assaggia. 
Il bambino annusò il fungo, gli diede un morso e si mise a masticare. Sol-

levò lo sguardo. Non sono cattive, disse. 

Raccolsero le spugnole,  esserini dall'aria aliena che l'uomo ammucchiò 
dentro il cappuccio del parka del bambino. Tornarono sulla strada e poi al 
punto in cui avevano lasciato il carrello, si accamparono vicino al laghetto 
con la cascata e pulirono le spugnole dalla terra e dalla cenere e le misero a 
mollo in una pentola d'acqua. L'uomo accese il fuoco che era ormai buio, af-
fettò su un ceppo una manciata di funghi per la cena e li versò in padella in-
sieme allo strutto conservato in una latta di fagioli, poi passò tutto sulla bra-
ce. Il bambino lo guardava. Questo è un bel posto, papà, disse. 

Mangiarono i funghi insieme ai fagioli, bevvero un po' di tè e per dessert 
aprirono una scatoletta di pere sciroppate. L'uomo rincalzò il fuoco contro lo 
zoccolo di roccia dove l'aveva acceso, appese il telo di plastica dietro di loro 
perché riflettesse il calore e mentre stavano seduti al calduccio nel rifugio 
raccontò delle storie al bambino. Vecchie storie di coraggio e giustizia, per 
quel poco che ne ricordava, finché il bambino si addormentò fra le coperte e 
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allora lui riattizzò il fuoco, si distese sazio e riscaldato e rimase ad ascoltare 
il brontolio sommesso della cascata alle loro spalle in quel bosco nero e spo-
glio. 

Al mattino usci e prese il sentiero che seguiva il fiume verso valle. Il bam-
bino aveva ragione a dire che era un bel posto e lui voleva controllare se c'e-
rano tracce di altri visitatori. Non ne trovò. Si fermò a guardare il fiume in 
un punto in cui curvava bruscamente formando una pozza, fra piccole rapide 
e mulinelli. Gettò una pietra bianca nell'acqua, che scomparve subito come 
se fosse stata inghiottita. Una volta si era fermato sulla riva di un fiume si-
mile a quello e aveva intravisto il guizzo delle trote in fondo a una pozza, 
quasi impossibili da riconoscere in quell'acqua color tè tranne quando si pie-
gavano su un fianco per nutrirsi.  Riflettendo i  raggi del sole nell'oscurità 
profonda come un bagliore di lame di coltello dentro una caverna. 

Non possiamo restare qui, disse l'uomo. Fa ogni giorno più freddo. E la 
cascata attira l'attenzione. Ha attirato la nostra e attirerà quella di altri, e que-
sti, altri non sappiamo chi saranno, né li sentiremo arrivare. E troppo rischio-
so. 

Potremmo fermarci ancora un giorno. 
E troppo rischioso. 
Allora magari potremmo trovare qualche altro posto lungo il fiume. 
Dobbiamo spostarci. Dobbiamo proseguire verso sud. 
E il fiume non va a sud? 
No. 
Me lo fai vedere sulla cartina? 
Si. Aspetta che la prendo. 
Un tempo la cartina stradale della compagnia petrolifera era tenuta insie-

me con lo scotch, ma adesso era tutta strappata e divisa in tanti foglietti nu-
merati a matita in un angolo per riuscire a rimetterli insieme. L'uomo sfogliò 
i pezzi di carta mollicci e apri quelli che corrispondevano alla loro posizione.

 
Arrivati  qui dobbiamo attraversare un ponte. A occhio e croce saranno 

una dozzina di chilometri. Questo è il fiume. Scorre verso est. Noi dobbiamo 
seguire la strada da questa parte, lungo il versante orientale delle montagne. 
Le nostre strade sono queste qui, segnate in nero. Le strade statali. 

Perché si chiamano statali? 
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Perché una volta erano di proprietà degli stati. Di quelli che all'epoca si 
chiamavano stati. 

E adesso di stati non ce ne sono più? No. 
Che fine hanno fatto? 
Non lo so di preciso. È una bella domanda. 
Ma le strade ci sono ancora. 
Si. Almeno per un po'. 
Per un po' quanto? 
Non lo so. Magari per un bel pezzo. Quelle è impossibile sradicarle, quin-

di dovrebbero restare alloro posto per un bel pezzo. 
Ma non ci passeranno più le macchine e i camion. No. 
Ok. 
Sei pronto? 
Il bambino annui. Si asciugò il naso sulla manica e si mise in spalla il pic-

colo zaino, l'uomo ripiegò i pezzi di cartina e si alzò e il bambino lo segui 
fra gli spuntoni grigi degli alberi fino alla strada. 

Quando sotto di loro comparve il ponte videro che c'era un autoarticolato 
piegato in due su un fianco e incastrato di traverso nei guardrail sfondati. 
Aveva ricominciato a piovere e rimasero li in piedi con la pioggia che batte-
va leggera sul telo. A guardar fuori dalla penombra azzurrognola che si crea-
va sotto la plastica. 

Non possiamo girarci intorno?, disse il bambino. 

Non credo. Ma probabilmente possiamo passarci sotto. Forse ci toccherà 
svuotare il carrello. 

Il ponte scavalcava il fiume in corrispondenza di una rapida. Ne sentirono 
il rumore sbucando da una curva della strada. Lungo la gola tirava vento, si 
strinsero addosso gli angoli del telo e spinsero il carrello sul ponte. Attraver-
so le sbarre di ferro intravedevano il fiume. A valle della rapida c'era un 
ponte ferroviario costruito su dei piloni di pietra calcarea. Le pareti dei pilo-
ni erano macchiate ben oltre il livello dell'acqua per via delle piene passate, 
e l'ansa del fiume era intasata da grossi mucchi di rami neri e sterpaglia e 
tronchi d'albero. 

Il camion era li da anni, le gomme a terra e accartocciate sotto i cerchioni. 
Il muso era schiacciato contro il parapetto del ponte e il rimorchio era scivo-
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lato in avanti staccandosi dalla piastra del gancio per finire contro il retro 
della cabina di guida. La coda del rimorchio era schizzata da un lato sfon-
dando il parapetto dall'altra parte del ponte e adesso sporgeva di qualche me-
tro sopra la gola del fiume. L'uomo provò a spingere il carrello sotto il ri-
morchio ma la maniglia era troppo alta. Per farlo passare avrebbero dovuto 
coricarlo su un fianco. Lo mollarono li sotto la pioggia coperto dal telo di 
plastica e strisciarono sotto il rimorchio, dove lui lasciò il bambino all'asciut-
to prima di salire sul predellino del serbatoio della benzina, pulire il vetro 
dall'acqua e sbirciare nell'abitacolo. Poi ridiscese, allungò il braccio, apri la 
portiera e si issò a bordo chiudendosela alle spalle. Rimase seduto li a guar-
darsi intorno. Una vecchia brandina per cani dietro i sedili. Cartacce sul pa-
vimento. Il cassettino del cruscotto aperto ma vuoto. Scavalcò i sedili e pas-
sò nel piccolo vano posteriore. C'erano un materasso lacero e umido sulla 
cuccetta e un frigobar aperto. Un tavolino pieghevole. Vecchie riviste per 
terra. Frugò negli armadietti pensili di compensato ma erano vuoti. Sotto la 
cuccetta c'erano dei cassetti,  li  apri e rovistò fra il ciarpame. Scavalcò di 
nuovo i sedili e si sistemò al volante e guardò il fiume là sotto attraverso il 
lento sgocciolio sul vetro. Il leggero tamburellio della pioggia sul tetto di 
metallo e il buio che scendeva piano su ogni cosa. 

Quella notte dormirono nel camion e al mattino aveva smesso di piovere, 
svuotarono il carrello e portarono tutta la roba dall'altra parte facendola pas-
sare sotto il rimorchio, poi ricaricarono il carrello. Una trentina di metri do-
po il ponte c'erano i resti anneriti di alcuni pneumatici di cui si era fatto un 
falò. L'uomo rimase a guardare il camion. Secondo te cosa c'è li dentro?, dis-
se. 

Non lo so. 
Qualcuno è arrivato qui prima di noi. Perciò probabilmente non c'è nulla. 
Non c'è modo di entrare. 
L'uomo appoggiò l'orecchio alla fiancata e batté sulla lamiera con il palmo 

della mano. Suona vuoto, disse. Probabilmente si può entrare dal tetto. A 
quest'ora qualcuno ci avrà fatto un buco. 

E con che cosa? 
Non lo so, qualcosa avranno trovato. 
Si tolse il parka e lo stese sopra il carrello, montò sul paraurti anteriore del 

camion e si issò sul cofano, da dove raggiunse il tetto dell'abitacolo arrampi-
candosi sul parabrezza. Si raddrizzò e si voltò a guardare il fiume. Metallo 
bagnato sotto i piedi. Guardò il bambino giù in basso. Aveva l'aria preoccu-
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pata. Si girò, tese le braccia, afferrò stretta la parte anteriore del rimorchio e 
lentamente si tirò su. Non poteva fare altrimenti, e comunque ormai pesava 
davvero poco. Riuscì a issare una gamba oltre il bordo e rimase appeso cosi 
a riprendere fiato. Poi tirò su il resto del corpo, rotolò sulla schiena e si mise 
a sedere. 

A un terzo della lunghezza del tetto c'era una finestrella che raggiunse 
camminando chino in avanti. Il vetro era sparito e all'interno del rimorchio 
c'era  puzza  di  compensato  fradicio  e  quell'odore  rancido  che  ormai  co-
nosceva bene. Nella tasca posteriore dei pantaloni aveva una rivista, la tirò 
fuori,  ne strappò alcune pagine e le appallottolò, prese l'accendino,  diede 
fuoco alla carta e la gettò nel buio. Un leggero sibilo. Sventagliò via il fumo 
e guardò dentro il rimorchio. Il fuocherello che ardeva sul pavimento sem-
brava lontanissimo. Si riparò dal bagliore con una mano e cosi facendo riuscì 
a vedere fin quasi in fondo al vano di carico. Corpi umani. Accasciati alla 
rinfusa. Rinsecchiti e accartocciati dentro abiti decomposti. La palla di fuoco 
si ridusse a una fiammella filiforme e poi si spense disegnando per un attimo 
un leggero motivo incandescente a forma di fiore, come una rosa liquefatta. 
Poi tutto tornò buio. 

Quella notte si accamparono nei boschi su un' altura che dominava la va-
sta pianura pedemontana, estesa a perdita d'occhio verso sud. L'uomo prepa-
rò un fuoco a ridosso di una roccia e mangiarono i funghi rimasti e una sca-
toletta di spinaci. Durante la notte sulle montagne sopra di loro si scatenò un 
temporale che fra tuoni e schianti avanzò cannoneggiando verso valle, men-
tre il mondo livido e nudo riemergeva a sprazzi dal buio della notte nel chia-
rore velato dei fulmini. Il bambino si strinse a lui. E tutto passò. Una breve 
scarica di grandine e poi la pioggia monotona e fredda. 

Quando si svegliò di nuovo era ancora buio ma aveva smesso di piovere. 
Una luce fumosa giù nella vallata. Si alzò e si allontanò lungo la cresta della 
collina. Una foschia d'incendio che si estendeva per chilometri e chilometri. 
Si accovacciò e osservò meglio. C'era odore di fumo. Si inumi di un dito e lo 
tenne alzato contro il vento. Quando si risollevò e si voltò per tornare indie-
tro il telo di plastica era illuminato dall'interno; il bambino si era svegliato. 
Li nel buio, la fragile sagoma azzurra del telo sembrava la tenda di qualche 
spedizione avventurosa ai confini del mondo. Qualcosa di quasi inspiegabi-
le. E così era. 
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Per tutto il giorno successivo avanzarono in mezzo a banchi di foschia 
prodotta dal legno bruciato. Nei canaloni il fumo saliva dal suolo come neb-
bia e sui pendii gli esili alberi neri bruciavano come selve di candele pagane. 
In serata arrivarono a un punto in cui l'incendio aveva attraversato la strada e 
l'asfalto era ancora caldo, e un po' più avanti cominciò a cedere sotto i loro 
piedi. Il mastice nero e bollente si appiccicava alle scarpe in un risucchio, 
formando sottili filamenti a ogni passo. Si fermarono. Dobbiamo aspettare, 
disse l'uomo. 

Tornarono un po' indietro e si accamparono li sulla strada, e quando la 
mattina si rimisero in cammino l'asfalto si era raffreddato. Poco dopo si im-
batterono in una serie di orme impresse nel catrame. Apparse di punto in 
bianco. L'uomo si accovacciò a studiarle. Qualcuno durante la notte era sbu-
cato dal bosco e aveva proseguito lungo la strada squagliata. 

Chi è?, chiese il bambino. 
Non lo so. Non lo so di nessuno. 

Lo raggiunsero mentre arrancava lungo la strada davanti a loro, trascinan-
do leggermente una gamba e fermandosi di tanto in tanto, ingobbito e mal-
fermo, per poi riprendere il cammino. 

Papà, cosa facciamo? 
Tutto a posto. Lo seguiamo e lo teniamo d'occhio. giusto un'occhiata, dis-

se il bambino. 
Sí. giusto un' occhiata. 

Lo seguirono per un buon tratto ma a quella velocità stavano perdendo la 
giornata. Alla fine lo sconosciuto si sedette in mezzo alla strada e li rimase. 
Il bambino si aggrappò al giaccone del padre. Nessuno parlò. Il tizio sem-
brava riarso come la terra circostante, aveva i vestiti bruciacchiati e neri. Un 
occhio chiuso da un'ustione e i capelli ridotti a una pidocchiosa parrucca di 
cenere appoggiata sul cranio annerito. Quando gli passarono accanto abbas-
sò lo sguardo. Come se avesse fatto qualcosa di male. Aveva le scarpe tenute 
insieme col fil  di ferro e ricoperte di catrame e se ne stava li seduto in silen-
zio,  chino sui  propri  stracci.  Il  bambino  continuava  a  guardarsi  indietro. 
Papà?, sussurrò. Che cos'ha quel signore? 

E stato colpito da un fulmine. 
Non lo possiamo aiutare, papà? 
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No. Non lo possiamo aiutare. 
Il bambino continuava a tirargli la giacca. Papà?, disse. 
Piantala. 
Non lo possiamo aiutare, papà? 
No. Non lo possiamo aiutare. Non c'è niente da fare per lui. 

Proseguirono. Il bambino piangeva. Si voltava in continuazione. Quando 
arrivarono ai piedi della collina l'uomo si fermò e lo guardò e poi si girò ver-
so la strada alle loro spalle. L'ustionato si era accasciato a terra e da quella 
distanza non si capiva neanche cosa fosse. Mi dispiace, disse al bambino. 
Ma non abbiamo niente da dargli. Non abbiamo modo di aiutarlo. Mi dispia-
ce per quello che gli è successo ma non possiamo farci niente. Lo capisci 
questo, vero? Il bambino teneva lo sguardo basso. Annuì. Poi si rimisero in 
cammino e lui non si voltò più. 

La sera, una debole luce sulfurea prodotta dagli incendi. Acqua stagnante 
nei fossi lungo la strada, nera di detriti. Le montagne nascoste alla vista. At-
traversarono un ponte di cemento sopra un fiume dove strie di cenere e mel-
ma si muovevano piano nella corrente. Pezzi di legno carbonizzato. Alla fine 
si fermarono, fecero dietrofront e si accamparono sotto il ponte. 

Si era portato appresso il portafoglio finché non gli aveva aperto un taglio 
ad angolo retto nella tasca dei pantaloni. Poi un giorno si era seduto sul bor-
do della strada, l'aveva tirato fuori e aveva controllato cosa c'era dentro. Un 
po' di soldi, carte di credito. La patente di guida. Una foto della moglie. Ave-
va disposto tutto sull'asfalto. Come un mazzo di carte da gioco. Aveva lan-
ciato nel bosco il pezzo di cuoio annerito dal sudore ed era rimasto lì con la 
foto in mano. Poi aveva posato sulla strada anche quella, si era alzato e ave-
vano ripreso il cammino. 

Al mattino rimase disteso a guardare i nidi di argilla che le rondini aveva-
no costruito negli angoli sotto il ponte. Guardò il bambino, ma il bambino si 
era voltato dall'altra parte e fissava il fiume. 

Non potevamo fare niente. 
Il bambino non rispose. 
Lui morirà. Non possiamo dividere con lui quello che abbiamo, altrimenti 

moriamo pure noi. 
Lo so. 
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Allora, quand'è che ricominci a parlarmi? 
Ti sto già parlando. 
Sei sicuro? 
Si. 
Ok. 
Ok. 

Erano ferme sulla sponda opposta di un fiume e lo chiamavano. Divinità 
lacere che si trascinavano coi loro stracci attraverso quella terra desolata. Sul 
fondo asciutto di un oceano minerale, crepato e spaccato come un piatto ca-
duto a terra. Tracce di fiamme funeste tra le sabbie coagulate. Le figure sva-
nivano in lontananza. Si svegliò e rimase steso nel buio. 

Gli orologi si fermarono all'una e diciassette. Una lunga lama di luce e poi 
una serie di scosse profonde. Lui si alzò e andò alla finestra. Cosa c'è?, disse 
lei. Lui non rispose. Andò in bagno e premette l'interruttore ma la corrente 
era già andata via. Un debole bagliore rosato alla finestra. Lui si chinò su un 
ginocchio e alzò la levetta per bloccare lo scarico della vasca e apri al massi-
mo tutti e due i rubinetti. Lei era ferma sulla porta in camicia da notte, ag-
grappata allo stipite, una mano a sostenere il pancione. Cosa c'è? Che succe-
de? 

Non lo so. 
Perché ti fai il bagno? 
Non mi faccio il bagno. 

Una volta, in quei primi anni, si era svegliato in un bosco spoglio ed era 
rimasto ad ascoltare gli stormi di uccelli migra tori sopra di lui in quell'oscu-
rità feroce. I loro stridii smorzati a chilometri di altezza, là dove volavano in-
sensatamente intorno alla terra come insetti sul bordo di una ciotola. Gli au-
gurò buon viaggio e poi scomparvero. Non li senti mai più. 

Aveva un mazzo di carte trovate nel cassetto di una scrivania in una casa. 
Le carte erano logore e consunte e mancava il due di fiori, ma a volte ci gio-
cavano lo stesso, avvolti nelle coperte alla luce del fuoco. Lui cercava di ri-
cordarsi le regole dei giochi che faceva da bambino. Rubamazzo. Una ver-
sione particolare di scala quaranta. Era sicuro di fare un sacco di errori e al-
lora inventava giochi nuovi cui dava nomi inventati. Fuscello Gigante o Vo-
mito di Gatto. A volte il. bambino gli faceva domande sul mondo, che per 
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lui non era nemmeno un ricordo. L'uomo rifletteva a lungo su come rispon-
dere. Non c'è nessun passato. A te come piacerebbe? Ma poi smise di inven-
tarsi le cose perché neanche quelle erano vere e raccontarle lo faceva star 
male. Il bambino aveva le sue fantasie. Come sarebbe stato nel Sud. Altri 
bambini. Lui cercava di tenerle a freno ma senza troppa convinzione. E chi 
al posto suo? 

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni 
ora. Non c'è un dopo. Il dopo è già qui. Tutte le cose piene di grazia e bellez-
za che ci portiamo nel cuore hanno un'origine comune nel dolore. Nascono 
dal cordoglio e dalle ceneri. Ecco, sussurrò al bambino addormentato. Io ho 
te. 

Ripensò alla foto della moglie sulla strada e si disse che avrebbe dovuto 
tentare di farla restare nelle loro vite, ma non sapeva come. Si svegliò tos-
sendo e si allontanò dal telo per non svegliare il bambino. Lungo una parete 
di roccia nel buio, avvolto nella coperta, inginocchiato nella cenere come un 
penitente. Tossì fino a sentire il sapore del sangue e disse il nome di lei a 
voce alta. Pensò che forse l 'aveva pronunciato anche nel sonno. Al suo ritor-
no il bambino era sveglio. Scusa, gli disse. 

Non fa niente. 
Rimettiti a dormire. 
Vorrei essere con la mamma. 
Lui non rispose. Si sedette accanto al corpicino avvolto nelle trapunte e 

nelle coperte. Dopo un po' disse: Nel senso che vorresti essere morto? 
Si. 
Non devi dire cosi. 
Però è vero. 
Non lo dire. È una cosa che non si deve dire mai. 
Non lo faccio apposta. 
Lo so. Però devi trattenerti. 
E come faccio? 
Non lo so. 

Siamo dei sopravvissuti, le disse, guardandola oltre la fiamma della lam-
pada. 

Sopravvissuti?, disse lei. 
Si. 
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Dio mio, ma cosa stai dicendo? Non siamo dei sopravvissuti. Siamo dei 
morti viventi in un film dell'orrore. 

Ti prego. 
Non me ne importa. Non m'importa se piangi. Mi lascia del tutto indiffe-

rente. 
Per favore. 
Piantala. 
Ti supplico. Farò qualunque cosa. 
Tipo cosa? Avrei dovuto farlo tanto tempo fa. Quando nella pistola c'era-

no tre pallottole invece di due. Sono stata una stupida. Ne abbiamo parlato in 
abbondanza. Non mi ci sono cacciata io in questa situazione. Mi ci hanno 
cacciata. Adesso però basta. Ho perfino pensato di non dirtelo proprio. Pro-
babilmente sarebbe stato meglio. Hai due pallottole, e poi? Non puoi proteg-
gerci. Dici che per noi daresti la vita, ma a che servirebbe? Non fosse per te 
mi porterei dietro anche lui. Sai che lo farei. Sarebbe la cosa più giusta. 

Stai farneticando. 
No, sto dicendo la verità. Prima o poi ci prenderanno e ci ammazzeranno. 

Mi stupreranno. Stupreranno anche lui. Ci stupreranno, ci ammazzeranno e 
ci mangeranno e tu non vuoi affrontare questa verità. Preferisci aspettare che 
succeda. Ma io non posso. Non ce la faccio. Era seduta li e fumava un ra-
metto secco di vite come se fosse un sigaro pregiato. Lo reggeva con una 
certa eleganza, mentre con l'altra mano si teneva le ginocchia strette al petto. 
Lo guardò attraverso la piccola fiamma. Un tempo parlavamo della morte, 
disse. Adesso non ne parliamo più. Come mai? 

Non lo so. 
Perché adesso è qui. Non c'è più niente di cui parlare. 
Io non ti abbandonerei mai. 
Non me ne importa. Non ha senso. Se vuoi considerami pure una puttana 

infedele. Mi sono fatta un nuovo amante. Mi dà quello che tu non puoi dar-
mi. 

La morte non è un amante. 
Sí che lo è. 
Per favore, non farlo. Mi dispiace. 
Io non ce la faccio da solo. 
E allora pazienza. Io non ti posso aiutare. Dicono che le donne sognano i 

propri cari in pericolo mentre gli uomini sognano di essere in pericolo loro. 
Ma io non sogno per niente. Dici che non ce la fai? E allora lascia perdere. 
Punto e basta. Perché io ho chiuso con questo mio cuore di puttana, e da pa-

34



recchio. Tu parli di resistere, ma resistere per cosa? Il mio cuore si è spezza-
to la notte che è nato lui, quindi adesso non chiedermi di provare dolore. 
Non ne provo. Magari tu te la caverai bene. Ne dubito, ma non si sa mai. 
L'unica cosa che posso dirti è che non sopravviverai per te stesso. Lo so per-
ché io non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nessuno 
farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della 
vita e convincerlo a proseguire con parole d'amore. Offrirgli ogni minima 
briciola e proteggerlo dal male con il proprio corpo. Quanto a me, spero solo 
di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il cuore. 

Lui non rispose. 
Non hai argomenti perché non ce ne sono. 
Non lo saluti nemmeno? 
No. 
Almeno aspetta fino a domattina. Ti prego. 
Devo andare. 
Era già in piedi. 
Per l'amor di Dio, donna. E io che cosa gli dico? 
Non ti posso aiutare. 
Dove andrai? Non ci vedi nemmeno. 
Non ho bisogno di vederci. 
L'uomo si alzò. Ti prego, le disse. 
No. Non insistere. Non posso. 

Se ne andò e la freddezza di quel commiato fu il suo ultimo dono. L'a-
vrebbe fatto con una scheggia di ossidiana. Gliel'aveva insegnato lui stesso. 
Più affilata dell'acciaio. Il taglio dello spessore di un atomo. E aveva ragione 
lei. Non c'erano argomenti. Quel centinaio di notti che avevano passato sve-
gli a discutere sui pro e i contro dell'autodistruzione con il fervore dei filoso-
fi incatenati alle pareti di un manicomio. L'indomani il bambino non disse 
una parola e quando furono pronti a rimettersi in marcia si voltò a guardare 
il punto in cui si erano accampati per la notte e disse: Se n'è andata, vero? E 
lui rispose: Sí, se n'è andata. 

Un temperamento così riflessivo,  gli eventi più grotteschi la sfioravano 
appena. Una creatura perfettamente studiata per andare incontro alla propria 
fine. Erano seduti davanti alla finestra e consumavano una cena di mezza-
notte in vestaglia, a lume di candela, guardando città lontane bruciare. Qual-
che sera dopo partori nel loro letto alla luce di una torcia elettrica. Guanti di 
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quelli per lavare i piatti. L'improbabile apparizione del cocuzzolo della te-
stolina. Striata di sangue e di capelli neri e flosci. L'odore rancido del meco-
nio. Le grida di lei per lui non significavano nulla. Oltre la finestra solo il 
freddo crescente, gli incendi all'orizzonte. Sollevò il corpicino rosso e scar-
no, così vulnerabile e nudo, tagliò il cordone con un paio di forbici da cucina 
e avvolse suo figlio in un asciugamano. 

Avevi degli amici? 
Sí, ne avevo. 
Tanti? 
Sí. 
Te li ricordi? 
Sí. Me li ricordo. 
Che fine hanno fatto?
Sono morti. 
Tutti? 
Sí. Tutti. 
E ti mancano? 
Sí. 
Dove stiamo andando? 
Stiamo andando a sud. 
Ok. 

Passarono l'intera giornata sulla lunga strada nera, fermandosi nel pome-
riggio per fare un misero spuntino con le loro magre provviste. Il bambino 
tirò fuori il camion dallo zaino e disegnò strade nella cenere con un bastonci-
no. Il camion procedeva lentamente. Lui faceva i rumori del motore. La gior-
nata sembrava quasi tiepida e dormirono in mezzo alle foglie con gli zaini 
sotto la testa. 

Qualcosa lo svegliò. Si girò su un fianco e tese l'orecchio. Alzò lentamen-
te la testa, con la pistola in mano. Abbassò gli occhi sul bambino e quando 
tornò a guardare verso la strada già si vedevano arrivare i primi. addio, mor-
morò. Allungò il braccio e scrollò il bambino senza distogliere gli occhi dal-
la strada. Avanzavano strusciando i piedi nella cenere e dondolando le teste 
incappucciate. Alcuni portavano maschere antigas. Uno aveva una tuta an-
tiradiazioni. Macchiata e lurida. Camminavano ingobbiti con delle mazze in 
mano, dei pezzi di tubo. Tossivano. Poi sulla strada dietro di loro senti quel-
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lo che sembrava un camioncino diesel. Presto, bisbigliò. Presto. Si infilò la 
pistola alla cintura, afferrò la mano del bambino e trascinò il carrello in mez-
zo agli alberi, lasciandolo coricato in un punto dove non era facile vederlo. Il 
bambino era impietrito dalla paura. Lo strinse a sé.  Stai tranquillo, disse. 
Adesso dobbiamo scappare. Non ti voltare. Andiamo. 

Si buttò in spalla tutti e due gli zaini e presero a correre tra le felci mezzo 
sbriciolate. Il bambino era terrorizzato.  Corri, gli sussurrava l'uomo. Corri. 
Si voltò. Il camioncino rombante ora era visibile. Sul cassone degli uomini 
che si guardavano attorno. Il bambino cadde e lui lo tirò su. Non è niente, 
disse. Andiamo. 

Fra gli alberi scorse un intervallo che poteva corrispondere a un fosso o a 
una fenditura nel terreno; si aprirono un varco tra le erbacce e sbucarono sui 
resti di una vecchia strada. Sotto i cumuli di cenere si intravedevano tratti di 
asfalto spaccato. Fece accucciare a terra il bambino e rimasero acquattati in 
ascolto sotto il terrapieno, ansimanti. Sentivano il motore diesel che avanza-
va lungo la strada, alimentato da Dio sa cosa. Quando l'uomo si tirò su vide 
solo la parte superiore del camioncino che si spostava fra gli alberi. E uomi-
ni in piedi sul cassone, alcuni armati di fucile. Il camioncino passò e le volu-
te di fumo nero si dispersero nel bosco. Il motore sembrava malandato. Per-
deva colpi e sputacchiava. Poi cessò. 

L'uomo si riabbassò e si copri la testa con una mano. Oddio, disse. Senti-
rono il veicolo sferragliare e sbatacchiare e infine fermarsi. Poi solo silenzio. 
Lui aveva la pistola in mano e non si ricordava nemmeno di essersela sfilata 
dalla cintura. Sentivano gli uomini parlare. Li sentirono sbloccare la serratu-
ra e aprire il cofano. Lui stava seduto li con il bambino tra le braccia. Shh, 
gli disse. Shh. Dopo un po' sentirono il camioncino che si rimetteva in moto. 
Lento e cigolante come una nave. Non avevano altro modo per farlo ripartire 
se non a spinta, ma su quel falsopiano non riuscivano a fargli prendere velo-
cità sufficiente. Dopo qualche minuto il motore rantolò, si inceppò e si spen-
se di nuovo. L'uomo alzò la testa e in mezzo alle erbacce, a cinque o sei me-
tri di distanza, vide uno del gruppo che veniva avanti slacciandosi la cintura. 
Rimasero tutti e due impietriti. 
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Armò la pistola e la puntò contro l'altro, che rimase fermo con una mano 
aperta all'altezza del fianco e la mascherina da imbianchino sporca e spie-
gazzata che si gonfiava e sgonfiava a ogni respiro. 

Vieni avanti. 
L'altro lanciò un' occhiata verso la strada. 
Non voltarti. Guarda me. Se li chiami sei morto. 
Il tizio venne avanti, tenendosi la cintura con una mano. I buchi della cin-

tura testimoniavano il suo progressivo dimagrimento e su un fianco il cuoio 
appariva levigato, nel punto in cui lo usava per affilare la lama del coltello. 
Fece un passo avanti  uscendo dai  cespugli,  guardò la pistola e guardò il 
bambino. Occhi cerchiati di sporcizia e profondamente incavati. Come un 
animale nascosto dentro un cranio che guarda fuori attraverso le orbite. Ave-
va una barba quadrata che era stata mozzata via con le forbici e la figura di 
un uccello tatuata sul collo, opera di qualcuno che degli uccelli aveva un'i-
dea molto approssimativa. 

Era emaciato, tutto nervi, rachitico. Indossava una tuta blu lercia e un ber-
retto nero a visiera con il logo di una qualche azienda scomparsa ricamato 
sul davanti. 

Dove stavi andando? 
Stavo andando a cacare. 
Con il camioncino, intendo. 
Non lo so. 
Cosa vuol dire non lo so? Togliti la mascherina. 
L'uomo si sfilò la mascherina dalla testa e la tenne in mano. 
Vuol dire che non lo so, disse. Non sai dove stavate andando? 
No. 
A cosa va quel camioncino? 
Va a gasolio. 
Quanto ne avete?
Ci sono cinquantacinque taniche da tre litri nel cassone. 
Avete le munizioni per quei fucili? 
L'uomo guardò verso la strada. 
Ti ho detto di non voltarti. 
Sí. Ce le abbiamo le munizioni. 
Dove le avete prese? 
Le abbiamo trovate. 
Bugiardo. E che cosa mangiate? 
Quello che troviamo. 
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Quello che trovate. 
Già. Guardò il bambino. Tanto non mi sparerai, disse. 
Questo lo dici tu. 
Hai solo due pallottole. Magari una. E poi gli altri sentiranno lo sparo. 
Gli altri. Ma tu no. 
E tu che ne sai? 
Perché la pallottola viaggia più veloce del suono. Entrerà nel tuo cervello 

prima che tu la senta. Per sentirla ti servirebbero il lobo frontale e degli affa-
ri chiamati collicolo e giro temporale, che tu non avrai più. Saranno ridotti in 
poltiglia. 

Sei un medico? 
Non sono un bel niente. 
Uno dei nostri è ferito. Potrebbe convenirti. 
Ti sembro un idiota? 
Non lo so cosa mi sembri. 
Perché guardi lui? 
Posso guardare dove mi pare. 
No che non puoi. Se lo guardi un'altra volta ti sparo. Il bambino stava se-

duto con le mani sulla testa e sbirciava da sotto gli avambracci.
Scommetto che il ragazzino è affamato. Perché non venite tutti e due al 

camioncino? Vi diamo qualcosa da mangiare. Non c'è bisogno che fai tanto 
il duro. 

Voi non avete niente da mangiare. Andiamo. 
Andiamo dove? 
Andiamo. 
lo non vado da nessuna parte. 
Ah no? 
No. 
Tu pensi che non sono pronto a ucciderti, ma ti sbagli. Anche se preferirei 

portarti un paio di chilometri più avanti su questa strada e poi lasciarti libero. 
E tutto il vantaggio che ci serve. Non ci troverete. Non capirete neanche da 
che parte siamo andati. 

Sai cosa penso? Cosa pensi? 
Penso che sei un cacasotto. 
E lasciò andare la cintura, che cadde a terra con tutto l'armamentario che 

c'era attaccato. Una borraccia. Un vecchio tascapane militare. Il fodero di 
cuoio di un coltello. Quando l'uomo rialzò gli occhi, quel ratto di strada ave-
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va il coltello in mano. Aveva fatto solo due passi ma era quasi a metà strada 
fra lui e il bambino. 

E con quello cosa pensi di fare? 
L'altro non rispose. Era alto ma molto veloce. Si avventò sul bambino, ro-

tolò a terra e si tirò su stringendoselo al petto e puntandogli il coltello alla 
gola. L'uomo a quel punto era già a terra e segui il movimento dell'altro e 
ben piantato sulle ginocchia, reggendo la pistola con due mani, prese la mira 
e sparò, a meno di due metri di distanza. Il tizio cadde istantaneamente al-
l'indietro e rimase a terra con il sangue che sgorgava spumeggiando dal foro 
sulla fronte. Il bambino gli giaceva in grembo con il viso completamente pri-
vo di espressione. Lui si infilò la pistola alla cintura, si buttò lo zaino in 
spalla, tirò su il bambino, lo fece voltare, lo sollevò, se lo mise sulle spalle e 
parti di corsa su per la vecchia strada, stringendo le ginocchia del bambino 
che a sua volta gli si aggrappava alla fronte, coperto di sangue e muto come 
un sasso. 

Arrivarono a un vecchio ponte di ferro in mezzo ai boschi, dove un tempo 
la strada scomparsa attraversava un torrente ormai quasi invisibile. L'uomo 
stava cominciando a tossire ma non gli restava il fiato per farlo. Abbandonò 
la strada e si addentrò nel bosco. Si voltò e rimase fermo ad ansimare, cer-
cando di cogliere qualche rumore. Non senti nulla. Prosegui barcollando per 
altri sette, ottocento metri, poi si inginocchiò e posò il bambino sulle foglie e 
la cenere. Gli ripuli il viso dal sangue e lo abbracciò. Va tutto bene, disse. 
Va tutto bene. 

Nella sera lunga e fredda con l'oscurità che scendeva tutto intorno li senti 
una sola volta. Strinse a sé il bambino. In gola aveva una tosse che non si de-
cideva a passare. Da sotto il giaccone sentiva quanto il bambino fosse fragile 
e magro, tremante come un cane. I passi sulle foglie si fermarono. Poi li su-
perarono. Quegli  uomini  non parlavano né si  chiamavano mai  fra loro, e 
questo li rendeva ancora più inquietanti. Quando furono definitivamente as-
sediati  dalle tenebre la morsa del freddo si  strinse;  il  bambino ormai  era 
scosso dai brividi. Oltre l'oscurità non si alzò nessuna luna, e non c'era nes-
sun posto dove andare. Nello zaino avevano una sola coperta, l'uomo la tirò 
fuori e ci avvolse il bambino, poi se lo strinse al petto sotto il giaccone aper-
to. Rimasero li sdraiati per un sacco di tempo, ma stavano congelando e alla 
fine lui si mise a sedere. Dobbiamo muoverci, disse. Non possiamo starcene 
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stesi qui. Si guardò intorno ma non c'era nulla da vedere. Parlava rivolto a 
un' oscurità che non aveva profondità né dimensioni. 

Si trascinava attraverso il bosco con il bambino per mano. L'altra tesa da-
vanti a sé. Era come andare avanti a occhi chiusi. Il bambino era avvolto nel-
la coperta e l'uomo  gli raccomandò di non lasciarla cadere perché non l'a-
vrebbero più ritrovata. Voleva farsi prendere in braccio ma lui gli disse che 
doveva continuare a muoversi. Proseguirono per tutta la notte incespicando e 
cadendo fra gli alberi e parecchio prima dell'alba il bambino cadde e non ci 
fu verso di farlo rialzare. L'uomo lo avvolse nel proprio parka e nella coperta 
e si sedette a terra stringendolo e cullandolo fra le braccia. Nella rivoltella 
restava un solo colpo. Tu non vuoi affrontare la verità. Non vuoi. 

In quella luce avara che chiamavano giorno l'uomo posò il bambino tra le 
foglie e seduto dov'era cominciò a esaminare il bosco. Quando fu un po' più 
chiaro si alzò e fece un giro nei paraggi descrivendo un perimetro attorno al 
rudimentale accampamento in cerca di tracce, ma a parte le loro impronte 
leggere nella cenere non vide niente. Tornò indietro e tirò su il bambino. 
Dobbiamo andare, disse. Il bambino restò seduto ciondoloni, lo sguardo as-
sente. La sporcizia gli incrostava i capelli e gli striava la faccia. Parlami, gli 
disse l'uomo, ma lui non ne voleva sapere. 

Proseguirono verso est in mezzo agli alberi morti. Passarono davanti a una 
vecchia casa di legno e mattoni e attraversarono una strada sterrata. Un pez-
zo di terreno sgombro che un tempo forse era un orto. Ogni tanto si ferma-
vano ad ascoltare. Il sole invisibile non proiettava ombre. Improvvisamente 
si ritrovarono sulla strada, l'uomo trattenne il bambino con una mano e si ac-
quattarono nel fosso li accanto come due lebbrosi, in ascolto. Neanche una 
bava di vento. Silenzio di tomba. Dopo un po' l'uomo si alzò e usci sulla 
strada. Si voltò verso il bambino. Andiamo, disse. Il bambino sbucò dal fos-
so e lui gli indicò i solchi nella cenere lasciati dal camioncino. Il bambino ri-
mase a guardare la strada avvolto nella coperta. 

Non aveva modo di sapere se fossero riusciti a riavviare il camioncino. Né 
quanto tempo sarebbero stati disposti a rimanere in agguato. Passò i pollici 
sotto gli spallacci, si sfilò lo zaino, si sedette e lo apri. Dobbiamo mangiare, 
disse. Hai fame? 

Il bambino scosse la testa. 
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No. Certo che no. L'uomo tirò fuori la bottiglia di plastica con l'acqua, 
svitò il tappo e la porse al bambino, che bevve senza mettersi seduto. Abbas-
sò la bottiglia per riprendere fiato, si sedette in mezzo alla strada a gambe in-
crociate e bevve di nuovo. Ripassò la bottiglia all'uomo che bevve a sua vol-
ta, riavvitò il tappo e cominciò a frugare nello zaino. Mangiarono una scato-
letta di fagioli bianchi passandosela l'un l'altro e quando fu vuota l'uomo la 
lanciò tra gli alberi. Poi si rimisero in cammino. 

Quelli del camioncino si erano accampati direttamente sulla strada. Ave-
vano acceso un fuoco e nel catrame squagliato erano rimasti incastrati dei 
frammenti di legno carbonizzato mescolati a cenere e ossa. L'uomo si ac-
covacciò e passò una mano sopra l'asfalto. Emanava ancora un leggero tepo-
re. Si alzò e guardò avanti lungo la strada. Poi prese il bambino e lo portò fra 
gli alberi. V 0glio che aspetti qui. lo non vado lontano. Se mi chiami, ti sen-
to. 

Portami con te, disse il bambino. Sembrava sul punto di scoppiare a pian-
gere. 

No. Voglio che aspetti qui. 
Ti prego, papà. 
Smettila. Fa' come ti dico. Prendi la pistola. 
Non la voglio la pistola. 
Non ti ho chiesto se la vuoi. Prendila e basta. 

Riattraversò il bosco fino al punto in cui avevano lasciato il carrello. Era 
ancora li ma era stato saccheggiato. Le poche cose che non avevano preso 
erano sparse tra le foglie. Qualche libro e qualche giocattolo del bambino. 
Le sue vecchie scarpe e alcuni vestiti sbrindellati. Raddrizzò il carrello, ci ri-
mise dentro le cose del bambino e lo riportò sulla strada. Poi tornò sui suoi 
passi. Non c'era altro. Sangue secco e scuro sulle foglie. Lo zaino del bam-
bino era scomparso. Sulla via del ritorno trovò le ossa e la pelle del morto 
ammucchiate sotto dei sassi. Una pozza di viscere. Toccò le ossa con la pun-
ta della scarpa. Sembrava che fossero state bollite. Niente vestiti. Si stava di 
nuovo facendo buio ed era già molto freddo, l'uomo si voltò e andò a rag-
giungere il bambino, si inginocchiò, lo abbracciò e lo tenne stretto. 

Spinsero il carrello tra gli alberi fino alla vecchia strada, lo lasciarono li e 
si diressero a sud lungo la carreggiata, affrettandosi prima che facesse notte. 
Il bambino non si reggeva in piedi per la stanchezza, l'uomo se lo caricò in 
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spalla e proseguirono. Quando arrivarono al ponte non c'era quasi più luce. 
Rimise il bambino a terra e scesero a tastoni lungo l'argine. Sotto il ponte 
tirò fuori l'accendino, lo accese e passò la fiammella tremolante sopra il ter-
reno. Sabbia e ghiaia depositate li dal torrente. Si tolse lo zaino, mise via 
l'accendino e afferrò il bambino per le spalle. Nell'oscurità lo vedeva a mala-
pena. Voglio che aspetti qui, gli disse. Vado a cercare della legna. Dobbiamo 
fare un fuoco. 

Ho paura. 
Lo so. Ma sto via poco e comunque ti sento, quindi se ti spaventi chiama-

mi e arrivo subito. 
Ho tanta paura. 
Prima vado e prima torno, poi accendiamo il fuoco e vedrai che la paura ti 

passa. Non sdraiarti. Se ti sdrai ti addormenti e allora se ti chiamo non mi 
sentirai e io non riuscirò a trovarti. Capisci? 

Il bambino non rispose. L'uomo stava per perdere la pazienza ma poi si 
rese conto che annuiva nel buio. Ok, disse,ok. 

Si arrampicò su per l'argine e si addentrò nel bosco, tenendo le mani tese 
davanti a sé. C'era legna ovunque, rami morti e ramoscelli sparsi al suolo. Li 
radunò strisciando i piedi per terra e quando ne ebbe messi insieme un bel 
mucchio si chinò, li raccolse fra le braccia e chiamò il bambino, che con il 
suono della sua voce lo guidò fino al ponte. Rimasero seduti nel buio mentre 
lui raschiava i rami con il coltello, formava una catasta di bastoncini e spac-
cava i ramoscelli più piccoli con le mani. Poi prese l'accendino dalla tasca e 
azionò la rotellina col pollice. Era un accendino a benzina, e produsse una 
fiammella azzurra; l'uomo si chinò e diede fuoco alla legna e guardò le fiam-
me salire in mezzo al viluppo di sterpi. Ci ammucchiò sopra altra legna, si 
avvicinò e soffiò leggermente sulla base del piccolo falò, sistemando con le 
mani i pezzi di legno finché il fuoco non fu perfetto. 

Fece altri due viaggi nel bosco, trasportando bracciate di sterpi e rami fino 
al ponte e buttandoli giù dal parapetto. Anche se riusciva a scorgere il chia-
rore del fuoco da abbastanza lontano era convinto che dalla strada non fosse 
visibile. Sotto il ponte si intravedeva una pozza scura di acqua ferma tra le 
rocce. Un orlo di ghiaccio che digradava. In piedi sul ponte lanciò l'ultimo 
mucchio di legna oltre il parapetto, il  suo fiato bianco nel riverbero delle 
fiamme. 
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Si sedette sulla sabbia e passò in rassegna il contenuto dello zaino. Il bino-
colo. Un flacone di benzina quasi pieno. La bottiglia d'acqua. Delle pinze. 
Due cucchiai. Dispose tutti gli oggetti in fila. C'erano cinque latte di cibo, ne 
scelse una di salsicce e una di mais e le apri con il piccolo apriscatole dell'e-
sercito; le appoggiò al margine del fuoco e guardò le etichette annerirsi e ar-
ricciarsi. Quando il mais cominciò a fumare tolse le scatolette dal fuoco con 
le pinze e si misero a mangiare piano, a cucchiaiate, seduti con la schiena 
curva. Il bambino cascava dal sonno. 

Dopo mangiato portò il bambino fino alletto di ghiaia sotto il ponte, ri-
mosse con un bastone il sottile strato di ghiaccio dalla sponda e si inginoc-
chiò a lavargli il viso e i capelli. L'acqua era cosi fredda che il bambino pian-
geva. Si spostarono un po' più giù per trovare altra acqua pulita e di nuovo 
lui gli lavò i capelli meglio che poté. Alla fine si fermò perché il bambino 
gemeva per il freddo. Lo asciugò con la coperta, in ginocchio alla luce delle 
fiamme, con l'ombra della struttura del ponte che spezzava la palizzata di 
tronchi d'albero lungo il torrente. Questo è mio figlio, disse. Gli lavo via dai 
capelli le cervella di un uomo. E questo il mio compito. Poi lo avvolse nella 
coperta e lo portò vicino al fuoco. 

Il bambino stava li seduto e ciondolava. L'uomo lo teneva d'occhio per 
evitare che ruzzolasse tra le fiamme. Scavò coi piedi delle piccole buche nel-
la sabbia per le spalle e i fianchi del bambino, dove si sarebbe coricato, e gli 
si sedette accanto abbracciandolo e scompigliandogli i capelli davanti al fuo-
co perché asciugassero. Tutto questo come un rituale antico. Così sia. Evoca 
le forme. Quando non ti resta nient' altro imbastisci cerimoniali sul nulla e 
soffiaci sopra. 

Si svegliò in piena notte per il freddo, si alzò e spezzò altra legna per il 
fuoco. Fra le braci le sagome dei rametti brillavano di incandescenza aran-
cione. Ci soffiò sopra per rianimarle, ammucchiò la legna e si mise seduto a 
gambe incrociate, la schiena appoggiata al pilone di pietra del ponte. Pesanti 
blocchi di calcare impilati l'uno sull'altro senza malta. Sopra la sua testa la 
struttura di ferro brunita dalla ruggine, i rivetti conficcati a martellate, le as-
sicelle e le tavole di legno. La sabbia su cui stava seduto era tiepida al tatto 
ma al di là del fuoco c'era il freddo pungente della notte. Si alzò e trascinò 
altra legna sotto il ponte. Rimase in piedi ad ascoltare. Il bambino non si 
muoveva. Gli si sedette accanto e gli accarezzò i capelli chiari e aggrovi-
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gliati.  Calice  d'oro,  buono per  ospitare  un dio.  Ti  prego non raccontarmi 
come va a finire. Quando si voltò di nuovo a guardare l'oscurità oltre il ponte 
stava nevicando. 

Da bruciare avevano solo legna di piccole dimensioni e il fuoco sarebbe 
durato al massimo un' ora, o poco più. Trascinò sotto il ponte i rami restanti 
e li spezzò salendoci in piedi e riducendoli alla lunghezza giusta. Temeva 
che il rumore avrebbe svegliato il bambino, ma non fu cosi. La legna bagna-
ta sibilava tra le fiamme, la neve continuava a cadere. Al mattino avrebbero 
visto se sulla strada c'erano delle tracce.  Quello era stato il  primo essere 
umano a parte il bambino con cui aveva parlato nell'arco di oltre un anno. 
Un fratello, finalmente. I calcoli del rettile dietro quegli occhi freddi e sfug-
genti. I denti grigi e marci. Impastati di carne umana. Uno che ha fatto del 
mondo una menzogna fino all'ultima parola. Quando si svegliò di nuovo non 
nevicava più e l'alba granulosa modellava i boschi nudi oltre il ponte, gli al-
beri neri contro la neve. L'uomo era sdraiato in posizione fetale con le mani 
fra le ginocchia, si alzò a sedere, riattizzò il fuoco e mise una scatoletta di 
rape rosse sulla brace. Il bambino stava raggomitolato a terra e lo seguiva 
con lo sguardo. 

Il bosco era coperto da una leggera coltre di neve fresca, lungo i rami e 
sulle foglie, a mucchietti, già interamente grigia di cenere. Risalirono fino al 
punto dove avevano lasciato il carrello, l'uomo ci posò lo zaino e lo spinse 
sulla strada. Niente impronte. Rimasero in ascolto nel più completo silenzio. 
Poi si misero in marcia fianco a fianco nella poltiglia grigiastra, il bambino 
con le mani in tasca. 

Camminarono faticosamente per tutta la giornata, e il bambino non disse 
una parola. A fine mattina la neve ormai si era sciolta e a sera la strada era 
asciutta.  Non si  fermarono.  Quanti  chilometri? Quindici,  venti.  Un tempo 
giocavano al tiro al paletto con quattro grosse rondelle d'acciaio che avevano 
trovato in un negozio di ferramenta, ma ora gliele avevano portate via insie-
me a tutto il resto. Quella notte si accamparono sul fondo di un dirupo, fece-
ro un fuoco contro una piccola sporgenza di roccia e consumarono l'ultima 
scatoletta di cibo. L'uomo l'aveva tenuta da parte perché era la pietanza pre-
ferita del bambino, maiale con fagioli. Guardarono la loro cena sobbollire 
lentamente sulla brace, poi l'uomo la tolse dal fuoco con le pinze e mangia-
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rono in silenzio. Sciacquò la latta vuota, diede da bere al bambino, e quello 
fu tutto. Avrei dovuto fare più attenzione, disse. 

Il bambino non rispose. 
Però mi devi parlare. 
Ok. 
Volevi sapere com'erano fatti i cattivi. Adesso lo sai. Potrebbe succedere 

di nuovo. lo ho il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. 
Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo. Hai capito? 

Sí. 
Il bambino se ne stava lì intabarrato nella coperta. Dopo un po' alzò gli 

occhi. Siamo ancora noi i buoni?, disse. 
Sí. Siamo ancora noi i buoni. 
E lo saremo sempre. 
Sí. Lo saremo sempre. 
Ok. 

Al mattino risalirono dal dirupo e ripresero la strada.  L'uomo aveva fab-
bricato un flauto per il bambino intagliando un pezzo di giunco raccolto al 
bordo della strada, lo tirò fuori dal giaccone e glielo diede. Il bambino lo 
prese senza dire una parola.  Dopo un po' cominciò a rimanere indietro e 
dopo un altro po' l'uomo lo senti suonare. Una musica senza forma per i tem-
pi a venire. O forse l'ultima musica della terra evocata dalle sue stesse cene-
ri. L'uomo si voltò a guardarlo. Era completamente assorto. Gli sembrò un 
orfanello triste e solitario che annuncia l' arrivo di uno spettacolo itinerante 
in una contea o in un villaggio senza sapere che dietro di lui gli attori sono 
stati portati via dai lupi. 

Stava seduto a gambe incrociate sulle foglie in cima a un'altura e osserva-
va la valle sotto stante con il binocolo. Il corso immobile di un fiume. Le 
scure ciminiere di mattoni di una fabbrica. Tetti di ardesia. Un vecchio ser-
batoio d'acqua in legno, tenuto insieme da cerchi di ferro. Niente fumo, non 
un segno di vita. Abbassò il binocolo e rimase a guardare. 

Che cosa vedi?, disse il bambino. 
Niente. 
Gli porse il binocolo. Il bambino si passò la cinghia attorno al collo, se lo 

avvicinò agli occhi e fece scorrere la rotella. Intorno a loro tutto era immobi-
le. 
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Vedo del fumo, disse. 
Dove? 
Oltre quei palazzi. 
Quali palazzi? 
Il bambino gli restitui il binocolo e lui rimise a fuoco. Un filo sottilissimo. 

Si, disse. Lo vedo. 
Cosa facciamo, papà? 
Secondo me ci conviene scendere a dare un' occhiata. 
Però dobbiamo stare attenti. Se è una comune avranno costruito delle bar-

ricate. Ma forse sono solo dei profughi. 
Come noi. 
Si. Come noi. 
E se sono i cattivi? 
Bisogna rischiare. Dobbiamo trovare da mangiare.
 
Lasciarono il carrello nei boschi e attraversarono i binari di una ferrovia, 

poi scesero lungo una ripida scarpata in mezzo a tralci di edera nera e morta. 
L'uomo teneva la pistola in mano. Stammi vicino, disse. Il bambino obbedi. 
Girarono per le strade come sminatori. Un isolato alla volta. Nell'aria un leg-
gero odore di legna bruciata. Si fermarono in un negozio a sorvegliare la 
strada ma non si muoveva niente. Vagarono in mezzo all'immondizia e alle 
macerie. Cassetti rovesciati a terra, carta, scatoloni fradici. Non trovarono 
nulla. Tutti i negozi erano stati saccheggiati anni prima, delle vetrine restava 
solo qualche scheggia. Dentro era quasi troppo buio per vedere qualcosa. Sa-
lirono i gradini di acciaio nervato di una scala mobile, il bambino aggrappato 
alla sua mano. Qualche completo polveroso appeso alle stampelle. Cercaro-
no delle scarpe, ma non ce n'erano. Si aggirarono in un mare di rifiuti ma 
non c'era nulla che potesse servire. Quando tornarono indietro l'uomo sfilò le 
giacche dalle stampelle, le scosse e se le appoggiò ripiegate su un braccio. 
Andiamo, disse. 

Era convinto che qualcosa doveva pur essere sfuggito alla razzia, e invece 
niente. Si fecero strada in mezzo all'immondizia lungo gli scaffali di un ali-
mentari. Vecchie confezioni di plastica, cartacce e la solita cenere. Lui se-
tacciò i ripiani in cerca di vitamine. Apri la porta di una cella frigorifera ma 
dal buio usci un forte odore acre di morte e si affrettò a richiuderla. Si fer-
marono in mezzo alla strada. L'uomo guardò il cielo livido. Lo sbuffo legge-
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ro del loro fiato. Il bambino era esausto. Lo prese per mano. Dobbiamo cer-
care un altro po', disse. Dobbiamo continuare a cercare. 

Le casette ai margini della città non offrivano molto di più. Salirono gli 
scalini sul retro, entrarono in una cucina e si misero a rovistare negli arma-
dietti. Le ante erano tutte aperte. Un barattolo di lievito. L'uomo si soffermò 
a guardarlo. Frugarono nei cassetti di una credenza della sala da pranzo. Pas-
sarono in salotto. Rotoli di carta da parati caduti a terra come documenti an-
tichi. Lasciò il bambino seduto sulle scale con le giacche e salì al piano di 
sopra. 

Puzzava tutto di umido e di marcio. Nella prima camera da letto un cada-
vere secco con le coperte tirate su fino al collo. Resti di capelli decomposti 
sul cuscino. Afferrò l'orlo inferiore della coperta e la tirò via dal letto, la 
scosse e se la ripiegò sotto il braccio. Passò al setaccio i comò e gli armadi. 
Un vestito estivo appeso a una stampella. Niente. Ridiscese le scale. Si stava 
facendo buio. Prese il bambino per mano e uscirono in strada dalla porta sul 
davanti. 

In cima alla collina si voltò a studiare la città. La notte stava scendendo in 
fretta. La notte e il freddo. Sistemò due giacche sulle spalle del bambino che 
scomparve completamente, parka compreso. 

Papà, ho tanta fame. 
Lo so. 
Riusciremo a ritrovare la nostra roba? 
Sí. So io dove l'abbiamo lasciata. 
E se la trova qualcun altro? 
Non la troveranno. 
Speriamo. 
Non la troveranno. Forza. 
Cos'è stato? 
Io non ho sentito niente. 
Ascolta. 
Non sento niente. 
Rimasero in ascolto. Poi l'uomo senti un cane abbaiar,e in lontananza. Si 

voltò verso la città sempre più buia. E un cane, disse. 
Un cane? 
Sí. 
E da dove è uscito? 
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Non lo so. 
Non è che lo ammazziamo, vero, papà? 
No. Non lo ammazziamo. 
Abbassò gli occhi sul bambino. Tremante sotto le giacche. Si chinò e gli 

diede un bacio sulla fronte incrostata. Non gli faremo niente, disse. Te lo 
prometto. 

Dormirono dentro una macchina parcheggiata sotto un viadotto, le giac-
che e la coperta ammucchiate addosso. Nell'oscurità e nel silenzio riuscivano 
a scorgere dei puntini luminosi che si accendevano qua e là sul pannello del-
la notte. I piani più alti dei palazzi erano tutti bui. Voleva dire portare l'acqua 
fin lassù. E poi rischiare di essere stanati col fuoco. Che cosa mangiava quel-
la gente? Lo sa Dio. Rimasero avvolti nelle giacche a guardare fuori dal fi-
nestrino. Chi sono, papà? 

Non lo so. 

Durante la notte si svegliò e tese l'orecchio. Non si ricordava più dov'era. 
Il pensiero gli strappò un sorriso. Dove siamo?, disse. 

Cosa c'è, papà ? 
Niente. E tutto a posto. Dormi. 
Ce la caveremo, vero, papà? 
Sí. Ce la caveremo. 
E non ci succederà niente di male. 
Esatto. 
Perché noi portiamo il fuoco. 
Si. Perché noi portiamo il fuoco.
 
Al mattino cadeva una pioggia fredda. Arrivava a raffiche fin sotto il via-

dotto, investiva la macchina e danzava nella strada davanti a loro. Rimasero 
seduti  a  guardare  fuori,  oltre  l'acqua  sul  parabrezza.  Quando cominciò  a 
spiovere buona parte della giornata era trascorsa. Lasciarono le giacche e la 
coperta dietro i sedili anteriori e si incamminarono lungo la strada per fruga-
re in altre case. Fumo di legna nell'aria umida. Il cane non lo sentirono più. 

Trovarono degli  utensili  e qualche vestito. Una felpa.  Plastica da usare 
come telo impermeabile. L'uomo era sicuro che qualcuno li spiava ma non 
videro nessuno. In una dispensa si imbatterono nei resti di un sacco di farina 
gialla dove molto tempo prima erano passati i topi. Lui la setacciò usando un 
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pezzo di zanzariera e ne tolse un pugno di escrementi secchi, poi accesero un 
fuoco sulla veranda di cemento della casa, impastarono delle focaccine e le 
misero a cuocere su un pezzo di latta. Le mangiarono lentamente a una a 
una. Avvolsero le poche che avanzavano in un foglio di carta e le misero 
nello zaino. 

Mentre  il  bambino  era  seduto  sui  gradini  della  veranda  vide  qualcosa 
muoversi sul retro della casa, dall' altro lato della strada. Una faccia che lo 
guardava. Un bambino, più o meno della sua età, infagottato in un cappotto 
di lana troppo grande con le maniche arrotolate. Si alzò in piedi. Attraversò 
la strada e risalì il vialetto di corsa. Nessuno. Guardò verso la casa e poi cor-
se in fondo al giardino tra le erbacce morte, fino a un ruscelletto dall'acqua 
nera e stagnante. Torna qui, gridò. Non ti faccio niente. Era lì che strillava 
quando suo padre accorse dall'altro lato della strada e lo afferrò per un brac-
cio. 

Cosa stai facendo?, sibilò. Cosa stai facendo? 
C'è un bambino, papà. C'è un bambino. 
Non c'è nessun bambino. Cosa stai facendo? 
Sì che c'è. L'ho visto. 
Ti avevo detto di stare nascosto. Te l'avevo detto o no? Adesso ce ne dob-

biamo andare. Forza. 
Volevo solo vederlo, papà. Volevo solo vederlo. 
L'uomo lo prese per un braccio e riattraversarono il giardino. Il bambino 

non la smetteva di piangere e di voltarsi indietro. Forza, disse. Dobbiamo 
andare. 

Papà, io lo voglio vedere. , 
Non c'è nessuno da vedere. Vuoi morire? E questo che vuoi? 
Non me ne importa, disse il bambino fra i singhiozzi. Non me ne importa 

niente. 
L'uomo si fermò. Si fermò, si accovacciò e lo strinse a sé. Mi dispiace, 

disse. Non dire cosi. Non devi dire cosi. 

Ripercorsero le strade bagnate fino al viadotto e presero le giacche e la co-
perta dalla macchina, poi proseguirono fino alla scarpata della ferrovia, la ri-
salirono, attraversarono i binari e si addentrarono nel bosco, dove recupe-
rarono il carrello e si diressero verso la strada maestra. 
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E se quel bambino non ha nessuno che si prende cura di lui?, disse. Se lui 
non ce l'ha un papà? 

C'era della gente li. Solo che stava nascosta. 
Spinsero il carrello fino alla strada e si fermarono. L'uomo riusciva a di-

stinguere i solchi lasciati dal camioncino in mezzo alla cenere bagnata; leg-
geri e semicancellati, ma c'erano. Gli sembrò di sentire l'odore degli uomini. 
Il bambino lo tirava per il giaccone. Papà, disse. 

Cosa c'è? 
Ho paura per quel bambino. 
Lo so. Ma vedrai che se la caverà. 
Papà, dovremmo tornare a prenderlo. Potremmo prenderlo e portarlo con 

noi. Potremmo portarci dietro lui e anche il cane. Il cane potrebbe catturare 
qualcosa da mangiare. 

Non possiamo. 
E io dividerei con quel bambino tutte le mie provviste. 
Smettila. Non possiamo. 
Stava  di  nuovo piangendo.  Ma quel  bambino?,  singhiozzava.  Ma quel 

bambino? 

Arrivati a un incrocio si sedettero nella penombra del crepuscolo, l'uomo 
stese a terra i pezzi della cartina e li studiò. Ci puntò sopra il dito. Questi sia-
mo noi, disse. Siamo esattamente qui. Il bambino si ostinava a non guardare. 
L'uomo continuò a studiare l'intricata matrice di strade in rosso e nero, te-
nendo il dito sull'incrocio dove gli sembrava che potessero trovarsi. Come se 
li accucciate vedesse le loro due figure in miniatura. Potremmo tornare in-
dietro, disse piano il bambino. Non è così lontano. Non è troppo tardi. 

Si accamparono all'asciutto su un terreno alberato non lontano dalla stra-
da. Non riuscivano a trovare un posto riparato dove accendere il fuoco e così 
ne fecero a meno. Mangiarono due focaccine a testa e dormirono per terra 
stretti l'uno all'altro fra giacche e coperte. L'uomo teneva fra le braccia il 
bambino, che dopo un po' smise di tremare e dopo un altro po' prese sonno.

 
Il cane che ricorda lui ci ha seguiti per due giorni. lo cercavo di attirarlo 

con delle moine ma quello non si fidava. Ho costruito anche un cappio di fil 
di ferro per catturarlo. Nella pistola c'erano tre cartucce. Non potevamo spre-
carne neanche una. Lei si è allontanata lungo la strada. Il bambino l'ha guar-
data allontanarsi e ha cominciato a implorarla di non ammazzare il cane e io 
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gli ho promesso che non gli avrebbe fatto niente. Quel cane era un intreccio 
di ossa con la pelle stesa sopra. Il giorno dopo era sparito. Questo è il cane 
che si ricorda. Di bambini non ne ricorda nessuno. 

L'uomo si era messo in tasca una manciata di uva passa avvolta in un pez-
zo di stoffa e a mezzogiorno si sedettero nell'erba morta a lato della strada e 
la mangiarono. Il bambino lo guardò. Non c'è nient'altro, vero?, disse. 

No. 
Adesso moriremo? 
No. 
Allora cosa facciamo? 
Prima beviamo un po' d'acqua. Poi riprendiamo la strada. 
Ok. 

La sera vagarono per un campo in cerca di un posto dove accendere un 
fuoco senza essere  visti.  Trascinandosi  dietro il  carrello.  Quella terra era 
davvero poco promettente. 

Il giorno dopo avrebbero trovato qualcosa da mangiare. La notte li rag-
giunse su una strada fangosa. Presero per un campo e arrancarono verso un 
gruppetto di alberi che si stagliavano nudi e neri in lontananza contro quel 
poco che ancora si intravedeva del mondo. Quando ci arrivarono erano cala-
te le tenebre. Tenendo il bambino per mano, l'uomo radunò a pedate un po' 
di rami e di sterpi e accese il fuoco. La legna era umida ma lui raschiò via 
con il coltello la corteccia morta e affastellò sterpi e rametti tutto intorno al 
fuoco per farli asciugare. Poi stese a terra il telo di plastica, prese le giacche 
e le coperte dal carrello, tolse le sue scarpe e quelle del bambino, zuppe e in-
fangate, e rimasero seduti in silenzio con le mani tese verso le fiamme. Cer-
cò di pensare a qualcosa da dire ma non gli venne in mente nulla. Aveva già 
provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre l'intorpidimento e la di-
sperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un nocciolo nudo di entità ana-
lizzabili. I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell'o-
blio. I colori. I nomi degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine i nomi di 
ciò in cui uno credeva. più fragili di quanto avesse mai pensato. Quanto di 
tutto questo era già scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi referenti e 
quindi della sua realtà. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di 
preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre. 
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Erano così esausti che dormirono tutta la notte senza svegliarsi e al matti-
no il fuoco era spento e nero sul terreno. L'uomo si infilò le scarpe infangate 
e andò a raccogliere legna, soffiandosi nelle mani a coppa. Un freddo. Pote-
va essere novembre. O addirittura inverno pieno. Riaccese il fuoco, si in-
camminò verso i margini del boschetto e si fermò a osservare la pianura. I 
campi morti. Un granaio in lontananza. 

Si incamminarono per la strada sterrata e lungo una collina dove una volta 
sorgeva una casa. Bruciata tanto tempo prima. Lo scheletro arrugginito di 
una caldaia nell'acqua nera della cantina. Lamiere del tetto annerite e ac-
cartocciate qua e là nel campo, dove le aveva scaraventate il vento. Nel gra-
naio, sul fondo polveroso di una tramoggia, racimolarono qualche manciata 
di un cereale che non seppe riconoscere e lo mangiarono là per là, in piedi, 
insieme alla polvere e tutto. Poi ripresero la via dei campi verso la strada. 

Seguirono un muro di pietra che fiancheggiava i resti di un frutteto. File 
ordinate di alberi ritorti e neri e un fitto strato di rami caduti a terra. L'uomo 
si fermò a guardare i campi. Vento da est. La cenere che si muoveva leggera 
nei solchi. Si posava. Riprendeva a muoversi. Una scena già vista. Tracce di 
sangue secco nell'erba ispida e spirali  di  interiora  grigiastre dove i  corpi 
massacrati erano stati ricomposti alla meglio e portati via. Poco più avanti 
c'era un muro con un fregio di teste umane; i volti si somigliavano tutti, sec-
chi e scavati, la bocca contratta in un ghigno e gli occhi infossati. Le orec-
chie incartapecorite erano ornate da cerchietti d'oro, e il vento strapazzava i 
capelli radi e sciupati che avevano attaccati al cranio. I denti nei loro alveoli 
come calchi da laboratorio, i tatuaggi grossolani realizzati con qualche tintu-
ra casalinga, scoloriti da un sole esangue. Ragni,  spade, scudi. Un drago. 
Iscrizioni runiche, massime piene di errori ortografici. Vecchie cicatrici con 
antichi motivi ricamati lungo i bordi. Le teste che non erano state deformate 
dai colpi di mazza erano state scuoiate, i teschi dipinti e firmati con uno sca-
rabocchio sulla fronte, e uno di questi, bianchissimo, aveva le suture fra le 
placche  ripassate  accuratamente  con l'inchiostro,  come in  uno schema di 
montaggio. Si voltò a guardare il bambino. Era fermo nel vento accanto al 
carrello. Guardò le onde di erba secca e le file di alberi  scuri e contorti. 
Qualche brandello di vestito che il vento sbatacchiava contro il muro, ogni 
cosa grigia di cenere. Osservò un'ultima volta le maschere costeggiando il 
muro, oltrepassò un tornello e raggiunse il bambino che lo aspettava. Gli 
mise un braccio intorno alle spalle. Ok, disse. Andiamo. 
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In quel genere di testimonianze della storia recente ormai ci vedeva un 
messaggio, un messaggio e un avvertimento, e quella composizione di esseri 
trucidati e straziati in effetti si dimostrò tale. Al mattino si svegliò, si rigirò 
nella coperta e guardò fra gli alberi verso la strada nella direzione da cui era-
no venuti appena in tempo per veder comparire una schiera di persone che 
avanzavano in fila per quattro. Indossavano vestiti di ogni tipo, ma tutti por-
tavano una sciarpa rossa al collo. Rossa o arancione, quanto di più vicino al 
rosso erano riusciti a trovare. Poggiò la mano sulla testa del bambino. Shh, 
disse. 

Papà, cosa c'è? 
Gente che passa sulla strada. Tu stai giù. Non guardare. Niente fumo dal 

fuoco ormai spento. Il carrello ben nascosto. L'uomo si appiattì al suolo e ri-
mase a spiare da sopra gli avambraccio Un esercito in scarpe da ginnastica 
che avanzava incespicando. In mano pezzi di tubo lunghi un metro avvolti in 
strisce di cuoio, assicurati al polso con un cordoncino. Dentro alcuni di que-
sti tubi scorrevano catene che avevano all'estremità corpi contundenti di ogni 
tipo. Passarono sferragliando, con l'andatura dondolante dei giocattoli a mol-
la. Barbuti, l'alito che evaporava attraverso le mascherine. Shh, disse l'uomo. 
Shh. La falange che seguiva i primi era armata di aste o lance guarnite di na-
stri,  le lunghe lame ricavate da sospensioni  di camion rimodellate sull'in-
cudine di qualche rozza fucina più a nord. Il bambino era steso con la testa 
fra le braccia, terrorizzato. Passarono a poco più di cinquanta metri di distan-
za da loro facendo vibrare il terreno. Pestando forte i piedi. Di seguito veni-
vano una serie di carri trainati da schiavi in catene, carichi del bottino di 
guerra, e dopo ancora le donne, forse una dozzina, alcune incinte, e infine, di 
scorta, un gruppetto di catamiti, troppo poco coperti per quel freddo, dotati 
di collare e aggiogati insieme. Sfilarono gli uni dopo gli altri. Loro due rima-
sero in ascolto. 

Papà, se ne sono andati? 
Sí, se ne sono andati. 
Li hai visti? 
Sí. 
Erano i cattivi? 
Sí, erano i cattivi. 
Ce ne sono tanti di questi cattivi. 
Si, infatti. Ma se ne sono andati. 
Si alzarono e si ripulirono, ascoltando il silenzio tutto intorno. 
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Dove vanno, papà? 
Non lo so. Ma si stanno spostando. Non è un buon segno. 
Perché non è un buon segno? 
Non è un buon segno, punto e basta. Dobbiamo dare un' occhiata alla car-

tina. 

Tirarono fuori il carrello dal mucchio di sterpi con cui l'avevano coperto, 
lui lo rimise in piedi, ci impilò coperte e giacche e lo spinsero di nuovo sulla 
strada, dove rimasero a guardare l'immagine residua di quell'orda cenciosa 
che sembrava aleggiare nell'aria sconvolta. 

Nel pomeriggio riprese a nevicare. Si fermarono a guardare i pallidi fioc-
chi grigi che filtravano dall'oscurità nebulosa. Poi si rimisero in marcia. Sul-
la superficie scura della strada si formava una leggera fanghiglia. Il bambino 
rimaneva continuamente indietro e l'uomo si fermava ad aspettarlo. Resta vi-
cino a me, gli disse. 

Cammini troppo in fretta. 
Adesso vado più piano. 
Proseguirono. 
Hai di nuovo smesso di parlare. 
Ora sto parlando. 
Ti vuoi fermare? 
lo mi voglio sempre fermare. 
Dobbiamo stare più attenti. Devo stare più attento. 
Lo so. 
Fra poco ci fermiamo. Ok? 
Ok. 
Dobbiamo solo trovare un posto. 
Ok.
 
La nevicata li avvolgeva in un velo. Sui lati della strada non c'era verso di 

vedere alcunché. L'uomo aveva ricominciato a tossire e il bambino tremava, 
camminavano fianco a fianco sotto il telo di plastica, spingendo il carrello 
sulla neve. A un certo punto l'uomo si fermò. Il bambino era scosso da brivi-
di incontrollabili. 

Ci dobbiamo fermare, disse. 
Fa tanto freddo. 
Lo so. 
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Dove siamo? 
Dove siamo? 
Eh. 
Non lo so. 
Se stessimo per morire me lo diresti? 
Non lo so. Ma non stiamo per morire. 

Lasciarono il carrello rovesciato in un prato di carici, l'uomo prese le giac-
che e i cappotti avvolti nel telo di plastica e si incamminarono. Aggrappati al 
mio giaccone, disse al bambino. Non mollarlo. Si fecero strada fra i cespugli 
fino a un recinto che scavalcarono tenendosi abbassato il fil di ferro a vicen-
da. Il filo era gelato e cigolava nei ganci. Si stava rapidamente facendo buio. 
Continuarono. Arrivarono in un bosco di cedri, alberi morti e neri ma ancora 
provvisti di rami tanto da trattenere la neve. Sotto ogni albero, un prezioso 
cerchio di terra scura e detriti vegetali. 

Si sistemarono sotto un cedro, accatastarono coperte e giacche e lui avvol-
se il bambino in una delle trapunte e cominciò a rastrellare il terreno forman-
do un mucchietto di aghi caduti. Sgombrò dalla neve uno spiazzo di terra, in 
un punto dove il fuoco non avrebbe incendiato l'albero, e ci affastellò della 
legna presa dagli altri cedri, spezzando i rami e scuotendo via la neve. Non 
appena avvicinò la fiamma dell'accendino a quell'ottimo legno si senti uno 
scoppiettio e capi che il fuoco non sarebbe durato a lungo. Guardò il bambi-
no. Devo andare a raccogliere altra legna, disse. Resto nei paraggi. Ok? 

Quali sarebbero i paraggi? 
Voglio solo dire che non mi allontano. 
Ok. 

Ormai la neve superava i dieci centimetri. L'uomo si muoveva impacciato 
tra gli alberi tirando su i rami caduti che sbucavano dalla neve, e quando si 
ritrovò con le braccia piene e fece ritorno all'accampamento il falò era ridot-
to a un cumulo di braci tremolanti. Gettò i rami sul fuoco e riparti. Era diffi-
cile tenere il ritmo. Nel bosco si stava facendo buio e la luce del fuoco non 
arrivava tanto lontano. Ogni volta che cercava di affrettare il passo si sentiva 
svenire. Quando si guardò alle spalle vide che il bambino arrancava nella 
neve che gli arrivava ai polpacci, raccogliendo rami e ammucchiandoseli fra 
le braccia. 
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La neve cadeva e non smise di cadere. L'uomo vegliò per tutta la notte, al-
zandosi di tanto in tanto per ravvivare il fuoco. Aveva srotolato il telo di pla-
stica e ne aveva assicurato un lembo al tronco dell'albero, nella speranza che 
riflettesse il calore del fuoco. Guardò il viso del bambino addormentato nella 
luce arancione. Le guance scavate e rigate di nero. Represse un moto di rab-
bia. Era inutile. Il bambino non ce l'avrebbe fatta ad andare avanti ancora per 
molto. Anche se avesse smesso di nevicare la strada sarebbe stata praticabile 
a stento. La neve cadeva mormorando nel silenzio e le scintille si alzavano e 
si affievolivano e morivano in quella notte eterna. 

Era mezzo addormentato quando senti uno schianto fra gli alberi. Poi un 
altro. Si tirò su a sedere. Del fuoco restava solo qualche fiammella qua e là 
fra le braci. Tese l'orecchio. Lo scrocchio secco e prolungato dei rami che si 
spezzavano. Poi un altro schianto. Allungò il braccio e scrollò il bambino. 
Svegliati, disse. Dobbiamo andare. 

Il bambino si strofinò via il sonno dagli occhi con il dorso delle mani. 
Cosa c'è?, disse. Cosa c'è, papà? 

Vieni. Dobbiamo andarcene da qui. 
Cosa c'è? 
Gli alberi. Stanno cadendo. 
Il bambino si tirò su e si guardò intorno smarrito. 
Non è niente, disse l'uomo. Dobbiamo solo sbrigarci. 

Raccolse le giacche e le coperte, le ripiegò e ci avvolse intorno il telo. 
Alzò lo sguardo. Fiocchi di neve gli finirono negli occhi. Il fuoco era poco 
più che un mucchietto di  carbone e non mandava alcuna luce, la legna era 
praticamente finita e gli alberi cadevano tutto intorno a loro nel buio. Il bam-
bino gli si aggrappò. Si allontanarono e l'uomo tentò di trovare uno spazio 
sgombro nell'oscurità ma alla fine gettò semplicemente il telo a terra, ci si 
sedettero sopra, si sistemarono addosso le coperte e lui strinse il bambino a 
sé. Il tonfo degli alberi che cadevano e il sordo boato dei cumuli di neve che 
esplodevano nell'impatto facevano tremare l'intero bosco. L'uomo abbracciò 
forte il bambino e gli disse di stare tranquillo che presto sarebbe finito tutto, 
e dopo un po' tutto fini. Il frastuono si spegneva in lontananza. E ancora uno 
schianto, solitario e remoto.  Poi più nulla.  Ecco, disse l'uomo. Mi sa che 
questo era l'ultimo. Scavò un cunicolo sotto uno degli alberi caduti spalando 
la neve con le braccia, le mani gelate ripiegate come artigli nelle maniche. Ci 
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trascinarono le coperte, le giacche e il telo e nonostante il freddo pungente 
dopo un po' si riaddormentarono. 

Allo spuntare del giorno l'uomo sgusciò fuori dal rifugio, il telo pesante di 
neve. Si alzò in piedi e si guardò intorno. Aveva smesso di nevicare e i cedri 
giacevano tra montagnole di neve e rami spezzati e i pochi tronchi ancora in 
piedi, scorticati e bruciati in un paesaggio sempre più grigio. Avanzò a fatica 
in mezzo ai cumuli, mentre il bambino dormiva sotto l'albero come un ani-
male in letargo. La neve gli arrivava quasi alle ginocchia. Nel prato le carici 
morte erano quasi sepolte, la neve, una lama di rasoio sul fil di ferro del re-
cinto e il silenzio assoluto, neanche un alito di vento. Si appoggiò a un palet-
to e cominciò a tossire. Non sapeva bene dove fosse il carrello e pensò che 
stava perdendo la lucidità e che la testa andava per conto suo. Concentrati, 
disse. Devi pensare. Quando si girò per tornare indietro il bambino lo stava 
chiamando. 

Dobbiamo andare, disse. Non possiamo stare qui. 
Il bambino guardò con occhi spenti i cumuli grigi. 
Forza. 
Arrivarono fino al recinto. 
Dove andiamo?, chiese il bambino. 
Dobbiamo trovare il carrello. 
Il bambino se ne stava li avvolto nel parka, le mani sotto le ascelle. 
Forza, disse l'uomo. Devi darti una mossa. 

Si fece strada fra i campi ammantati di neve. Uno strato spesso e grigio, 
già coperto da una patina di cenere fresca. Arrancò ancora per qualche metro 
poi si voltò a guardare. Il bambino era caduto. Gettò a terra il mucchio di co-
perte e il telo che teneva fra le braccia, tornò da lui e lo tirò su. Stava già tre-
mando. Lo tirò su e lo strinse forte. Mi dispiace, disse. Mi dispiace. 

Impiegarono tanto tempo a trovare il carrello. L'uomo lo disseppelli dalla 
neve, lo raddrizzò, ripescò lo zaino, lo sbatacchiò, lo apri e ci ficcò una delle 
coperte. Rimise lo zaino, le altre coperte e le giacche nel carrello, prese in 
braccio il bambino, ce lo sistemò sopra, gli slacciò le scarpe e gliele tolse. 
Poi tirò fuori il coltello e cominciò a tagliare una delle giacche per fasciarci i 
piedi del bambino. Usò una giacca intera, poi ricavò grossi rettangoli dal telo 
di plastica e glieli avvolse ai piedi, partendo da sotto e legandoglieli alle ca-
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viglie con la fodera delle maniche della giacca. Fece un passo indietro. Il 
bambino abbassò gli occhi. Adesso tu, papà, disse. L'uomo lo copri con un' 
altra giacca, si sedette sul telo in mezzo alla neve e si fasciò anche lui i piedi. 
Si rialzò e si scaldò le mani dentro il parka, poi infilò le due paia di scarpe 
nello zaino insieme al binocolo e al camion del bambino. Scosse il telo, lo ri-
piegò e lo legò con le altre coperte in cima allo zaino, si caricò lo zaino in 
spalla e diede un'ultima occhiata al carrello, ma nulla di più. Andiamo, disse. 
Il bambino lanciò anche lui uno sguardo al carrello e poi segui l'uomo verso 
la strada. 

Era ancora più difficile di quanto avesse immaginato. In un' ora avevano 
fatto sí e no un chilometro e mezzo. Si fermò e si voltò a guardare il bambi-
no. Che si fermò titubante. 

Tu pensi che stiamo per morire, vero? 
Non lo so. 
Ti dico che non stiamo per morire. 
Ok. 
Però non mi credi. 
Non lo so. 
Perché pensi che stiamo per morire? Non lo so. 
Piantala con questo non lo so. Ok. 
Perché pensi che stiamo per morire? 
Non abbiamo niente da mangiare. 
Qualcosa troveremo. 
Ok. 
Secondo te per quanto tempo si può stare senza mangiare? 
Non lo so. 
Ma secondo te per quanto? 
Forse qualche giorno. 
E poi cosa succede? Si cade per terra morti stecchiti? 
Sí. 
E invece non è così. Ci vuole un sacco di tempo. L'acqua ce l'abbiamo. E 

quella la cosa più importante. Senza acqua non si va molto lontano. 
Ok. 
Però tu non mi credi. 
Non lo so. 
L'uomo lo studiò. Se ne stava li con le mani nelle tasche della giacca ges-

sata troppo grande. 
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Pensi che ti dica le bugie? 
No. 
Però pensi che potrei dirti delle bugie su questa storia del morire. 
Sí. 
Ok, magari potrei. Però adesso non stiamo per morire. 
Ok. 

Osservò il cielo. C'erano giorni in cui la coltre di cenere si assottigliava, e 
adesso gli alberi ancora in piedi lungo la strada proiettavano una debolissima 
ombra sulla neve. Andarono avanti. Il bambino era in difficoltà. L'uomo si 
fermò, gli controllò i piedi e gli rifissò la plastica. Quando la neve avesse co-
minciato a sciogliersi sarebbe stato difficile mantenere i piedi asciutti. Si fer-
mavano spesso a riposare. Lui non aveva la forza di portare in braccio il fi-
glio. Si sedettero sullo zaino e mangiarono manciate di neve sporca. Nel po-
meriggio la neve cominciò a sciogliersi. Passarono accanto a una casa incen-
diata di cui restava in piedi solo il camino di mattoni in mezzo al cortile. 
Camminarono per tutto il giorno, o quel poco di giorno che c'era. Quelle po-
che ore di luce. Non avevano percorso neanche cinque chilometri. 

Pensava che su una strada in quelle condizioni non ci sarebbe stato nessu-
no ma si sbagliava. Si accamparono a un passo dalla strada stessa e fecero un 
enorme falò, recuperando i rami morti sepolti dalla neve e ammucchiandoli 
sulle fiamme tra sibili e sbuffi di vapore. Non c'era altro 

da fare. Le poche coperte che avevano non li avrebbero tenuti al caldo. Si 
sforzò di non addormentarsi. Ma ogni tanto si svegliava di soprassalto e ta-
stava alla cieca tutto intorno in cerca della pistola. Il bambino era cosi ma-
gro. Lo guardò mentre dormiva. Faccia tirata e occhi infossati. Una strana 
forma di bellezza. Si alzò e andò a buttare altra legna sul fuoco. 

Uscirono sulla  strada e  si  fermarono.  Dei  solchi  sulla  neve.  Un carro. 
Qualche tipo di veicolo con le ruote. Qualcosa che aveva le gomme, a giudi-
care dalle tracce lasciate dallo stretto battistrada. Tra queste, orme di scarpo-
ni. Qualcuno era passato di li, diretto a sud, durante la notte. O al più tardi 
nelle prime ore del mattino. In viaggio nell' oscurità. L'uomo ci pensò su per 
un po'. Seguì le tracce con attenzione. Erano passati a meno di una quindici-
na di metri da loro e non avevano neanche rallentato per dare un' occhiata. 
Rimase a guardarsi indietro lungo la strada. Il bambino lo osservava. 
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Dobbiamo allontanarci dalla strada. 
Perché, papà? 
Sta arrivando qualcuno. 
Sono i cattivi? 
Sí. Temo di sí. 
Però potrebbero anche essere i buoni, no? 
L'uomo non rispose.  Per  abitudine  guardò il  cielo,  ma  lassù  non c'era 

niente da vedere. 
Papà, cosa facciamo? 
Andiamo. 
Non possiamo tornare al falò? 
No. Su, forza. Mi sa che non ci resta molto tempo. 
Ho tanta fame. 
Lo so. 
Cosa facciamo? 
Dobbiamo nasconderci. Abbandonare la strada. 
Ma non vedranno le nostre impronte? 
Sí. 
E come possiamo fare per evitarlo? 
Non lo so. 
Capiranno chi siamo? 
Cosa? 
Se vedono le nostre impronte, lo capiranno chi siamo? 
L'uomo si voltò a guardare le loro enormi orme rotonde nella neve. 
Ci arriveranno, disse lui. 
Poi si fermò. 
Dobbiamo rifletterci bene. Torniamo al falò. 

In un primo tempo aveva deciso di trovare un punto della strada dove la 
neve si fosse sciolta del tutto, ma poi pensò che dal momento che le loro 
orme non sarebbero ricomparse sul tratto di strada successivo l'espediente 
non sarebbe servito a nulla. Coprirono il fuoco a pedate con la neve e conti-
nuarono a camminare nel bosco, fecero un giro in tondo e tornarono al punto 
di partenza. Corsero di qua e di là lasciando un labirinto di impronte e poi ri-
presero il cammino verso nord in mezzo al bosco senza perdere di vista la 
strada. 
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Il punto che scelsero per accamparsi era semplicemente il più alto cui fos-
sero arrivati, e garantiva una buona visuale sulla strada verso nord e sul tra-
gitto che avevano appena percorso. L'uomo stese il telo sulla neve bagnata e 
avvolse il bambino nelle coperte. Avrai freddo, disse. Ma forse qui ci stiamo 
per poco. Nel giro di un'ora due uomini passarono quasi correndo lungo la 
strada. Quando furono lontani lui si tirò su per osservarli. In quell'istante i 
due si fermarono e uno di loro si voltò a guardare. Lui rimase impietrito. 
Aveva addosso una delle coperte grigie e scorgerlo sarebbe stato difficile, 
ma non impossibile. Tuttavia pensò che probabilmente avevano sentito l'o-
dore del fumo. I due rimasero fermi a parlare. Poi proseguirono. Lui si sedet-
te. E tutto a posto, disse. Dobbiamo solo aspettare. Ma penso che sia tutto a 
posto. 

Negli ultimi cinque giorni non avevano mangiato nulla e dormito pochis-
simo, e in queste condizioni, alla periferia· di una cittadina, si imbatterono in 
quella che un tempo era stata una villa imponente, su un dosso sovrastante la 
strada. Il bambino lo teneva per mano. Sull'asfalto e sui campi e nei boschi 
esposti a sud la neve si era sciolta quasi del tutto. Restarono li per un po'. Le 
buste di plastica che portavano a mo' di galosce si erano consumate da un 
pezzo e avevano i piedi freddi e zuppi. La villa si ergeva alta e maestosa, con 
una fila di colonne doriche bianche lungo la facciata. Un portico per le car-
rozze su un lato. Un viale d'accesso coperto di ghiaia che serpeggiava in 
mezzo a un prato di erba morta. Le finestre erano stranamente intatte. 

Papà, che cos'è questo posto? 
Shh. Fermiamoci qui ad ascoltare. 
Non si sentiva niente. Il vento che stormiva tra le felci morte a lato della 

strada. Un cigolio lontano. Una porta o un' anta. 
Credo che dovremmo dare un' occhiata. 
Papà, non andiamoci lassù. 
Stai tranquillo. 
Secondo me non ci dobbiamo andare. 
Tranquillo. Diamo solo un'occhiata. 

Risalirono lentamente il viale. Sulle rade chiazze di neve semisciolta nes-
suna traccia. Un'alta siepe di ligustro morto. Un nido vecchio di chissà quan-
to incastrato nell'intrico scuro dei rami. Si fermarono nel cortile a osservare 
la facciata. I mattoni artigianali erano stati ricavati dalla stessa terra su cui si 
ergeva la villa. La vernice scrostata penzolava in lunghe bave secche dalle 
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colonne e dagli architravi incurvati. Un lampadario appeso a una lunga cate-
na. Sali le scale della veranda con il bambino aggrappato a sé. Una delle 
finestre  era  socchiusa  e  dall'  apertura  usciva  uno  spago  che  tagliava  la 
veranda  e  scompariva  nell'  erba.  L'uomo  prese  il  bambino  per  mano  e 
attraversarono  la  veranda.  Un  tempo  gli  schiavi  della  casa  avevano 
calpestato  quelle  assi  con  cibo  e  bevande  su  vassoi  d'argento.  Si  av-
vicinarono alla finestra e l'uomo guardò all'interno. 

Papà, e se c'è qualcuno? 
Non c'è nessuno qui. 
E meglio che andiamo via, papà. 
Dobbiamo trovare qualcosa da mangiare. Non abbiamo scelta. 
Magari troviamo qualcosa da qualche altra parte. 
Andrà tutto bene. Muoviamoci. 

Si  sfilò  la  pistola  dalla  cintura  e  provò  ad  aprire  la  porta,  che  ruotò 
lentamente sui grossi cardini di ottone. Rimasero in ascolto. Poi entrarono in 
un ampio vestibolo con una scacchiera di piastrelle di marmo bianche e nere 
sul pavimento. Una larga scalinata che portava al piano di sopra. Raffinata 
tappezzeria Marris alle pareti, cascante e gonfia di umidità. L'intonaco del 
soffitto era disseminato di grosse bolle panciute e la modanatura dentellata 
in  cima  alle  pareti,  ormai  gialla,  sporgeva  in  fuori  tutta  ricurva.  Sulla 
sinistra, oltre una porta, si intravedeva una grande credenza di noce in quella 
che doveva essere stata la sala da pranzo. Le ante e i cassetti erano spariti, 
ma  il  resto  del  mobile  era  troppo  massiccio  per  farci  legna  da  ardere. 
Rimasero sulla soglia. In un angolo della stanza c'era un enorme mucchio di 
vestiti. Abiti e scarpe. Cinture. Cappotti. Coperte e vecchi sacchi a pelo. In 
seguito ci sarebbe stato tutto il tempo per pensarci su. Il bambino era appeso 
alla sua mano. Terrorizzato. Attraversarono l'ingresso fino alla stanza sull' 
altro lato,  entrarono e si  fermarono.  Una grande sala  con i  soffitti  alti  il 
doppio delle porte. Un caminetto con i mattoni grezzi a nudo nei punti in cui 
la mensola e la cornice erano state staccate per alimentarci il fuoco. A terra, 
davanti  al  focolare,  erano  disposti  materassi  e  coperte.  Papà,  sussurrò  il 
bambino. Shh, fece lui. 

Le  ceneri  erano  fredde.  Li  intorno  alcune  pentole  annerite.  L'uomo  si 
accovacciò sui talloni, ne raccolse una, la annusò e la rimise dov' era. Si alzò 
e guardò fuori dalla finestra. Erba grigia calpestata. Neve grigia. Lo spago 
che entrava dalla finestra era legato a una campana di ottone e la campana 
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era attaccata a una rozza mascherina di legno inchiodata alla cornice della 
finestra. Sempre tenendosi per mano percorsero un corridoietto di servizio 
che  portava  alla  cucina.  Montagne  di  rifiuti  ovunque.  Un  lavandino 
incrostato  di  ruggine.  Tanfo  di  muffa  e  di  escrementi.  Passarono  nella 
stanzetta adiacente, forse una dispensa. 

Sul pavimento della stanza c'era una porta, o meglio una botola, chiusa 
con un grosso  lucchetto  fatto  di  piastre  d'acciaio  impilate  l'una sull'altra. 
L'uomo rimase a guardarlo. 

Papà, disse il bambino. Papà, adesso è meglio che andiamo. 
Se questa è chiusa ci sarà un motivo. 
Il bambino gli strattonò  la mano. Stava per mettersi  a piangere. Papà?, 

disse. 
Dobbiamo mangiare. 
Non ho fame, papà. Davvero. 
Dobbiamo trovare un piede di porco o qualcosa del genere. 

Uscí dalla porta sul retro con il bambino che ancora gli stava attaccato. Si 
ficcò la pistola alla cintura e diede un' occhiata in giro. C'era un vialetto di 
mattoni, e la sagoma ritorta e rigida di quella che un tempo era stata una sie-
pe di bosso. Nel cortile c'era un vecchio erpice di ferro appoggiato su pile di 
mattoni fra i cui denti qualcuno aveva incastrato un calderone di ferro battu-
to da centocinquanta litri, di quelli che un tempo si usavano per sciogliere il 
grasso di maiale. Sotto c'erano le ceneri di un fuoco e qualche pezzo di legno 
annerito. Poco più in là, un carretto con le ruote di gomma. Tutte queste cose 
l'uomo le vide e non le vide. All'altro capo del cortile c'erano un vecchio af-
fumicato io di legno e un capanno per gli attrezzi. Si diresse da quella parte, 
trascinandosi il bambino quasi di peso, e frugò in mezzo agli attrezzi dentro 
un barile sotto il tetto del capanno. Tirò fuori una vanga e se la soppesò fra 
le mani. Andiamo, disse. 

Tornati in casa, l'uomo cominciò a sferrare colpi al legno tutto intorno alla 
cerniera della botola finché non riusci a infilare la lama sotto la staffa della 
serratura e a forzarla. Era imbullonata al legno e il pezzo venne via tutto in-
sieme, compreso il lucchetto. Battendoci sopra col piede, l'uomo fece scivo-
lare la lama della vanga nell'interstizio fra le assi, si fermò e tirò fuori l'ac-
cendino. Poi sali sul codolo della vanga e forzò la botola, si chinò e afferrò 
lo sportello con le mani. 
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Papà, sussurrò il bambino. 
L'uomo si  interruppe.  Senti,  disse.  Devi  smetterla.  Stiamo  morendo  di 

fame. Lo capisci? Poi sollevò lo sportello della botola, lo spalancò e lo ap-
poggiò sul pavimento. 

Tu aspetta qui, disse. 
Vengo con te. 
Pensavo che avessi paura. 
Infatti ho paura. 
Ok. Vienimi dietro e stammi vicino. 

Cominciò a scendere gli scalini di legno grezzo. Chinò la testa poi accese 
l 'accendino e protese la fiammella verso il buio come un'offerta. Freddo e 
umidità. Un puzzo inumano. Il bambino gli si aggrappava al giaccone. Intra-
vedeva una parete di pietra. Un pavimento di argilla. Un vecchio materasso 
macchiato di scuro. Si chinò, scese un altro gradino e illuminò lo spazio da-
vanti a sé. Rannicchiate contro la parete opposta c'erano delle persone nude, 
maschi e femmine, che cercavano di nascondersi, riparandosi il viso con le 
mani. Sul materasso era steso un individuo con le gambe amputate fino ai 
fianchi e i moncherini anneriti e bruciati. L'odore era micidiale. 

Gesti, sussurrò l'uomo. 
Uno dopo l'altro i prigionieri si voltarono, battendo le palpebre per quel 

barlume di luce. Aiuto, mormorarono. La prego, ci aiuti. 
Cristo, disse lui. Oh Cristo. 
Si voltò e afferrò il bambino. Svelto, disse. Svelto. L'accendino gli era ca-

duto. Non c'era tempo per cercarlo. Spinse il bambino su per le scale. Aiuto, 
imploravano quelli. 

Svelto. 
Ai piedi delle scale apparve un volto barbuto. Ti prego, gridò battendo le 

palpebre. Ti prego. 
Svelto. Svelto, per l'amor di Dio. 
Spinse il bambino fuori dalla botola facendolo cadere a terra. Usci, afferrò 

lo sportello, lo richiuse brutalmente e si voltò per raccogliere il bambino, che 
però si era già rialzato e stava facendo il suo solito balletto del terrore. 

Per l'amor di Dio, muoviti, gli sibilò. Ma il bambino stava puntando il dito 
verso la finestra e quando l'uomo guardò fuori si senti gelare il sangue. Quat-
tro individui barbuti e due donne stavano attraversando il prato diretti verso 
la casa. Afferrò la mano del bambino. Cristo, disse. Corri. Corri. 
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Attraversarono di corsa la casa fino alla porta d'ingresso e si precipitarono 
giu dalle scale.  A metà del viale l'uomo trascinò il bambino nel prato. Si 
guardò alle spalle. Erano parzialmente nascosti dai resti delligustro ma sa-
peva che avevano a disposizione solo qualche minuto, forse neanche quello. 
In fondo al prato si infilarono in un boschetto di canne morte, sbucarono sul-
la strada e tagliarono per il bosco dall'altra parte. Strinse più forte il polso 
del bambino. Corri, disse. Dobbiamo correre. Guardò verso la casa ma non 
riusciva a vedere nulla. Se quelli fossero scesi lungo il viale li avrebbero vi-
sti scappare in mezzo agli alberi. Questo è il momento. Questo è il momento. 
Si buttò a terra e tirò a sé il bambino. Shh, gli disse. Shh. 

Ci ammazzeranno, papà? 
Shh. 

Rimasero stesi in mezzo alle foglie e alla cenere con il cuore che batteva 
all'impazzata. Lui stava per cominciare a tossire. Avrebbe voluto mettersi la 
mano davanti alla bocca, ma una gliela stringeva il bambino, e non l'avrebbe 
mollata,  nell'  altra teneva la pistola.  Doveva concentrarsi per trattenere la 
tosse e al tempo stesso cercava di tendere l'orecchio. Ruotò il mento tra le 
foglie, tentando di vedere qualcosa. Sta' giù con la testa, sussurrò. 

Stanno arrivando? 
No

Strisciarono  lentamente  verso  quello  che  sembrava  un  avvallamento. 
L'uomo rimase in ascolto stringendo a sé il bambino. Li sentiva parlare, sulla 
strada. La voce di una donna. Poi li senti passare sulle foglie secche. Afferrò 
la mano del bambino e ci ficcò la pistola.  Prendila,  sussurrò. Prendila.  Il 
bambino era terrorizzato. Lui lo abbracciò e lo tenne stretto. Era così magro. 
Non aver paura, gli disse. Se ti trovano lo devi fare. Hai capito? Shh. Non 
piangere. Mi ascolti? Lo sai come si fa. Te la metti in bocca e la punti in su. 
Veloce e deciso. Hai capito? Smettila di piangere. Hai capito? 

Penso di sí. 
No. Hai capito? 
Sí. 
Di' sí papà ho capito. 
Sì papà ho capito. 
Lui abbassò gli occhi e lo guardò. Vide solo terrore. Gli  tolse la pistola. 

No che non hai capito, disse. 
Non so cosa fare, papà. Non so cosa fare. Tu dove sarai? Stai tranquillo. 
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Non so cosa fare. 
Shh. lo sono qui. Non ti lascio. 
Me lo prometti? 
Sí. Te lo prometto. Volevo scappare. Per cercare di  distrarli. Ma non ti 

posso lasciare. 
Papà? 
Shh. Sta' giu. 
Ho tanta paura. 
Shh. 

Rimasero a terra, in ascolto. Ce la farai? Quando sarà il momento? Quan-
do sarà il momento non ci sarà tempo. È questo il momento. Bestemmia Dio 
e muori. E se si inceppa? Non può incepparsi. Ma se si inceppa? Saresti ca-
pace di fracassare quel cranio adorato con un sasso? C'è un essere simile, 
dentro di te? Di cui tu non sai nulla? Ci può essere? Tienilo stretto. Ecco, 
cosi. L'anima è un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto.

 
Aspettò. Con la piccola rivoltella nichelata in mano. Gli veniva da tossire. 

Si concentrò con tutto se stesso per trattenersi. Cercò di ascoltare ma non 
sentiva nulla. Non ti lascio, sussurrò. Non ti lascerò mai. Capito? Rimase 
steso sulle foglie, abbracciato al bambino tremante. Con la rivoltella stretta 
in mano. Per l'intera durata di quellungo crepuscolo e anche quando fece 
buio. Notte fredda e senza stelle. Grazie a Dio. Cominciò a credere che ave-
vano qualche chance. Dobbiamo solo aspettare, sussurrò. Un freddo. Cerca-
va di pensare ma la mente non lo seguiva. Era così debole. Aveva parlato di 
scappare. Non era in grado di scappare. Quando l'oscurità fu assoluta apri lo 
zaino e tirò fuori le coperte, le stese sopra il bambino e di lì a poco il bambi-
no si addormentò. 

Durante la notte senti delle urla agghiaccianti che provenivano dalla casa 
e cercò di tappare le orecchie al bambino e dopo un po' le urla cessarono. Ri-
mase sdraiato lì in ascolto. Mentre attraversavano il canneto, poco prima di 
sbucare sulla strada, aveva visto un riparo. Una specie di casetta da bambini. 
Capi che era dove si appostavano a sorvegliare la strada. Aspettavano stesi a 
terra e quando vedevano qualcuno facevano suonare la campana dentro la 
casa per chiamare i compagni. Si assopi e si risvegliò. Cos'è questo rumore? 
Passi sulle foglie. No. Solo il vento. Niente. Si alzò a sedere e guardò verso 
la casa ma vide soltanto buio. Svegliò il bambino. Forza, disse. Dobbiamo 
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andare. Il bambino non rispose ma lui capi che era sveglio. Gli tolse le co-
perte e le assicurò allo zaino. Forza, sussurrò. 

Si misero in cammino nel bosco buio. La luna era da qualche parte, sopra 
la coltre di cenere, e riuscivano appena a intravedere gli alberi. Barcollavano 
come ubriachi. Se ci trovano ci ammazzano, vero papà? 

Shh. Basta parlare. 
Vero, papà? 
Shh. Sí. Sí, ci ammazzano. 

Non aveva idea di dove stessero andando e la sua paura era che finissero 
per girare in tondo e tornare verso la casa. Cercò di ricordarsi se ne aveva 
sentito parlare o se era solo una leggenda. Da che parte tende a deviare chi si 
perde? Forse dipende dall'emisfero in cui ci si trova. O dall'essere destri o 
mancini.  Alla fine se lo levò dalla testa.  Il pensiero che ci potesse essere 
qualcosa da correggere. La sua testa lo stava tradendo. Fantasmi svaniti da 
millenni si destavano lentamente dal sonno. Ecco, prova a correggere questo. 
Il bambino non si reggeva più in piedi. Chiese di essere preso in braccio, in-
cespicando e biascicando le parole, e appena lo tirò su si addormentò sulla 
sua spalla. Ma lui sapeva che non sarebbe riuscito a portarlo a lungo. 

Si svegliò nel buio del bosco, in mezzo alle foglie, scosso dai brividi. Si 
mise a sedere e cercò il bambino a tastoni. Gli posò la mano sulle costole 
magre. Calore e movimento. Il cuore batteva. 

Quando si svegliò di nuovo era quasi abbastanza chiaro da veder ci qual-
cosa. Si tolse la coperta di dosso, si alzò in piedi e per poco non cadde. Re-
cuperò l'equilibrio e cercò di guardarsi intorno nel grigiore del bosco. Quan-
ta strada avevano fatto? Arrivò in cima a una salita, si accovacciò e guardò 
nascere  il  giorno.  L'alba timida,  il  mondo freddo e opaco.  In lontananza, 
quella che sembrava una pineta, scorticata e nera. Un mondo incolore di fil 
di ferro e carta crespa. Tornò indietro, svegliò il bambino e lo fece sedere. 
La testa gli cascava continuamente in avanti. Dobbiamo andare, disse. Dob-
biamo andare. 

Lo prese in braccio e lo portò dall'altra parte del campo, fermandosi a ri-
posarsi ogni cinquanta passi contati. Quando arrivò ai pini si inginocchiò e 
lo stese sul  terriccio ghiaioso,  lo avvolse nelle coperte e rimase seduto a 
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guardarlo.  Sembrava  uscito  da  un  campo  di  concentramento.  Affamato, 
esausto, sconvolto dalla paura. Si chinò a dargli un bacio, si alzò e arrivò 
fino al margine opposto del boschetto e ne percorse l'intero perimetro per ac-
certarsi che fossero al sicuro. 

Al di là dei campi, verso sud, scorse il profilo di una casa e di una stalla. 
Oltre gli alberi, la curva di una strada. Un lungo vialetto di erba riarsa. Edera 
secca lungo un muro di pietra, una cassetta delle lettere e una staccionata 
lungo la strada, e oltre ancora, gli alberi morti. Gelidi e silenziosi. Avvolti in 
una nebbia di carbone. Tornò indietro e si mise a sedere accanto al bambino. 
Era stata la disperazione a indurlo a un gesto cosi sconsiderato, e sapeva che 
non poteva permettersi di rifarlo. Per nulla al mondo. 

Il bambino non si sarebbe svegliato per ore. D'altra parte, in caso contrario 
si sarebbe spaventato a morte. Era successo altre volte. Pensò di svegliarlo 
lui, ma sapeva che se anche l'avesse fatto non se ne sarebbe ricordato. L'a-
veva abituato a restarsene acquattato nei boschi come un animale selvatico. 
Ma per quanto tempo? Alla fine si tolse la pistola dalla cintura, gliela posò 
accanto sotto le coperte, si alzò e si allontanò. 

Raggiunse la stalla dalla collina sovrastante, fermandosi spesso a osserva-
re e ascoltare. Scese in mezzo ai resti di un vecchio frutteto, ceppi di meli 
neri e deformi, erba secca alta fino al ginocchio. Indugiò sulla porta della 
stalla e tese l 'orecchio. Pallide lame di luce. Passò davanti ai box polverosi. 
Si fermò in ascolto al centro del locale ma non senti nessun rumore. Sali la 
scala a pioli che portava al granaio ed era cosi debole che non sapeva se sa-
rebbe arrivato in cima. Andò al finestrone che si apriva sul fondo e guardò la 
campagna sottostante, gli appezzamenti di terra morta e grigia, la stacciona-
ta, la strada. 

Sul pavimento del granaio c'erano diverse balle di fieno; si accovacciò, 
raccolse una manciata di semi e cominciò a masticarli. Erano ruvidi, secchi e 
polverosi.  Sicuramente  contenevano  qualche  sostanza  nutritiva.  Si  alzò  e 
fece rotolare due balle fino al bordo del soppalco, poi le lasciò cadere di sot-
to. Due tonfi sordi e una nuvola di polvere. Tornò alla finestra e rimase li in 
piedi a studiare la porzione di casa che riusciva a vedere oltre l 'angolo della 
stalla. Poi ridiscese la scala. 
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Sul prato fra la casa e la stalla non c'erano tracce di passaggio. Lo attra-
versò fino alla veranda. La zanzariera marcia e cascante. Una bicicletta da 
bambini. La porta della cucina era aperta. Attraversò la veranda e si fermò 
sulla soglia. Pannelli di compensato da quattro soldi curvati dall'umidità e 
penzolanti. Un tavolo di formica rosso. Andò ad aprire il frigorifero. Su uno 
dei ripiani c'era una cosa ricoperta da uno strato di pelo grigio. Richiuse la 
porta. Immondizia ovunque. Prese una scopa appoggiata nell'angolo e usò il 
manico per tastare tutto intorno. Salf in piedi sul bancone centrale e frugò 
alla cieca in mezzo alla polvere sopra gli armadietti. Una trappola per topi. 
Un pacchetto di qualcosa. Soffiò via la sporcizia. Era una polverina al gusto 
d'uva per farci le bibite. Se la infilò nella tasca del giaccone. 

Perlustrò  la casa stanza per stanza. Non trovò nulla.  Un cucchiaio in un 
cassetto del comodino.  Se lo mise in tasca. Sperava che ci fosse qualche 
vestito in un armadio o qualche coperta, invece niente. Tornò fuori e passò al 
garage.  Rovistò  fra  gli  attrezzi.  Rastrelli.  Una  vanga.  Su  uno  scaffale, 
barattoli di chiodi e bulloni. Un taglierino. Lo alzò  verso la luce, vide che 
aveva la lama arrugginita e lo rimise a posto. Poi lo prese di nuovo. Tirò 
fuori  un  cacciavite  da  una  latta  di  caffè  e  apri  il  manico  del  taglierino. 
Dentro c'erano quattro lame di ricambio. Tolse quella vecchia e la posò sullo 
scaffale, la sostitui con una di quelle nuove e riavvitò il manico, ritrasse la 
lama e si infilò  il taglierino in tasca. Poi riprese il cacciavite e si mise in 
tasca anche quello. 

Tornò  verso la stalla.  Aveva un pezzo di stoffa  e voleva raccoglierci i 
semi caduti dalle balle di fieno, ma quando arrivò  sulla soglia si fermò ad 
ascoltare il vento. Un cigolio di latta da qualche parte sopra il tetto. Nella 
stalla aleggiava ancora l'odore delle vacche; pensò  alle vacche e si ricordò 
che erano estinte. Ma era vero? Da qualche parte magari ne era rimasta una, 
che qualcuno nutriva e curava. Possibile? E cosa le davano da mangiare? E 
perché la tenevano in vita? Fuori dalla porta aperta l'erba secca frusciava nel 
vento. Usci e guardò  oltre i campi, verso  la pineta dove aveva lasciato il 
bambino  addormentato.  Cominciò  a  risalire  il  frutteto  e  poi  si  fermò  di 
nuovo. Aveva calpestato qualcosa. Fece un passo indietro, si inginocchiò e 
separò  i ciuffi d'erba con le mani.  Era una mela. La raccolse e la guardò 
meglio. Dura, marrone e avvizzita. La pulf con il pezzo di stoffa e le diede 
un  morso.  Asciutta  e  quasi  senza  sapore.  Ma  pur  sempre  una  mela.  La 
mangiò tutta, semi compresi. Gli rimase il picciolo fra pollice e indice e lo 
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buttò  a terra.  Poi  prosegui  cauto in mezzo all'erba.  Aveva ancora i  piedi 
avvolti nei brandelli di giacca e nei ritagli di plastica, si sedette e li sbendò, 
si  cacciò  la fascia  tura  in tasca e  costeggiò  i  filari  a  piedi  nudi.  Quando 
arrivò in fondo al frutteto aveva altre quattro mele, se le ficcò in tasca e fece 
dietrofront. Prosegui filare dopo filare finché non ebbe disegnato una specie 
di puzzle sull'erba. Aveva più mele di quante ne riuscisse a portare. Tastò 
con le mani tutto intorno ai tronchi e si riempi le tasche, ammucchiò mele 
nel  cappuccio  del  parka  e  altre  ancora  se  le  portò  in  braccio, 
appoggiandosele al petto. Le rovesciò a terra sulla porta della stalla, si sedet-
te e si fasciò di nuovo i piedi indolenziti. 

Nello stanzino attaccato alla cucina aveva visto un vecchio cesto di vimini 
pieno di barattoli di vetro. Trascinò il cesto sul pavimento, tolse i barattoli e 
rovesciò fuori la sporcizia. Poi si interruppe. Cosa aveva visto? Il tubo della 
grondaia.  Un graticcio.  Il  ghirigoro scuro di  un rampicante morto che ci 
correva sopra come il grafico dell' andamento di un' azienda. Si rialzò, usci 
in cortile dalla porta della cucina e rimase lì a guardare la casa. Le finestre 
restituivano  la  luce  grigia  e  anonima  del  giorno.  Il  tubo  della  grondaia 
scendeva lungo lo spigolo della veranda. Aveva ancora in mano il cesto, lo 
posò sull'erba e risalf i gradini. Il tubo era attaccato alla colonnina d'angolo e 
finiva in un serbatoio di cemento. Liberò il coperchio dall'immondizia e dai 
pezzi di zanzariera marcia. Rientrò in cucina a prendere la scopa, tornò fuori, 
spazzò il coperchio per bene, appoggiò la scopa nell'angolo e apri il serbato-
io. Dentro c'era una vaschetta piena di una fanghiglia umida e grigia scesa 
dal tetto, mescolata a foglie secche e ramoscelli. La tirò su e la posò a terra. 
Sotto c'era della ghiaia bianca. La spalò via con le mani. La vasca che emer-
se era piena di legna carbonizzata, interi rami e ramoscelli che rievocavano 
gli alberi stessi. Tolse anche quella. Sul fondo c'era una maniglia ad anello 
di ottone verdastro. Si allungò a prendere la scopa e spazzò via la cenere. Si 
vedevano le fessure dove le assi erano state segate. Spazzò ancora fino a pu-
lirle per bene, si inginocchiò, infilò le dita nell'anello, sollevò il coperchio 
della botola e la spalancò. Là sotto, nell'oscurità,  c'era una cisterna piena 
d'acqua cosi dolce che ne sentiva l'odore. Si stese a pancia in giù sul pavi-
mento e allungò un braccio. Riusciva appena a toccarla. Si fece più avanti, si 
allungò a raccoglierne una manata, la annusò, la assaggiò e poi bevve. Rima-
se li per un bel pezzo, portandosi l'acqua alla bocca una manata alla volta. 
Non ricordava di aver mai assaporato niente di più buono in vita sua. 
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Rientrò nello stanzino e tornò con due dei barattoli e un vecchio tegame di 
smalto azzurro. Puli il tegame con il pezzo di stoffa, lo riempi d'acqua e ci 
lavò i barattoli. Poi ne immerse uno nella cisterna e lo tirò su, pieno e sgoc-
ciolante. L'acqua era limpidissima. Sollevò il barattolo per guardarlo in con-
troluce. Solo un granello di sedimento che si muoveva in lente volute secon-
do qualche asse idraulico. Inclinò il barattolo e bevve, bevve lentamente ma 
nonostante ciò lo vuotò quasi del tutto. Rimase seduto li con la pancia gon-
fia. Avrebbe potuto bere ancora, ma non lo fece. Versò l'acqua che restava 
dentro l'altro barattolo e lo sciacquò, poi li riempi entrambi, riabbassò il co-
perchio di legno della cisterna, si alzò e con le tasche piene di mele e i barat-
toli d'acqua si allontanò nei campi diretto alla pineta. 

Era stato via più del previsto e fece del suo meglio per affrettare il passo, 
con l'acqua che sciabordava e gorgogliava nella sacca rattrappita del suo sto-
maco. Si fermò a riposare e riprese il cammino. Quando arrivò nel bosco 
sembrava che il bambino non si fosse neanche mosso; si inginocchiò, appog-
giò con cautela i barattoli nel terriccio, raccolse la pistola, se la infilò alla 
cintura e rimase seduto a guardarlo. 

Passarono il pomeriggio avvolti nelle coperte a mangiare mele. E a bere 
acqua dai barattoli. L'uomo tirò fuori il pacchetto di polverina al gusto d'uva, 
lo apri, lo versò nel barattolo, mescolò e lo diede al bambino, che gli disse: 
Sei stato bravo, papà. Poi si mise a dormire mentre il bambino montava la 
guardia. Verso sera tirarono fuori le scarpe, se le infilarono e scesero alla fat-
toria a raccogliere le mele restanti. Riempirono d'acqua tre barattoli e li chiu-
sero con dei coperchi che trovarono in una delle scatole recuperate dallo 
stanzino. Poi l'uomo avvolse tutto in una delle coperte, infilò il fagotto nello 
zaino e se lo caricò in spalla con le altre coperte legate sopra. Rimasero in 
piedi sulla porta a guardare la luce che calava sul mondo a ovest. Poi imboc-
carono il vialetto e si rimisero in viaggio lungo la strada. 

Il bambino gli stava aggrappato al giaccone mentre lui si teneva sul bordo 
della strada e nel buio tastava l'asfalto con i piedi. In lontananza sentiva dei 
tuoni e dopo un po' davanti a loro apparvero anche dei deboli tremolii di 
luce. Tirò fuori il telo di plastica dallo zaino ma quel poco che ne rimaneva 
bastava appena a coprirli, e presto cominciò a piovere. Camminavano vicini, 
incespicando. Non c'era nessun posto dove andare. Si erano tirati su i cap-
pucci ma i giacconi cominciavano a essere zuppi e pesanti. L'uomo si fermò 
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in mezzo alla strada e cercò di sistemare meglio il telo. Il bambino tremava 
forte. 

Tu stai gelando, vero? 
Sí. 
Ma se ci fermiamo avremo ancora più freddo. 
Io ho tantissimo freddo già adesso. 
Cosa vuoi fare? 
Ci possiamo fermare? 
Sí. Va bene. Fermiamoci. 

Fu la notte più lunga che riuscisse a ricordare in una serie infinita di notti 
simili. Si stesero sotto le coperte sul terreno bagnato al bordo della strada, 
con la pioggia che batteva sul telo di plastica, e lui tenne abbracciato il bam-
bino che dopo un po' smise di tremare e si addormentò. I tuoni si allontana-
rono verso nord e poi tacquero e rimase solo la pioggia. Si addormentava a 
intermittenza; la pioggia diminuì e poi cessò. Pensò che non doveva essere 
neanche mezzanotte. Gli era tornata la tosse, che peggiorò fino a svegliare il 
bambino. L'alba non arrivava mai. Di tanto in tanto lui si alzava per guardare 
verso est e alla fine si fece giorno. 

Uno dopo l 'altro attorcigliò i giacconi attorno al tronco di un alberello e li 
strizzò. Fece spogliare il bambino, lo avvolse in una coperta e mentre se ne 
stava li tutto tremante strizzò anche i suoi vestiti e glieli restitui. Il suolo su 
cui avevano dormito era asciutto e si sedettero li con la coperta sulle spalle a 
mangiare mele e bere acqua. Poi si rimisero in cammino lungo la strada, cur-
vi, incappucciati e tremanti nei loro stracci come due frati mendicanti man-
dati a cercare elemosine. 

Se non altro prima di sera erano asciutti. Studiarono i pezzi di cartina sen-
za riuscire bene a capire dove fossero. Giunti in cima a una salita l'uomo ten-
tò di orientarsi nella penombra del crepuscolo. Poi lasciarono la strada per 
un viottolo che si inoltrava nella campagna fino a un ponte sopra un torrente 
in secca. Scesero sul letto del torrente e si rannicchiarono sotto il ponte. 

Possiamo accendere il fuoco?, disse il bambino. 
Non abbiamo l'accendino. 
Il bambino distolse lo sguardo. 
Mi dispiace. Mi è caduto. Non te lo volevo dire. 
Non fa niente.
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Vedrai che trovo qualche pezzo di selce. Mi sto guardando attorno. E ab-
biamo ancora la bottiglietta di benzina. 

Ok. 
Hai tanto freddo? 
Sto bene. 
Il bambino si stese e gli appoggiò la testa in grembo. Dopo un po' disse: 

Quella gente la ammazzeranno, vero? 
Sí. 
Ma perché lo fanno? 
Non lo so. 
Se li mangeranno? 
Non lo so. 
Se li mangeranno, vero? 
Sí. 
E noi non li potevamo aiutare altrimenti avrebbero mangiato pure noi. 
Sí. 
Per questo non li potevamo aiutare. 
Sí. 
Ok. 

Attraversarono cittadine dove i cartelloni pubblicitari erano scarabocchiati 
di messaggi che avvertivano di tenersi alla larga. I cartelloni erano stati im-
biancati con sottili strati di vernice per poterci scrivere sopra, e sotto la ver-
nice si intravedeva ancora la pubblicità sbiadita di prodotti che non esisteva-
no più. Si sedettero al bordo della strada e mangiarono le ultime mele. 

Cosa c'è?, disse l'uomo. 
Niente. 
Vedrai che troveremo qualcosa da mangiare. Lo troviamo sempre. 
Il bambino non rispose. L'uomo lo guardò. 
C'è dell'altro, vero? 
Non importa. 
Dimmelo. 
Il bambino si voltò verso la strada. 
Voglio che me lo dici. Non c'è niente di male. 
Il bambino scosse la testa. 
Guardami, disse. 
Il bambino si voltò a guardarlo. Sembrava che avesse pianto. 
Dimmelo, forza. 
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Noi non mangeremmo mai nessuno, vero? 
No. Certo che no. 
Neanche se stessimo morendo di fame? 
Stiamo già morendo di fame. 
Hai detto che non era cosi. 
Ho detto che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo di 

fame. 
Ma comunque non mangeremmo le persone. 
No. Non le mangeremmo. 
Per niente al mondo. 
No. Per niente al mondo. 
Perché noi siamo i buoni. 
Sí. 
E portiamo il fuoco. 
E portiamo il fuoco. Sí. 
Ok. 

In un fosso trovò dei pezzi di selce, ma alla fine si rivelò più facile sfrega-
re le pinze sul bordo di un sasso alla cui base aveva ammucchiato un po' di 
legnetti  imbevuti  di benzina. Altri due giorni.  Poi tre. Stavano veramente 
morendo di fame. La campagna era stata ripulita, saccheggiata, devastata. 
Depredata fino all'ultima briciola. Di notte faceva un freddo senza pari ed 
era buio come dentro una bara, e il lento arrivo del mattino era accompagna-
to da un silenzio terribile. Come un'alba prima della battaglia. La pelle cerea 
del bambino ormai era quasi trasparente. Gli occhioni grigi e sbarrati gli da-
vano un' aria da alieno. 

L'uomo cominciava a pensare che fossero a un passo dalla morte e che 
avrebbero dovuto cercarsi un posto dove nessuno li potesse trovare. A volte, 
mentre guardava il bambino dormire, gli capitava di scoppiare in un pianto 
incontrollabile, ma non era il pensiero della morte. Non sapeva bene cosa 
fosse però gli sembrava che avesse a che fare con la bellezza o la bontà. 
Cose a cui non aveva più modo di pensare. Si acquattarono in un bosco lu-
gubre e bevvero l'acqua di uno stagno filtrata con uno straccio. In sogno vide 
il bambino steso su un tavolo di obitorio e si svegliò inorridito. Quello che 
riusciva a sopportare di giorno di notte diventava insopportabile, e rimase 
sveglio per paura che l'incubo si ripresentasse.
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Rovistarono fra le rovine carbonizzate di case in cui un tempo non avreb-
bero messo piede. Un cadavere che galleggiava nell'acqua nera di una canti-
na in mezzo ai rifiuti e alle tubature arrugginite. L'uomo si fermò dentro un 
salotto parzialmente incenerito e aperto al cielo. Le assi deformate dall'acqua 
inclinate verso il giardino. Volumi fradici sugli scaffali di una libreria. Ne 
prese uno, lo apri e lo rimise a posto. Tutto era umido. Marcescente. In un 
cassetto trovò una candela. Non c'era modo di accenderla. Se la mise in ta-
sca. Usci fuori nella luce livida, rimase li in piedi e per un attimo vide l'as-
soluta verità del mondo. Il moto gelido e spietato della terra morta senza te-
stamento.  L'oscurità implacabile.  I  cani del  sole nella loro corsa cieca.  Il 
vuoto nero e schiacciante dell'universo. E da qualche parte due animali brac-
cati che tremavano come volpacchiotti nella tana. Un tempo e un mondo pre-
si in prestito e occhi presi in prestito con cui piangerli.

 
Ai margini di una cittadina si sedettero a riposare nell 'abitacolo di un ca-

mion, lo sguardo oltre il parabrezza lavato dalle piogge recenti. Un leggero 
velo di cenere. Esausti. Sul bordo della strada un altro cartello che metteva 
in guardia contro il pericolo di morte, le lettere sbiadite dagli anni. L'uomo 
quasi sorrise. Riesci a leggere quel che c'è scritto li?, disse. 

Sí. 
Non farci caso. Qui non c'è nessuno. 
Sono tutti morti? 
Mi sa di sí. 
Vorrei che quel bambino fosse qui con noi. 
Andiamo, disse l'uomo. 

Adesso faceva sogni floridi da cui detestava svegliarsi. 
Cose che il mondo non conosceva più. Il freddo lo spingeva ad alzarsi per 

riattizzare il fuoco. Ricordi di lei che attraversava il giardino diretta alla casa 
di prima mattina, con una sottile camicia da notte rosa che le aderiva al seno. 
Pensava che ogni ricordo evocato non poteva che violare le proprie origini. 
Come in un gioco di società. Di' una parola e passala al vicino. Quindi biso-
gnava essere parsimoniosi. Ciò che si altera ricordando ha comunque una 
sua realtà, che la si conosca o meno. 

Vagarono per le strade avvolti nelle coperte luride.  L'uomo teneva la pi-
stola alla vita e il bambino per mano. All'estrema periferia della città si im-
batterono in una casa isolata in mezzo a un campo; la raggiunsero, entrarono 
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e passarono da una stanza all'altra. Si videro riflessi in uno specchio e lui 
quasi alzò la pistola. Papà, siamo noi, disse il bambino. Siamo noi. 

Affacciato alla porta sul retro l'uomo guardò i campi e la strada oltre i 
campi e lo squallore della campagna oltre la strada. Nel patio c'era un grosso 
barbecue  costruito  con un barile  di  latta  da  duecento  litri  tagliato  longi-
tudinalmente con la fiamma ossidrica e fissato a una struttura di ferro fuso. 
Nel giardino qualche albero morto. Una staccionata. Un casotto di lamiera 
per gli attrezzi. Si scosse di dosso la coperta e ci avvolse le spalle del bambi-
no. 

Voglio che mi aspetti qui. 
Voglio venire con te. 
Vado solo fin lì a dare un' occhiata. Tu stai seduto qua. Farò in modo di ri-

manere in vista, te lo prometto. 

Attraversò il giardino e apri la porta, sempre con la pistola in mano. Era 
una specie di rimessa per il giardinaggio. Pavimento in terra battuta. Scaffali 
di metallo con qualche vaso di plastica. Il tutto coperto di cenere. In un an-
golo c'erano vari attrezzi. Un tosaerba. Sotto la finestra una panca di legno e 
accanto un armadietto di metallo. Apri  l'armadietto. Vecchi cataloghi. Pac-
chetti di semi. Begonie. Campanule. Se li ficcò in tasca. Per cosa? Sull'ul-
timo scaffale c'erano due confezioni di olio per motori; si infilò la pistola 
alla cintura, si allungò a prenderle e le posò sulla panca. Erano molto vec-
chie, fatte di cartone con le estremità di metallo. Il cartone era imbevuto d'o-
lio ma sembravano ancora piene. Fece un passo indietro e guardò fuori dalla 
porta. Il bambino era seduto sui gradini della veranda avvolto nelle coperte e 
lo teneva d'occhio. Quando si girò vide una tanica di benzina nell'angolo die-
tro la porta.  Sapeva che dentro non poteva esserci  della benzina, tuttavia 
quando la inclinò con un piede e la riportò in posizione verticale si senti un 
leggero sciacquio. La sollevò, la portò fino alla panca e tentò senza riuscirci 
di svitare il tappo. Tirò fuori le pinze dalla tasca del giaccone, apri le gana-
sce e fece un tentativo. Il tappo ci entrava giusto giusto. Lo svitò, lo appog-
giò sulla panca e annusò la tanica. Odore acre. Roba vecchia di anni. Ma era 
benzina, e sarebbe bruciata. Riavvitò il tappo e si rimise le pinze in tasca. Si 
guardò intorno in cerca di un recipiente più piccolo ma non ce n'erano. Ave-
va fatto male a buttare via la bottiglia. Controlla in casa.
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Mentre attraversava il prato si senti svenire e dovette fermarsi. Si chiese 
se fosse perché aveva annusato la benzina. Il bambino lo stava guardando. 
Quanti giorni mancavano alla morte? Dieci? Non molti di più. Non riusciva 
a pensare. Perché si era fermato? Si girò e abbassò gli occhi sull'erba. Fece 
dietrofront. Sondando il terreno coi piedi. Si fermò e si voltò di nuovo. Poi 
tornò alla rimessa. Ne usci con una vanga che piantò nel terreno nel punto in 
cui si era fermato. La lama sprofondò per metà e si bloccò con un suono sor-
do, di legno. L'uomo cominciò a spalare via la terra.

 
Andava lento. Dio, quanto era stanco. Si appoggiò alla vanga. Alzò la te-

sta e guardò il bambino. Era seduto come prima. Tornò al suo lavoro. Di lì a 
poco fu costretto a fare una pausa a ogni palata. Alla fine quello che venne 
fuori era un pezzo di compensato coperto di cartonfeltro isolante. L'uomo 
spalò lungo i bordi. Una botola suppergiu di un metro per due. A un'estremi-
tà c'era una serratura con un lucchetto avvolto in una busta di plastica chiusa 
con lo scotch. Si fermò a riposare appoggiato al manico della vanga, con la 
fronte nella piega del braccio. Quando rialzò gli occhi il bambino era in pie-
di nell'erba, a pochi passi da lui. Era molto spaventato. Papà, non aprirla, 
sussurrò. 

E tutto a posto. 
Ti prego, papà. Ti prego. 
E' tutto a posto. 
Non è vero. 
Il bambino si teneva i pugni chiusi al petto e saltellava per la tensione. 

L'uomo lasciò la vanga e lo prese tra le braccia. Vieni, gli disse. Andiamoci 
a sedere sulla veranda e riposiamoci un attimo. 

Poi possiamo andarcene ? 
Intanto riposiamoci un attimo. 
Ok. 
Si sedettero a guardare il giardino avvolti nelle coperte. Rimasero cosi a 

lungo. L'uomo cercò di spiegare al bambino che non c'era nessuno sepolto là 
sotto ma lui si mise a piangere. Tanto da indurlo a pensare che forse aveva 
ragione. 

Stiamo seduti qui e basta, disse. Non c'è neanche bisogno che parliamo. 
Ok. 

Fecero di nuovo il giro della casa. L'uomo trovò  una bottiglia di birra e 
una vecchia tenda stracciata, strappò un pezzo di stoffa e lo ficcò dentro il 
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collo della bottiglia aiutandosi con una stampella di fil di ferro. Questa è la 
nostra nuova lampada, disse. 

E come facciamo ad accenderla? 
Nella rimessa ho trovato un po' di benzina. E un po' d'olio. Ti faccio vede-

re. 
Ok. 
Vieni qui, disse l'uomo. È tutto sotto controllo. Fidati. 
Ma quando si chinò a guardarlo in faccia sotto il cappuccio formato dalla 

coperta temette seriamente che qualcosa fosse andato perso, e che sarebbe 
stato impossibile riparare il danno. 

Uscirono e attraversarono il giardino fino alla rimessa.  L'uomo posò  la 
bottiglia sulla panca, prese un cacciavite e bucò una delle confezioni d'olio, 
poi  ci  fece un secondo foro più piccolo in modo da poterla svuotare più 
rapidamente. Tirò fuori lo stoppino dalla bottiglia e la riempi più o meno per 
metà di quell'olio vecchio e senza additivi, denso e gelido per il freddo, che 
ci mise un sacco di tempo a scendere. Svitò il tappo della tanica di benzina e 
con uno dei pacchetti dei semi fabbricò un piccolo imbuto di carta, versò un 
po' di benzina nella bottiglia, chiuse l'imboccatura con il pollice e agitò. Poi 
ne versò qualche altra goccia su un piatto di ceramica, prese il brandello di 
stoffa e lo ficcò di nuovo dentro la bottiglia con il cacciavite. Tirò fuori dalla 
tasca un pezzo di selce, prese la pinza e batté  la selce contro la ganascia 
zigrinata. Fece un paio di tentativi, poi smise e versò altra benzina nel piatto. 
Può  darsi  che  faccia  una  fiammata,  disse.  Il  bambino  annui.  A forza  di 
sfregare qualche scintilla fini nel piatto e le fiamme divamparono con un 
sibilo sommesso. L'uomo afferrò la bottiglia, la inclinò, accese lo stoppino e 
spense il fuoco soffiandoci sopra. Poi passò la bottiglia fumante al bambino. 
Ecco, disse. Reggi questa. 

Cosa facciamo? 
Tieni la mano davanti alla fiamma. Non farla spegnere. Si rialzò in piedi e 

sfilò la pistola dalla cintura. Questa botola sembra uguale a quell'altra, disse. 
E invece non lo  è. Lo so che hai paura. Ma va tutto bene. Secondo me là 
sotto  potrebbero  esserci  delle  cose  e  dobbiamo  dare  un'occhiata.  Non 
abbiamo un altro posto dove andare. Questo è quanto. Voglio che mi aiuti. 
Se non ti va di reggere la lampada dovrai tenere la pistola. 

Reggo la lampada. 
Ok. E cosi che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono 

mai. 
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Ok. 
Condusse il bambino nel prato seguendo il fumo nero della lampada. Si 

infilò  la pistola alla cintura,  raccolse  la vanga e cominciò  a battere sulla 
serratura per scardinarla. Ci infilò un angolo della lama e riuscì a sollevarla 
appena,  poi si  inginocchiò, la prese con le mani,  la tirò  e la torse fino a 
staccarla e la buttò nell'erba. Incuneò la vanga sotto lo sportello della botola, 
ci infilò le dita, si alzò in piedi e lo sollevò. Il terriccio rotolò giu per le assi. 
Lanciò un' occhiata al bambino. Tutto bene?, disse. Il bambino annui senza 
aprire bocca, sempre tenendo la lampada davanti a sé. L'uomo spalancò  lo 
sportello della botola e  lo lasciò  cadere sull'erba.  Delle scale  rudimentali 
costruite  con pannelli  cinque per  venti  scendevano nell'oscurità.  Tolse  la 
lampada  al  bambino,  cominciò  a  scendere  ma  poi  si  voltò  e  si  chinò  a 
baciarlo sulla fronte. 

Le pareti del bunker erano fatte di blocchi di calcestruzzo. A terra, una 
colata di cemento coperta di piastrelle da cucina. Contro le pareti c'erano due 
brandine di ferro con le molle a vista, il materassino arrotolato ai piedi di 
ciascuna come si usa nell' esercito. L'uomo si voltò  a guardare il bambino 
rannicchiato sopra di lui, che batteva le palpebre per il fumo della lampada, 
poi fece gli ultimi scalini, si accovacciò e rischiarò lo spazio davanti a sé. Oh 
mio Dio, sussurrò. Oh mio Dio. 

Papà, cosa c'è? 
Vieni. Oh mio Dio. Vieni qui. 

Casse su casse di cibo in scatola. Pomodori, pesche, fagioli, albicocche. 
Salumi in scatola. Carne affumicata. Centinaia di litri d'acqua in taniche da 
quaranta litri. Tovaglioli, carta igienica, piatti di carta. Sacchi dell'immondi-
zia pieni di coperte. Si portò  una mano alla fronte. Oh mio Dio, disse. Si 
voltò verso il bambino. Va tutto bene, disse. Vieni qui. 

Papà? 
Vieni qui. Vieni a vedere. 
Posò la lampada sulle scale, torpò di sopra e prese il bambino per mano. 

Avanti, disse. E tutto a posto. 
Cos'hai trovato? 
Ho trovato tutto. Tutto. Non puoi immaginare. Lo guidò giu per le scale, 

recuperò la bottiglia e tenne la fiamma bene in alto. Ci vedi?, disse. Ci vedi? 
Cos'è tutta questa roba, papà? 
E roba da mangiare. Riesci a leggere? 
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Pere. Quella lì dice pere. 
Sí. Sí, infatti. Proprio così.
 
Il  soffitto  era alto quel  tanto che bastava per  poterci  stare in piedi.  Si 

chinò  per  passare  sotto  una  lampada  con  un  paralume  di  metallo  verde 
appesa a un gancio. Tenendosi per mano costeggiarono le file di scatoloni 
con le scritte pantografate. Chili, mais, stufato, minestra, sugo per la pasta. 
La ricchezza di un mondo scpmparso. Perché sta qui questa roba?, chiese il 
bambino. E vera? 

Oh sì. E tutta vera. 
L'uomo tirò giu uno degli scatoloni, lo apri con le mani e ne estrasse una 

scatoletta di pesche. Sta qui perché delle persone hanno pensato che forse ne 
avrebbero avuto bisogno. 

Ma non hanno fatto in tempo a usarla. 
No, infatti. 
Sono morti prima. 
Sí. 
E va bene che la prendiamo noi? 
Sí, va bene. Loro sarebbero contenti. Proprio come noi al posto loro. 
Erano buoni? 
Si, erano buoni. 
Come noi. 
Come noi. Esatto. 
Quindi va bene. 
Si. Va bene.
 
In una cassetta c'erano coltelli e utensili di plastica, argenteria e cose per 

la cucina. Un apriscatole. Varie torce elettriche che non funzionavano. Trovò 
una scatola di batterie e pile e le esaminò con attenzione. Erano quasi tutte 
corrose e impiastricciate di acido ma alcune sembravano a posto. Alla fine 
riuscì ad accendere una delle torce, la mise sul tavolo e con un soffio spense 
la fiamma fumosa della lampada. Strappò un'aletta dello scatolone aperto e 
la usò per sventolare via il fumo, poi sal ì le scale, chiuse la botola e si voltò 
a guardare il bambino. Cosa ti andrebbe per cena?, disse. 

Pere. 
Ottima scelta. E pere siano. 
Prese due ciotole di carta da una pila imballata nella plastica e le posò sul 

tavolo. Srotolò i materassini e li stese sulle brandine in modo da potercisi se-

81



dere, apri il cartone delle pere, ne tirò fuori una scatoletta e la posò sul tavo-
lo, bucò il coperchio con l 'apriscatole e cominciò a girare la rotella. Guardò 
il bambino. Era seduto in silenzio sulla brandina, ancora avvolto nella coper-
ta, e osservava la scena. L'uomo pensò che probabilmente non ci credeva an-
cora del tutto. Da un momento all'altro si sarebbero potuti risvegliare nel bo-
sco buio e umido. Queste saranno le pere migliori che tu abbia mai assaggia-
to, disse. Le migliori. Adesso sentirai.

 
Seduti  l'uno di  fianco all'altro mangiarono la scatoletta di  pere. Poi ne 

mangiarono una di pesche. Leccarono il cucchiaino, inclinarono le ciotole e 
bevvero quello sciroppo denso e zuccheroso. Si guardarono. 

Un'altra. 
Non vorrei che poi stessi male. 
Non starò male. 
È da tanto che non mangi. 
Lo so. 
Ok.
 
Mise il bambino a dormire sulla brandina, gli accarezzò i, capelli lerci sul 

cuscino e gli rimboccò le coperte. Quando sali le scale e apri la botola fuori 
era quasi buio. Andò in garage, prese lo zaino e tornò indietro; diede un'ulti-
ma occhiata in giro, scese qualche gradino, richiuse la botola e incastrò una 
delle branche d'acciaio delle pinze dentro il massiccio occhiello della serra-
tura. La luce della torcia elettrica già cominciava ad affievolirsi e lui cercò 
fra le provviste finché non trovò delle casse di nafta in latte da tre litri. Tirò 
fuori una latta, la appoggiò sul tavolo, svitò il tappo e ruppe il sigillo di me-
tallo con un cacciavite.  Poi staccò la lampada dal gancio sul soffitto e la 
riempi. Aveva già trovato una scatola di plastica piena di accendini, ne usò 
uno per accendere la lampada, regolò la fiamma e la riappese. Poi si sedette 
sulla sua brandina. 

Mentre  il  bambino  dormiva  cominciò  a  ispezionare  metodicamente  le 
scorte. Vestiti, maglioni, calzini. Un catino di acciaio inossidabile e alcune 
saponette. Dentifricio e spazzolini. In fondo a un grosso contenitore di pla-
stica pieno di bulloni, viti e ferraglia di vario tipo trovò due manciate di kru-
gerrand d'oro in un sacchetto di stoffa. Le tirò fuori e se le rigirò fra le dita, 
le guardò, poi le rimise a posto e ripose il contenitore sullo scaffale. 
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Frugò dappertutto, spostando scatoloni e casse da un lato all'altro della 
stanza. C'era una porticina di metallo che dava in un secondo ambiente dove 
erano conservate le taniche di benzina. In un angolo c'era un gabinetto chi-
mico. Nel muro si aprivano condotti di aerazione coperti da grate metalliche, 
e a terra correvano delle canaline di scolo. Nel bunker faceva sempre più 
caldo e lui si era tolto il giaccone. Ispezionò ogni cosa. Trovò una scatola di 
cartucce .45 ACP e tre scatole di pallottole da fucile .30-30. Ma niente armi. 
Prese la torcia a batteria e percorse tutta la stanza in cerca di qualche scom-
parto segreto nei muri. Dopodiché si sedette sul letto a mangiare un pezzo di 
cioccolata. Li di pistole non ce n'erano e non ne sarebbero saltate fuori.

 
Quando si svegliò la lampada a petrolio sul soffitto sibilava leggermente. 

La luce illuminava le pareti del bunker, gli scatoloni e le casse. Là per là non 
capi dove fosse. Era steso con il giaccone buttato addosso. Si alzò a sedere e 
guardò il bambino che dormiva sull'altra brandina. Si era tolto le scarpe ma 
non ricordava neppure questo, le raccolse da sotto il letto, se le infilò, salì le 
scale, tolse le pinze dalla serratura, sollevò il coperchio della botola e sbirciò 
fuori. Prima mattina. Guardò la casa e poi verso la strada e stava per riabbas-
sare lo sportello ma si fermò. La luce, livida e indistinta, proveniva da ovest. 
Avevano dormito per tutta la notte e gran parte del giorno dopo. Richiuse la 
botola, la bloccò di nuovo, scese le scale e si sedette sulla brandina. Guardò 
le provviste che lo circondavano. Si era preparato a morire e ora che non sa-
rebbe più morto ci doveva riflettere su. Chiunque avrebbe potuto vedere la 
botola in mezzo al prato e capire immediatamente che cos'era. Doveva pen-
sare al da farsi. Adesso non si trattava di nascondersi nei boschi. Era tutta un' 
altra faccenda. Alla fine si alzò, andò al tavolo e collegò a una bombola il 
fornelletto da campo a due fuochi, tirò fuori una padella e una teiera e apri la 
cassetta con gli utensili da cucina.

 
Il bambino fu svegliato dal rumore di lui che macinava il caffè con un pic-

colo macinino a manovella. Si alzò a sedere e si guardò intorno. Papà?, dis-
se. 

Ciao. Hai fame? 
Devo andare al bagno. Mi scappa la pipì. 
L'uomo indicò con la spatola la bassa porta di metallo. Non sapeva come 

si usasse quel gabinetto ma lo avrebbero usato ugualmente. Li non ci sareb-
bero rimasti a lungo, e comunque non aveva intenzione di aprire e chiudere 
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la botola più dello stretto necessario. Il bambino gli passò accanto, coi capel-
li appiccicosi di sudore. E lì che c'è?, disse. 

Caffè. Prosciutto. Focaccine. 
Wow, fece il bambino. 

Trascinò un armadietto basso sul pavimento e lo piazzò fra le due brandi-
ne, lo copri con un tovagliolo e ci dispose sopra piatti, tazze e posate di pla-
stica. Portò in tavola una ciotola di focaccine coperte con uno strofinaccio, 
un piatto di burro e una confezione di latte condensato. Sale e pepe. Guardò 
il bambino: sembrava sotto l'effetto di qualche droga. Tolse la padella dal 
fuoco e gli mise nel piatto una forchettata di prosciutto abbrustolito, ci ag-
giunse qualche cucchiaio di uova strapazzate, una bella porzione di fagioli in 
scatola e versò il caffè nelle tazze. Il bambino lo guardò. 

Forza, gli disse lui. Che sennò si fredda. 
Cosa devo mangiare per primo? 
Quello che ti pare. 
Questo è caffè? 
Sí. Tieni. Spalmati il burro sulle focaccine. Così.
Ok. 
Va tutto bene? 
Non lo so. 
Ti senti bene? 
Si. 
Allora cosa c'è? 
Secondo te dovremmo ringraziare questi signori? 
Quali signori? 
I signori che ci hanno regalato tutte queste cose. 
Be'. In effetti potremmo ringraziarli. 
Lo fai tu? 
E perché non tu? Non so come si fa. 
Si che lo sai. Lo sai come si fa a dire grazie. 
Il bambino rimase seduto a fissare il piatto. Sembrava smarrito. L'uomo 

stava per parlare quando il bambino disse: Cari signori, grazie per le cose da 
mangiare e tutto il resto. Sappiamo che le avevate messe da parte per voi, e 
se voi ci foste ancora noi non mangeremmo niente, neanche se stessimo mo-
rendo di fame, e ci dispiace che non siate riusciti a mangiare queste cose ma 
speriamo che siate sani e salvi in Paradiso vicino a Dio. 

Alzò gli occhi. Così va bene
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Sì. Direi che va bene. 

Il bambino da solo nel bunker non ci voleva restare. Fece avanti e indietro 
sul prato seguendo l'uomo che portava le taniche di plastica piene d'acqua 
fino al bagno sul retro della casa. Presero anche il fornelletto e un paio di 
pentole, l'uomo scaldò l'acqua, la versò nella vasca e ci aggiunse altra acqua 
direttamente dalle taniche. Impiegò un sacco di tempo, ma voleva che fosse 
bella calda. Quando la vasca fu quasi piena il bambino si spogliò, entrò nel-
l'acqua tremando e si mise seduto. Scheletrico, lercio e indifeso. Si teneva le 
spalle. L'unica luce che c'era proveniva dal cerchio di dentini blu del fornello 
acceso. Che te ne pare?, disse l'uomo. 

Finalmente un po' di tepore. 
Finalmente un po' di tepore? 
Sí. 
E questa dove l'hai sentita? 
Non lo so. 
Ok. Finalmente un po' di tepore.
 
Gli lavò i capelli sporchi e aggrovigliati e lo strofinò con il sapone e le 

spugne. Aprì lo scarico per far defluire l'acqua lurida, lo sciacquò con acqua 
pulita riscaldata nella pentola, lo avvolse tremante in un asciugamano e poi 
in una coperta. Gli pettinò i capelli e lo guardò. Fumava di vapore. Ti senti 
bene?, gli chiese. 

Ho freddo ai piedi. 
Devi aspettare che mi lavo io. 
Sbrigati. 

L'uomo si lavò, poi usci dalla vasca e versò del detersivo nell' acqua del 
bagno e ci immerse i jeans puzzolenti suoi e del bambino, aiutandosi con 
uno sturalavandini. Sei pronto?, disse. 

Sí. 
Abbassò la fiamma del fornello finché non si spense sputacchiando, poi 

accese la torcia e la appoggiò per terra. Si sedettero sul bordo della vasca e si 
rimisero le scarpe. L'uomo passò al bambino la pentola e il sapone, prese il 
fornello e la bombola del gas e la pistola e avvolti nelle coperte riattraversa-
rono il giardino fino al bunker. 
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Si sedettero su una brandina e si misero a giocare a scacchi, con indosso 
maglioni e calzini nuovi e infagottati nelle nuove coperte. L'uomo aveva ac-
ceso una stufetta a gas e bevvero Coca-Cola in tazze di plastica, e dopo un 
po' lui tornò nella casa, strizzò i jeans, li riportò di sotto e li stese ad asciuga-
re. 

Papà, per quanto tempo possiamo restare qui? 
Non tanto. 
Cioè quanto? 
Non lo so. Magari ancora un giorno. Al massimo due. 
Perché è pericoloso. 
Si. 
Tu credi che ci troveranno? 
No. Non ci troveranno. 
Però potrebbero trovarci. 
No invece. Non ci troveranno. 

Più tardi, quando il bambino si fu addormentato, l'uomo tornò alla casa e 
trascinò alcuni mobili sul prato. Poi trascinò fuori anche un materasso e lo 
stese sopra la botola e da dentro lo tirò bene sopra il compensato e riabbassò 
con attenzione lo sportello, in modo che il materasso lo coprisse del tutto. 
Come trovata non era granché, ma sempre meglio di niente. Mentre il bam-
bino dormiva si mise seduto sulla brandina e alla luce della lampada tagliuz-
zò e limò un rametto con il coltello fino a ottenere delle pallottole finte, pro-
vò a infilarle nei fori vuoti del tamburo e le limò ancora. Ne appunti le estre-
mità e le levigò con del sale, poi le ricopri di fuliggine finché non assunsero 
il colore del piombo. Quando ebbe finito con tutte e cinque le infilò nel tam-
buro, lo richiuse, girò la pistola e la guardò. Anche da così vicino sembrava 
proprio che fosse carica. La mise da parte e si alzò per tastare le gambe dei 
jeans fumanti sopra la stufetta. 

Aveva conservato il pugno di bossoli vuoti della pistola ma erano spariti 
insieme a tutto il resto. Se li sarebbe dovuti tenere in tasca. Aveva perfino 
perso l'ultimo. Pensò che forse avrebbe potuto ricaricarli con le cartucce ·45. 
Probabilmente gli inneschi ci sarebbero entrati, se fosse riuscito a tirarli fuo-
ri senza rovinarli. Avrebbe potuto raschiare le pallottole e ridurle a misura 
con il taglierina. Si alzò e fece un'ultima ispezione delle scorte. Poi abbassò 
la fiamma fino a spegnerla, diede un bacio al bambino e si infilò nella pro-
pria brandina sotto le coperte pulite; lanciò un ultimo sguardo a quel minu-
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scolo paradiso che tremolava nella luce arancio ne della stufetta e si addor-
mentò. 

La città era abbandonata da anni ma ne percorsero le strade ingombre di 
rifiuti con grande circospezione, tenendosi per mano. Superarono un casso-
netto in cui un tempo qualcuno aveva cercato di bruciare dei cadaveri. Non 
fosse stato per la forma dei crani, la carne e le ossa carbonizzate sotto la ce-
nere umida sarebbero potute passare inosservate. Non si sentiva più nessun 
odore. In fondo alla  strada c'era un supermercato e in una delle corsie in-
gombre di scatoloni vuoti trovarono tre carrelli. L'uomo li esaminò e ne stac-
cò uno dagli altri, si accovacciò e fece girare le ruote, poi si rialzò e lo spinse 
avanti e indietro tra gli scaffali. 

Ne potremmo prendere due, disse il bambino. 
No. 
Uno lo posso spingere io. 
Tu sei l'esploratore. Quello che deve stare sempre all'erta. 
E come facciamo con tutta la roba? 
Dovremo prendere solo quello che riusciamo a trasportare. 
Secondo te arriverà qualcuno? 
Sì. Prima o poi. 
Avevi detto che non sarebbe arrivato nessuno. 
Non intendevo mai. 
Mi piacerebbe vivere qui. 
Lo so. 
Potremmo stare all'erta. 
Già ci stiamo, all'erta. 
E se quelli che arrivano sono dei buoni? 
Be', non mi sembra molto probabile che sulla strada circolino dei buoni. 
Anche noi siamo sulla strada. 
Lo so. 
Se uno sta all'erta tutto il tempo significa che ha sempre paura? 
Mah. Direi che all'inizio bisogna avere paura per mettersi all'erta. Per de-

cidere di essere prudenti. Guardinghi. 
Ma per il resto del tempo non si ha paura? Per il resto del tempo? 
Eh. 
Non lo so. Forse bisognerebbe sempre stare all'erta. Visto che i guai capi-

tano quando meno te li aspetti, forse sarebbe bene aspettarseli sempre. 
Tu te li aspetti sempre, papà? 
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Sì. Anche se qualche volta magari mi dimentico di stare all'erta. 

Fece sedere il bambino sull'armadietto, sotto la lampada a petrolio, e con 
un pettine di plastica e un paio di forbici cominciò a tagliargli i capelli. Cer-
cò di fare un bel lavoro e gli ci volle parecchio tempo. Quando ebbe finito 
gli levò di dosso l'asciugamano, raccolse da terra i capelli dorati, gli puli il 
viso e le spalle con un panno umido e gli porse uno specchio per guardarsi. 

Hai fatto un bel lavoro, papà. 
Bene. 
Sembro proprio magro. 
Sei proprio magro. 
Poi si tagliò anche i suoi di capelli, ma non vennero altrettanto bene. Si 

accorciò la barba con le forbici mentre l'acqua era a scaldare sul fuoco e 
completò l'opera con un rasoio di sicurezza. Il bambino stava a guardare. 
Quando ebbe finito si studiò allo specchio. Sembrava che non avesse più il 
mento. Si voltò verso il bambino. Come sto? Il bambino piegò la testa da un 
lato. Non lo so, disse. Non avrai freddo?

 
Consumarono una lussuosa cena a lume di candela. Prosciutto, fagioli ver-

di e purè di patate con focaccine e sugo di carne. L'uomo aveva trovato quat-
tro bottiglie di whiskey sigillate, ancora nei sacchetti di carta del negozio, e 
ne bevve un po' allungandolo con l'acqua. Gli fece girare la testa dopo pochi 
sorsi e non fini neppure il bicchiere. Per dessert mangiarono biscotti con so-
pra panna e pesche sciroppate e bevvero del caffè. I piatti e le posate di carta 
li buttò in un sacchetto per la spazzatura. Poi giocarono un po' a scacchi e 
per finire mise a letto il bambino. 

Durante la notte fu svegliato dal ticchettio smorzato della pioggia sul ma-
terasso sopra lo sportello della botola. Pensò che doveva piovere forte se riu-
sciva addirittura a sentire il rumore. Si alzò e sali le scale munito di torcia, 
apri la botola e illuminò ogni angolo del giardino. Il prato era già allagato e 
pioveva a catinelle. Richiuse la botola. Era entrata un po' d'acqua e ora sgoc-
ciolava lungo le scale, ma il bunker in sé sembrava a tenuta stagna. Andò a 
vedere come stava il bambino. Era madido di sudore, gli tolse una coperta e 
gli fece vento sul viso, poi abbassò la stufetta e tornò a letto. 

Quando si svegliò di nuovo gli sembrò che non piovesse più. Ma non era 
stato quello a svegliarlo. In sogno gli erano apparse delle creature che non 
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aveva mai visto prima. Non parlavano. Gli sembrava che si fossero acquatta-
te accanto alla brandina mentre dormiva e che al suo risveglio si fossero di-
leguate. Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capi che ai 
suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non esisteva 
più. Le storie che raccontava erano sospette. Non poteva ricostruire il mondo 
perduto per compiacerlo senza trasmettergli anche il dolore della perdita, e 
pensò che forse il bambino lo sapeva meglio di lui. Cercò di mettere a fuoco 
il sogno ma non ci riuscì. Ne conservava solo la sensazione. Forse quelle 
creature erano venute a metterlo in guardia. Su cosa? Sul fatto che non pote-
va riaccendere nel cuore del bambino ciò che era ormai cenere nel suo. An-
che ora, una parte di lui rimpiangeva di aver trovato quel rifugio. Una parte 
di lui continuava a desiderare la fine. 

Controllò che la valvola della bombola fosse chiusa, piazzò il fornello da 
campo sull'armadietto, si sedette e cominciò a smantellarlo. Svitò il pannello 
inferiore, smontò le piastre dei fuochi e con una piccola chiave a mezzaluna 
staccò i due beccucci del gas. Rovesciò il contenitore di plastica coi bulloni, 
ne scelse uno che entrasse nella filettatura alla base del beccuccio e ce lo av-
vitò ben bene. Lo collegò al flessibile della bombola e tenne il piccolo bec-
cuccio in lega sul palmo della mano, minuscolo e leggero. Appoggiò il pez-
zo sull'armadietto e andò a buttare il resto del fornello nell'immondizia, poi 
sali le scale per vedere che tempo faceva. Il materasso sopra la botola aveva 
assorbito una gran quantità di acqua e lo sportello era difficile da sollevare. 
Reggendolo con le spalle, guardò fuori. Una giornata piovigginosa. Impossi-
bile stabilire che ora fosse. Guardò la casa e poi la campagna grondante, ri-
chiuse la botola, scese le scale e si mise a preparare la colazione. 

Passarono la giornata a mangiare e dormire. Aveva pianificato di mettersi 
in viaggio ma la pioggia fu una buona scusa per restare. Il carrello della spe-
sa era parcheggiato nella rimessa. Con quel tempo era improbabile che qual-
cuno fosse per strada. Passarono in rassegna le scorte e misero da parte quel-
lo che potevano portarsi dietro, ammucchiando tutto in un cubo non troppo 
grosso in un angolo del rifugio. La giornata fu breve, brevissima. Quando fe-
ce buio aveva ormai smesso di piovere, aprirono la botola e cominciarono a 
fare avanti e indietro sull'erba bagnata portando scatole, pacchi e buste di 
plastica fino alla rimessa, dove caricarono il carrello. La botola debolmente 
illuminata in mezzo al prato sembrava una tomba spalancata nel giorno del 
giudizio in qualche antico dipinto apocalittico. Quando il carrello fu pieno di 
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tutto ciò che poteva contenere l'uomo ci legò sopra un telo di plastica e assi-
curò gli occhielli alle aste di metallo con delle corte funi elastiche, poi fecero 
un passo indietro e lo guardarono alla luce della torcia. Gli venne in mente 
che avrebbe dovuto prendere due paia di ruote di riserva dai carrelli del su-
permercato, ma ormai era troppo tardi. Avrebbe anche dovuto conservare lo 
specchietto retrovisore che aveva attaccato al vecchio carrello. Cenarono e 
dormirono fino alla mattina dopo, poi si fecero un altro bagno con le spugne 
e si lavarono i capelli in un catino d'acqua calda. Fecero colazione e alle pri-
me luci del giorno si misero in strada, muniti di nuove mascherine ritagliate 
dalle lenzuola, il bambino davanti che spazzava via rami e sterpi con una 
scopa, l'uomo curvo sulla maniglia del carrello che guardava la strada scor-
rere sotto i loro piedi. 

Il carrello era troppo pesante per spingerlo nel bosco bagnato, perciò pran-
zarono in mezzo alla strada, si fecero un tè caldo e mangiarono le ultime 
porzioni di prosciutto in scatola con cracker, mostarda e salsa di mele. Sedu-
ti schiena contro schiena e sorvegliando la strada. Papà, tu lo sai dove sia-
mo?, chiese il bambino. 

Più o meno. 
Come, più o meno? 
Be'. Dovremmo essere supperggiù a trecento chilometri dalla costa, in li-

nea d'aria. 
In linea d'aria? 
Si. Significa in linea retta. 
E ci arriveremo presto? 
Non tanto presto. Abbastanza presto. Noi non viaggiamo in linea d'aria 

come gli uccelli. 
Perché gli uccelli non devono per forza seguire le strade, giusto? 
Giusto. 
Possono andare dove gli pare. 
Esatto. 
Tu credi che ce ne saranno di uccelli, da qualche parte? 
Non lo so. 
Ma secondo te? 
Mi sembra improbabile. 
Non potrebbero essere volati su Marte o in qualche altro posto? 
No. Non ci riuscirebbero. 
Perché è troppo lontano? 
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Sì. 
Anche volendo. 
Anche volendo. 
E se ci avessero provato e fossero arrivati a metà strada e poi fossero stati 

troppo stanchi? A quel punto sarebbero ricaduti sulla terra? 
Be'. Non ci sarebbero potuti arrivare a metà strada, perché allora sarebbe-

ro stati nello spazio ma nello spazio non c'è aria e quindi non si riesce a vo-
lare, e oltre tutto fa troppo freddo e ci si congela. 

Ah. 
E comunque gli uccelli non sanno dov'è Marte. Mentre noi lo sappiamo? 
Più o meno. 
Se avessimo un' astronave ci potremmo andare? 
Be'. Se uno avesse un' astronave molto potente e delle persone che lo aiu-

tano immagino che sì, ci potrebbe andare. 
E lì poi troverebbe da mangiare e roba del genere? 
Eh no. Su Marte non c'è niente. 
Ah. 
Rimasero seduti per un bel pezzo. Seduti sulle coperte ripiegate a guarda-

re la strada in entrambe le direzioni. Neanche una bava di vento. Niente. 
Dopo un po' il bambino disse: Di uccelli non ce ne sono più. Vero? 

No. 
Solo nei libri. 
Sí. Solo nei libri. L'avevo immaginato. 
Sei pronto? 
Sí. 
Si alzarono, misero via i bicchieri e il resto dei cracker. 
L'uomo ammucchiò le coperte sul carrello, assicurò bene il telo di plastica 

e rimase a guardare il bambino. Cosa c'è? , disse il bambino. 
Lo so che pensavi che stessimo per morire. 
Infatti. 
E invece non siamo morti. 
No. 
Bene. 
Ti posso chiedere una cosa? 
Certo. 
Se fossi un uccello, potrei volare abbastanza in alto da vedere il sole? 
Sí. 
Lo sapevo. Sarebbe uno sballo. 
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Eh sí. Sei pronto? 
Sí. 
L'uomo si fermò. Che fine ha fatto il flauto? 
L'ho buttato via. 
L'hai buttato via? 
Sì. 
Ok. 
Ok. 

Nel lungo crepuscolo livido attraversarono un fiume,  si  fermarono e si 
sporsero dal parapetto di calcestruzzo a guardare l'acqua che scorreva lenta e 
senza vita sotto di loro. A valle, sopra la cappa di fuliggine, si disegnavano i 
contorni di una città bruciata, come un fondale di garza nera. La videro di 
nuovo appena fece buio, mentre spingevano il pesante carrello su per una 
lunga china e si fermarono a riposare e l'uomo girò il carrello di traverso per 
evitare che rotolasse giù. Avevano gli occhi cerchiati di nero, e in corrispon-
denza della bocca le mascherine erano già grigie. Si sedettero nella cenere 
sul bordo della strada e spinsero lo sguardo verso est, dove la sagoma della 
città si offuscava man mano che scendeva la notte. Luci non se ne vedevano.

Papà, secondo te c'è qualcuno laggiù? 
Non lo so. 
Fra quanto ci possiamo fermare? 
Anche adesso. 
Qui sulla collina? 
Possiamo portare il carrello fino a quelle rocce laggiù e nasconderlo coi 

rami. 
Ma è un buon posto per fermarsi? 
Be', in genere la gente non si ferma sulle colline. E noi non vogliamo che 

la gente si fermi. 
Quindi per noi è un buon posto. 
Secondo me si. 
Perché noi siamo furbi. 
Sì, però stiamo attenti a non crederci troppo furbi. 
Ok. 
Sei pronto? 
Sì. 
Il bambino si alzò, impugnò la scopa e se la mise in spalla. Poi lo guardò. 

Quali sono i nostri obiettivi a lungo termine?, disse. 
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Come? 
I nostri obiettivi a lungo termine. 
E questa dove l'hai sentita? 
Non lo so. 
Dai, dimmi dove. 
L'hai detto tu. 
Quando? 
Tanto tempo fa. 
E la risposta qual era? 
Non lo so. 
Be'. Non lo so neanch'io. Forza, che si fa buio. 

Il giorno dopo, sul tardi, sbucando da dietro una curva, il bambino si fer-
mò e mise una mano sul carrello. Papà, sussurrò. L'uomo alzò gli occhi. Una 
piccola figura in lontananza sulla strada, che avanzava curva e a passo stra-
scicato. 

L'uomo si appoggiò alla maniglia del carrello. Be', disse, e quello chi è? 
Cosa facciamo, papà? 
Potrebbe essere un' esca. 
Cosa facciamo? 
Proviamo a seguirlo. Vediamo se si volta. 
Ok. 

Il viandante non era tipo da voltarsi. Lo seguirono per un po' e poi lo rag-
giunsero. Un vecchio, minuto e gobbo. Aveva in spalla uno zaino militare 
logoro con una coperta arrotolata e legata in cima e sondava il terreno con 
un ramo scorticato che usava a mo' di bastone. Quando li vide deviò verso il 
bordo della strada, si voltò e si fermò con aria circospetta. Portava un asciu-
gamano lercio annodato sotto il mento, come se avesse mal di denti, e anche 
rispetto agli standard del nuovo mondo puzzava da morire. 

Non ho niente, disse. Potete controllare, se volete. 
Non siamo ladri. 
Il viandante protese un orecchio. Come?, gridò. 
Ho detto che non siamo ladri. 
E allora cosa siete? 
Non c'era modo di rispondere alla domanda. Il vecchio si asciugò il naso 

con il dorso della mano e rimase in attesa. Non portava scarpe e aveva i pie-
di avvolti in stracci e pezzi di cartone legati con dello spago verde, e sotto 
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gli strappi e i buchi si intravedevano vari strati di una stoffa schifosa. Tutt'a 
un tratto sembrò che avvizzisse ancora di più. Si appoggiò al bastone e si ab-
bassò fino a sedersi sulla strada in mezzo alla cenere, con una mano sulla te-
sta. Aveva l'aria di un mucchio di stracci caduto da un carretto. L'uomo e il 
bambino si avvicinarono e lo guardarono. Senta, disse l'uomo. Scusi? 

Il bambino si accucciò e gli mise una mano sulla spalla.  Ha paura, papà. 
Questo signore ha paura. 

L'uomo guardò da una parte e dall'altra della strada. Se questa è un'imbo-
scata lui è il primo a lasciarci la pelle, disse. 

Ha soltanto paura, papà. 
Digli che non gli faremo niente. 
Il vecchio scosse la testa, le dita incastrate nei capelli  luridi. Il bambino 

cercò gli occhi del padre. 
Forse non crede che siamo persone in carne e ossa. 
E cosa crede che siamo? 
Non lo so. 
Non possiamo fermarci qui. Dobbiamo andare. 
Ha paura, papà. 
Forse è meglio che non lo tocchi. 
Magari potremmo dargli qualcosa da mangiare. 
L'uomo rimase a osservare la strada. Maledizione,  mormorò. Guardò il 

vecchio. Forse si sarebbe trasformato in un dio, e loro in alberi. E va bene, 
disse. 

Slegò il telo di plastica e lo sollevò dal carrello, frugò tra lo scatolame, 
tirò fuori della macedonia, si sfilò di tasca l'apriscatole, la apri, piegò all'in-
dietro il coperchio di latta, si avvicinò, si chinò e la diede al bambino. 

E un cucchiaio no? 
Niente cucchiaio. 
Il bambino prese la scatoletta e la porse al vecchio. Tenga, disse piano. 

Ecco. 
Il vecchio alzò gli occhi e guardò il bambino, che gliela avvicinò. Sembra-

va che stesse cercando di dar da mangiare a un avvoltoio ferito caduto in 
mezzo alla strada. Va tutto bene, disse. 

Il vecchio si tolse la mano dalla testa. Batté le palpebre. Occhi grigio az-
zurri sepolti dalle pieghe sottili e fuligginose della pelle. 

Tenga, disse il bambino. 
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Il vecchio allungò gli artigli ossuti, prese la scatoletta e se la strinse al pet-
to.

Mangi, disse il bambino. E buono. Fece un gesto per indicargli di inclina-
re il recipiente. Il vecchio abbassò gli occhi sulla scatoletta. Aggiustò la pre-
sa e la sollevò, arricciando il naso. Le lunghe dita adunche e ingiallite gratta-
rono il metallo. Poi inclinò la scatoletta e bevve. Il succo gli colò giù per la 
barba lercia. La posò e masticò a fatica. Quando ingoiò fece uno scatto con 
la testa. Guarda, papà, sussurrò il bambino. 

Lo vedo, disse l'uomo. 
Il bambino si voltò verso di lui. 
Lo so cosa mi stai per chiedere, disse l'uomo. La risposta è no. 
Cosa ti sto per chiedere? 
Se possiamo tenerlo con noi. Non possiamo. 
Lo so. 
Lo sai. 
Sí. 
Bene. 
Gli possiamo dare qualcos'altro? 
Vediamo come se la cava con questa roba qui. 
Lo guardarono mangiare. Quando ebbe finito rimase a fissare la scatoletta 

vuota che aveva in mano come se potesse comparirci altro cibo. 
Che cosa gli vuoi dare? 
Secondo te cosa gli dovremmo dare? 
Secondo me non dovremmo dargli niente. Tu cosa gli vuoi dare? 
Potremmo cucinare qualcosa sul fornello. Potrebbe mangiare con noi. 
Vuoi dire che dovremmo fermarci qui. Per tutta la notte. 
Sí. 
L'uomo guardò il vecchio e poi la strada. E va bene, disse. Ma domattina 

proseguiamo. 
Il bambino non rispose. 
Più di questo non ti posso concedere. 
Ok. 
Ok significa ok. Non che domattina ricominciamo a contrattare. 
Cosa vuol dire contrattare? 
Vuol dire riparlarne, e arrivare a nuovi accordi. Niente nuovi accordi, in-

tesi? È cosí e basta. 
Ok. 
Ok. 
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Aiutarono il vecchio a rimettersi in piedi e gli porsero il bastone. Non pe-
sava  neanche  cinquanta  chili.  Rimase  lì  a  guardarsi  intorno,  frastornato. 
L'uomo gli tolse di mano la scatoletta e la lanciò nel bosco. Il vecchio cercò 
di passargli anche il bastone ma lui lo scansò. Quand'è stata l'ultima volta 
che ha mangiato? 

Non lo so. 
Non se lo ricorda. 
Ho mangiato un minuto fa. 
Le va di mangiare con noi? 
Non lo so. 
Non lo sa? 
Mangiare cosa? 
Magari dello stufato di carne. Con dei cracker. E del caffè. 
E in cambio cosa devo fare? 
Spiegarci cosa è successo al mondo. 
Come? 
Non deve fare niente. Ce la fa a camminare? 
Ce la faccio. 
Poi il vecchio abbassò gli occhi e guardò il bambino. Tu sei un bambino?, 

disse. 
Il bambino guardò il padre. 
Perché, che cosa le sembra?, disse lui. 
Non lo so. Non ci vedo bene. 
Me mi vede? 
Vedo che ho qualcuno davanti. 
Bene. Dobbiamo rimetterci in marcia. Guardò il bambino. Non dargli la 

mano, disse. 
Ma non ci vede. 
Non dargli la mano. Andiamo. 
Andiamo dove?, disse il vecchio. 
A mangiare. 
Il vecchio annuì, allungò il bastone e lo batté un po' esitante sulla strada. 
Quanti anni ha? Novanta. 
Non ci credo. 
Pazienza. 
È questo che racconta alla gente? 
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Quale gente? 
A chiunque. 
Direi di sì. 
Per evitare che le facciano del male? 
Sí. 
E funziona? 
No. 
Cos'ha nello zaino? 
Niente. Può controllare. 
Lo so che posso controllare. Che cosa c'è lì dentro? 
Niente. Due o tre cose. 
Niente da mangiare. 
No. 
Come si chiama? 
Ely. 
Ely come? 
Perché, non va bene Ely? 
Ely va benissimo. Andiamo. 

Bivaccarono  nel  bosco,  molto  più  vicino  alla  strada  di  quanto  l'uomo 
avrebbe voluto. Dovette trascinare il carrello mentre il bambino lo manovra-
va da dietro e accesero un fuoco perché il vecchio si scaldasse, anche se non 
mostrò di gradire particolarmente neanche quello. Mangiarono, con il vec-
chio avvolto nella sua unica trapunta che impugnava il cucchiaio come un 
bambino piccolo. Avevano solo due tazze, perciò il vecchio bevve il caffè 
dalla stessa ciotola in cui aveva mangiato, afferrando il bordo coi pollici. Se-
duto a fissare le braci come un buddha denutrito e consunto. 

Non può venire con noi, capisce?, disse l'uomo. 
Il vecchio annui. 
Da quanto tempo è in viaggio? 
Sono in viaggio da sempre. Non si può stare fermi in un posto. 
Come fa a sopravvivere? 
Vado avanti e basta. Sapevo che sarebbe successo. 
Sapeva che sarebbe successo? 
Sí. Questo o qualcosa del genere. Ne sono sempre stato convinto. 
E ha cercato di prepararsi? 
No. Lei che cosa avrebbe fatto? 
Non lo so. 
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La gente si preparava sempre al domani. A me sembrava assurdo. Il do-
mani non si stava certo preparando per loro. Non sapeva neppure che esistes-
sero. 

Già. 
 Anche se uno sapesse cosa fare, non saprebbe cosa fare comunque. Non 

saprebbe se lo vuole fare o no. Cosa farebbe lei se fosse l'ultimo rimasto? 
Cosa farebbe se la colpa fosse sua? 

Lei vorrebbe morire? 
No. Ma forse vorrei essere già morto. Quando uno è vivo la morte ce l'ha 

sempre di fronte. 
Oppure potrebbe desiderare di non essere mai nato. 
Be'. A caval donato non si guarda in bocca. 
Crede che sarebbe chiedere troppo. 
Quello che è fatto è fatto. E comunque, sarebbe stupido pretendere certi 

lussi in un momento come questo. 
In effetti. 
Nessuno ha voglia di stare qui e nessuno ha voglia di andarsene. Alzò la 

testa e guardò il bambino dall'altra parte del fuoco. Poi guardò l'uomo. L'uo-
mo vedeva gli occhietti che lo fissavano nella luce delle fiamme. Sa Dio che 
cosa avevano visto quegli  occhi.  Si alzò per ammucchiare altra legna sul 
fuoco e rastrellò la brace allontanandola dalle foglie secche. Le scintille ros-
se si alzarono in un fremito e morirono nell'oscurità sovrastante. Il vecchio 
fini il caffè, appoggiò la tazza davanti a sé e si allungò verso il fuoco con le 
mani protese. L'uomo lo guardava. Ma se uno fosse l'ultimo uomo sulla fac-
cia della terra, come farebbe a saperlo?, disse. 

Be', suppongo che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta. 
Non lo saprebbe nessuno. 
Non cambierebbe nulla. Quando si muore è come se morissero anche tutti 

gli altri. 
Immagino che Dio lo saprebbe. Dico bene? 
Non c'è nessun Dio. 
Ah no? 
Non c'è nessun Dio e noi siamo i suoi profeti. 
Non capisco lei come faccia a essere ancora vivo. Cosa mangia? 
Non lo so. 
Non lo sa? 
La gente ti dà della roba. 
La gente ti dà della roba. 
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Sí. 
Da mangiare. 
Da mangiare, sí. 
Non è vero. 
Lei l'ha fatto. 
Non sono stato io. È stato il bambino. 
Sulla strada c'è anche altra gente. Non siete mica i soli. 
E lei è solo? 
Il vecchio lo guardò con sospetto. Cosa intende?, disse. 
C'è qualcun altro con lei? 
E chi altro? 
Chiunque altro. 
Non c'è nessun altro. Di cosa sta parlando? 
Sto parlando di lei. Del tipo di lavoro che potrebbe fare. 
Il vecchio non rispose. 
Immagino che vorrà venire con noi. Venire con voi. 
Sí. 
Lei non mi porterà con voi. 
E lei non ci vuole venire. 
Non sarei venuto nemmeno fin qui ma avevo fame. 
La gente che le dà da mangiare. Dov'è questa gente? 
Non esiste. Me la sono inventata. 
Cos'altro si è inventato? 
Sono in viaggio esattamente come voi. Non c'è nessuna differenza. 
Si chiama veramente Ely? 
No. 
Non vuole dirmi il suo vero nome. 
Non glielo voglio dire. 
Perché? 
Non mi fido. Ho paura che ci faccia qualcosa. Non voglio che si parli di 

me. Che si dica dove sono stato o che cosa ho detto mentre ero in un certo 
posto. Voglio dire, lei potrebbe anche parlare di me. Ma nessuno avrà la cer-
tezza che sono io. Potrei essere chiunque. Penso che di questi tempi meno si 
dice e meglio è. Se fosse successo qualcosa e fossimo sopravvissuti e ci fos-
simo incontrati per la strada avremmo di che parlare. Ma non è così, quindi 
non abbiamo niente da dirci. 

Forse no. 
È solo che non lo vuole ammettere di fronte al bambino. 
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Quindi lei non è in combutta con qualche banda di predoni? 
Non sono un bel niente. Se vuole me ne vado. So trovare la strada da solo. 
Non le sto dicendo di andarsene. 
È che non vedevo un fuoco da tanto tempo. Vivo come un animale. Lei 

non ha idea delle cose che ho mangiato. Quando ho visto quel bambino ho 
creduto di essere morto. 

Ha pensato che fosse un angelo? 
Non sapevo che cosa fosse. Non avrei mai pensato di rivedere un bambi-

no. Non immaginavo che sarebbe successo. 
E se le dicessi che è un dio? 
Il vecchio scosse la testa. Ormai certe cose me le sono lasciate alle spalle. 

Da anni. Dove gli uomini non riescono a vivere gli dèi non se la cavano cer-
to meglio. Vedrà. Stare soli è il minore dei mali. Quindi spero che quello che 
ha appena detto non sia vero, perché essere in viaggio con l'ultimo degli dei 
sarebbe terribile; spero proprio che non sia vero. Le cose andranno meglio 
quando non ci sarà più nessuno. 

Davvero? Certo. 
Meglio per chi? 
Per tutti. 
Per tutti. 
Certo. Staremo tutti meglio. Respireremo più facilmente. 
Buono a sapersi. 
Sì, infatti. Quando ce ne saremo andati tutti qui resterà solo la morte, e an-

che lei avrà i giorni contati. Vagherà per la strada senza niente da fare e nes-
suno a cui farlo. Dirà: Dove sono finiti tutti? Ecco come andrà. E che c'è di 
male? 

Al mattino tornarono sulla strada e l'uomo e il bambino discussero su cosa 
lasciare al vecchio. Alla fine non gli diedero granché. Qualche scatoletta di 
verdura e di frutta. Poi il bambino andò a sedersi nella cenere al bordo della 
strada. Il vecchio si infilò il cibo nello zaino e strinse le cinghie. Dovrebbe 
ringraziare lui, sa, disse l'uomo. Fosse per me non le avrei dato niente. 

Forse dovrei e forse no. 
E perché no? 
Io la mia roba non gliel'avrei data. 
E non le importa se ci resta male? 
Ci resterà male? 
No. Non l'ha fatto per questo. 
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Perché l'ha fatto? 
L'uomo guardò il bambino e poi guardò il vecchio. Lei non lo capirebbe, 

disse. Non sono sicuro di capirlo neanche io. 
Forse crede in Dio. 
Non so in che cosa crede. 
Gli passerà. 
No, non gli passerà. 
Il vecchio non rispose. Guardò la giornata intorno a sé. Non ci augura 

nemmeno buona fortuna?, disse l'uomo. 
Non so neanche che cosa significhi. Com'è fatta la fortuna? Chi può dirlo? 
Poi si avviarono. Quando l'uomo si voltò a guardare il vecchio si era mes-

so in cammino facendosi strada con il suo bastone, e rimpiccioliva lentamen-
te alle loro spalle come un venditore ambulante uscito da un vecchio libro di 
fiabe, nero, curvo, secco come un ragno e prossimo a scomparire per sem-
pre. Il bambino non si voltò mai indietro. 

Nel primo pomeriggio stesero il telo di plastica sulla strada, si sedettero e 
consumarono un pranzo freddo. L'uomo guardò il bambino. Parli?, disse. 

Sí. 
Ma non sei contento. 
Boh. 
Quando resteremo senza niente da mangiare avrai tutto il tempo per pen-

sarci. 
Il  bambino non rispose e continuarono a mangiare.  Guardava la strada 

dietro di sé. Dopo un po' disse: Lo so. Ma non me lo ricorderò come te lo ri-
corderai tu. 

Probabilmente no. 
Non ho detto che hai sbagliato. 
Però l'hai pensato. 
Va bene cosi. 
Già,  disse  l'uomo.  Be'.  Di  questi  tempi  sulla  strada  non  capitano cose 

granché esaltanti. 
Non dovresti prenderlo in giro. 
Ok. 
Morirà. 
Lo so. 
Adesso possiamo andare? 
Si, disse l'uomo. Possiamo andare. 
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Durante la notte si svegliò tossendo nell'oscurità gelata e tossi fino a scor-
ticarsi il petto. Si protese verso il fuoco e soffiò sulle braci, aggiunse legna, 
si alzò e si allontanò dall'accampamento quanto glielo permetteva la luce. Si 
inginocchiò sulle foglie morte e sulla cenere con la coperta attorno alle spal-
le e dopo un po' la tosse cominciò a calmarsi. Pensò al vecchio là fuori da 
qualche parte. Si voltò a guardare l'accampamento oltre la palizzata nera dei 
tronchi. Sperava che il bambino si fosse riaddormentato. Rimase lì a terra 
ansimando piano, le mani sulle ginocchia. Sto morendo, disse. Dimmi come 
devo fare. 

Il giorno dopo continuarono a camminare quasi fino al calar della notte. 
L'uomo non riusciva  a  trovare  un  posto  sicuro  dove  accendere  il  fuoco. 
Quando tirò su la bombola del gas dal carrello gli sembrò leggera. Si sedette 
e fece per aprire la valvola, ma la valvola era già aperta. Girò la manopolina 
del beccuccio. Niente. Avvicinò l'orecchio. Provò di nuovo tutte e due le 
valvole, in ogni combinazione possibile. La bombola era vuota. Rimase ac-
covacciato li con le mani a pugno contro la fronte, gli occhi chiusi. Dopo un 
po' alzò la testa e si mise a fissare il bosco gelido e sempre più buio. 

Mangiarono una cena fredda, pane di mais, fagioli e salsicce in scatola. Il 
bambino chiese come mai la bombola fosse finita cosi presto ma lui disse 
che era finita e basta. 

Avevi detto che sarebbe durata per diverse settimane. 
Lo so. 
E invece sono passati solo pochi giorni. 
Mi ero sbagliato. 
Mangiarono in silenzio. Dopo un po' il bambino disse: Mi sono scordato 

di chiudere la valvola, vero? 
Non è colpa tua. Avrei dovuto controllare. 
Il bambino posò il piatto sul telo di plastica. Distolse lo sguardo. 
Non è colpa tua. Bisognava chiudere tutte e due le valvole. L'attaccatura 

del tubo andava sigillata con del nastro adesivo per evitare che perdesse e 
non l'ho fatto. E colpa mia. Non te l'ho detto. 

Ma di nastro adesivo non ce n'era, no? 
Non è colpa tua. 

Si rimisero faticosamente in cammino, magri e lerci come drogati randagi. 
Tutti infagottati nelle coperte per ripararsi dal freddo, col fiato fumante, stra-
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scicando i piedi tra i cumuli soffici e neri. Stavano attraversando la vasta 
pianura costiera dove i venti di terra li investivano con nubi di cenere mug-
ghianti costringendoli a trovare riparo dove potevano. Case o granai o fossi 
lungo la strada, con le coperte tirate sopra la testa e il cielo di mezzogiorno 
nero come le cantine dell'inferno. L'uomo stringeva a sé il bambino, gelato 
fino al midollo. Tieni duro, gli diceva. Vedrai che ce la caveremo. 

La terra era sterile, erosa, sventrata. Acquitrini disseminati di ossa di crea-
ture morte. Mucchi di rifiuti indistinti. Fattorie scalcinate in mezzo ai campi 
con le assi delle pareti ricurve e schiodate. Tutto senza ombra né contorni 
precisi. La strada scendeva in una giungla di rampicanti avvizziti. Una palu-
de ricoperta da uno strato di canne morte. All'orizzonte una foschia cupa che 
permeava terra e cielo. Nel tardo pomeriggio cominciò a piovere e prosegui-
rono tenendosi il telo sopra la testa, con la neve bagnata che sibilava contro 
la plastica. 

Nelle ultime settimane aveva dormito poco o niente. 
Quando si svegliò al mattino il bambino non c'era; si tirò su a sedere con 

la pistola in mano, poi si alzò in piedi e si guardò intorno ma non lo vide. Si 
infilò le scarpe e si incamminò fino al margine del bosco. A est, un'alba pal-
lida. Il sole alieno che intraprendeva il suo freddo percorso. Vide il bambino 
venirgli incontro di corsa attraverso i campi. Papà, gridava. C'è un treno in 
mezzo al bosco. 

Un treno? 
Sí. 
Un treno vero? 
Sí. Vieni. 
Non ci sarai mica salito? 
No. Solo un attimo. Dài, vieni. 
E sopra non c'è nessuno? 
No. Non credo. Sono venuto a prenderti. 
C'è una locomotiva? 
Sí. Una grossa locomotiva diesel. 

Attraversarono il campo e si addentrarono nel bosco dalla parte opposta. I 
binari arrivavano dalla campagna su un terrapieno e si infilavano fra gli al-
beri. La locomotiva era una diesel elettrica e dietro aveva otto carrozze pas-
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seggeri in acciaio inossidabile. L'uomo prese il bambino per mano. Sediamo-
ci un po' qui a guardare, disse. 

Si sedettero sulla massicciata e aspettarono. Non si muoveva nulla. L'uo-
mo passò la pistola al bambino. Papà, tienila tu, disse lui. 

No. Niente da fare. La tieni tu. 
Il bambino prese la pistola e se la tenne in grembo, l'uomo si incamminò 

lungo le rotaie e si fermò a osservare il treno. Attraversò i binari e costeggiò 
i vagoni dall'altro lato. Quando sbucò da dietro l'ultima carrozza agitò un 
braccio per chiamare il bambino, che si alzò e si infilò la pistola alla cintura.

 
Era tutto coperto di  cenere.  I  corridoi  disseminati  di  rifiuti.  Le valigie 

aperte sui sedili, dov'erano rimaste da tanto tempo prima, quando erano state 
tirate giù dai portabagagli e saccheggiate. Nel vagone ristorante l'uomo trovò 
una pila di piatti di carta, ci soffiò sopra per togliere la polvere e se li infilò 
nel parka. Nient' altro. 

Papà, come ci è arrivato qui questo treno? 
Non lo so. Probabilmente qualcuno lo stava portando a sud. Un gruppo di 

persone. E questo dev'essere il punto in cui hanno finito il carburante. 
È tanto tempo che sta qui? 
Sí, credo di sí. Un bel po' di tempo. 

Arrivarono all'ultimo vagone, poi scesero e camminarono lungo le rotaie 
fino alla locomotiva e salirono sul predellino. Ruggine e vernice scrostata. 
Aprirono la porta che dava nella cabina di guida e l'uomo soffiò via la polve-
re dal sedile del macchinista e piazzò il bambino ai comandi. I comandi era-
no molto semplici. In pratica si trattava solo di spingere la leva dell'accelera-
tore. Si mise a fare rumori sferraglianti e fischi, ma non era sicuro che per il 
bambino avessero un senso. Dopo un po' rimasero semplicemente a guardare 
fuori dal pannello di vetro incrostato verso il punto in cui i binari scompari-
vano oltre una curva, in mezzo alle erbacce. Anche se vedevano mondi di-
versi sapevano la stessa cosa. Che quel treno sarebbe rimasto lì a decompor-
si lentamente per l'eternità, e che nessun treno avrebbe mai più viaggiato. 

Possiamo andare, papà? 
Si. Certo che possiamo andare. 

104



Qua e là cominciavano a imbattersi in mucchietti di sassi al bordo della 
strada. Erano segnali in un qualche linguaggio zingaro, codici di cui si era 
persa la memoria. Non ne vedeva da parecchio tempo. Erano diffusi su al 
Nord, alla periferia delle città razziate ed esauste, messaggi disperati ai pro-
pri cari perduti o morti. Già allora tutte le riserve di cibo erano esaurite, e la 
terra era sconvolta dai massacri. In breve tempo il mondo sarebbe stato po-
polato da gente pronta a mangiarti i figli sotto gli occhi, e le città dominate 
da manipoli di predoni anneriti che scavavano gallerie in mezzo alle rovine e 
strisciavano  fuori  dalle  macerie  in  un  biancheggiare  di  occhi  e  denti, 
reggendo reti  di  nylon piene  di  scatolame  bruciacchiato,  come avventori 
negli  spacci  dell'inferno.  Il  soffice  talco nero si  spandeva  a  sbuffi  per  le 
strade come inchiostro di seppia sul fondo del mare, il freddo scendeva lento 
e faceva buio sempre più presto, e i disperati che frugavano alla luce delle 
torce sul fondo dei dirupi lasciavano nello strato di cenere ombre morbide 
che  si  richiudevano dietro  di  loro  silenziose  come  occhi.  Per  le  strade  i 
pellegrini sprofondavano, cadevano e morivano e la terra avvolta nel suo 
lugubre velo continuava ad arrancare intorno al sole, ignota e smarrita come 
qualsiasi altro pianeta sconosciuto nella remota oscurità circostante. 

La costa era ancora lontana e le loro scorte erano quasi finite. La regione 
era stata spogliata e ripulita anni prima, e nelle case e negli edifici lungo la 
strada non restava più nulla. In una stazione di servizio l'uomo trovò un elen-
co del  telefono e si  appuntò  a matita  il  nome della città  sulla cartina.  Si 
sedettero  a  mangiare  cracker  sul  marciapiede  davanti  al  distributore  e 
cercarono la città senza riuscire a trovarla. L'uomo sfogliò i vari pezzi della 
mappa e guardò  meglio.  Poi  la  mostrò  al  bambino.  Erano un'ottantina di 
chilometri più a ovest di quanto credesse. Disegnò degli omini stilizzati sulla 
cartina. Questi siamo noi, disse. Il bambino tracciò col dito la strada fino al 
mare. Quanto ci vorrà per arrivare qui?, chiese. 

Due settimane, tre. 
E blu? 
Il mare? Non lo so. Una volta lo era. 
Il bambino annuí. Rimase a studiare la cartina. L'uomo lo guardava. Gli 

sembrava di capire come si sentiva. Da piccolo anche lui rimaneva incantato 
davanti  alle  cartine,  con un dito sulla  città  in cui  abitava.  Cosi  come gli 
piaceva cercare i parenti sull'elenco del telefono. Loro in mezzo agli altri, 
ogni cosa al suo posto. Giustificati nel mondo. Forza, disse. E meglio che 
andiamo. 
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Nel  tardo  pomeriggio  si  mise  a  piovere.  Lasciarono  la  strada  e 
imboccarono un vialetto sterrato che attraversava un campo e passarono la 
notte in un capanno. Aveva il pavimento di calcestruzzo e in fondo c'erano 
dei barili  di metallo vuoti. L'uomo sbarrò  le porte con i  barili,  accese un 
fuoco  per  terra  e  improvvisò  due  letti  con alcuni  scatoloni  appiattiti.  La 
pioggia tamburellò  tutta la notte sul tetto di lamiera. Quando si svegliò  il 
fuoco si era spento e faceva un gran freddo. Il bambino era seduto, avvolto 
nella coperta. 

Cosa c'è? 
Niente. Ho fatto un brutto sogno. 
Cos'hai sognato? 
Niente. 
Adesso stai bene? No. 
L'uomo lo abbracciò e lo tenne stretto. È tutto passato, disse. 
Io piangevo forte. Ma tu non ti svegliavi. 
Mi dispiace. Ero tanto stanco. 
No, dico nel sogno. 

Al  mattino  quando  si  svegliò  aveva  smesso  di  piovere.  Ascoltò  lo 
sgocciolio lento dell' acqua. Ruotò  i fianchi sul cemento duro e guardò  la 
campagna  grigia  da  una  fessura  fra  le  assi.  Il  bambino  dormiva  ancora. 
L'acqua  sgocciolava  dal  tetto  formando  delle  pozze  sul  pavimento. 
Compariva  qualche  bollicina,  scivolava  sulla  superficie  e  scompariva  di 
nuovo. In una città ai piedi delle montagne avevano già dormito in un posto 
simile e ascoltato il rumore della pioggia. Là c'era un emporio vecchio stile 
con il bancone di marmo nero e gli sgabelli di metallo cromato, i sedili di 
plastica strappata e rattoppata col nastro isolante. Il reparto farmacia era sta-
to saccheggiato ma il negozio in sé era stranamente intatto. Gli scaffali erano 
pieni di elettrodomestici costosi mai toccati. Si era fermato a guardarsi intor-
no. Oggetti vari. Chincaglieria. Quelli cosa sono? Aveva preso per mano il 
bambino e l'aveva portato fuori, ma ormai l'aveva vista. Una testa umana 
sotto una campana di vetro per dolci in fondo al bancone. Essiccata. Un ber-
retto da baseball in testa. Gli occhi secchi rivolti tristemente all'indentro. Se 
l'era sognata? No. Si alzò, si inginocchiò, soffiò sulle braci, ci sistemò sopra 
i resti della tavola bruciata e riattizzò il fuoco. 

Di buoni ce ne sono anche altri. L'hai detto tu. 
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Sí. 
E allora dove sono? 
Stanno nascosti. 
Da chi si nascondono? 
Gli uni dagli altri. 
E ce ne sono tanti? 
Non lo sappiamo. 
Però qualcuno ce n'è. 
Qualcuno. Sí. 
È vero? 
Sì che è vero. 
Però potrebbe anche non essere vero. 
Penso che sia vero. 
Ok. 
Tu non mi credi. 
Sí che ti credo. 
Ok. 
Ti credo sempre. 
Non mi pare proprio. 
Sí invece. Ti devo credere per forza. 

Ridiscesero fino alla strada maestra arrancando nel fango. Odore di terra e 
di cenere bagnata dalla pioggia. Acqua scura nel fosso al bordo della strada. 
Fuoriusciva da un condotto di ferro e si accumulava in una pozza. Un cervo 
di plastica in un giardino. Il giorno dopo, sul tardi, entrarono in una cittadina 
e tre uomini sbucarono da dietro un camion e si pararono davanti a loro in 
mezzo alla strada. Emaciati, vestiti di stracci. Con dei tubi di ferro in mano. 
Che cosa avete nel carrello? Lui spianò la pistola. Quelli si immobilizzaro-
no. Il bambino gli si era aggrappato al giaccone. Nessuno parlava. L'uomo 
ricominciò a spingere il carrello e i tre si spostarono sul bordo della strada. 
Affidò il carrello al bambino e prese a camminare all'indietro senza perderli 
di mira. Cercò di sembrare un qualunque killer vagabondo ma il cuore gli 
batteva all'impazzata e sentiva che di li a poco avrebbe cominciato a tossire. 
Si infilò la pistola alla cintura, si girò e prese il carrello. Quando in cima alla 
salita si voltò a guardare, i tre erano ancora li. Disse al bambino di spingere 
il carrello e usci su un prato da dove poteva vedere la strada più in basso, ma 
i tre ormai se ne erano andati. Il bambino era molto spaventato. L'uomo ap-
poggiò la pistola sul telo di plastica, prese il carrello e proseguirono. 
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Si acquattarono in un campo e tennero d'occhio la strada fino a che non 
scese la sera, ma non venne nessuno.  Faceva un gran freddo. Quando fu 
troppo buio per vedere qualcosa presero il carrello e tornarono incespicando 
sulla strada, l'uomo tirò fuori le coperte, se le misero addosso e continuarono 
a camminare. Alla cieca, tastando l'asfalto coi piedi. Una ruota del carrello 
aveva cominciato a cigolare a intervalli ma non ci si poteva fare niente. Tira-
rono avanti per qualche ora, poi si buttarono in mezzo ai cespugli a lato della 
strada, si stesero tremanti e sfiniti sulla terra fredda e dormirono finché non 
fece giorno. Quando l'uomo si svegliò era ammalato. 

Gli era venuta la febbre e rimasero li in mezzo al bosco come fuggiaschi. 
Non c'era dove accendere il fuoco. Non c'era un posto sicuro. Il bambino sta-
va seduto tra le foglie e lo guardava. Con gli occhi umidi. Papà, stai per mo-
rire?, disse. Stai per morire? 

No. Sono solo malato. 
Ho tanta paura. 
Lo so. Non ti preoccupare. Tra poco mi passa. Vedrai. 

I suoi sogni si rischiararono. Il mondo scomparso tornò. Parenti morti da 
tempo riemergevano e gli lanciavano strani sguardi in tralice. Nessuno parla-
va. Lui pensava alla propria vita. Tanto tempo prima. Una giornata grigia in 
una città straniera in cui si era affacciato a una finestra a guardare la strada. 
Dietro di lui, su un tavolo di legno, una piccola lampada accesa. Sul tavolo, 
libri e carte. Aveva cominciato a piovere e all'angolo della strada un gatto si 
era girato, aveva attraversato il marciapiede e si era accucciato sotto il tendo-
ne del bar. Seduta a un tavolino c'era una donna con la testa fra le mani. 
Anni dopo si era ritrovato in mezzo alle rovine di una biblioteca incendiata, 
coi libri anneriti nelle pozzanghere. Scaffali ribaltati. Un moto di rabbia di 
fronte a quelle migliaia di menzogne allineate rigo su rigo. Aveva raccolto 
uno dei libri e sfogliato le pagine pesanti e gonfie. Non avrebbe mai immagi-
nato quanto valore potesse avere anche la più piccola affermazione sul mon-
do a venire. Era rimasto sorpreso. All'idea che anche lo spazio occupato da 
quelle affermazioni rappresentasse di per sé un'aspettativa. Aveva lasciato 
cadere il libro, dato un'ultima occhiata in giro, poi si era avviato fuori nella 
luce fredda e livida. 
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Tre giorni.  Quattro.  Dormiva  male.  Continuamente  svegliato  da quella 
tosse tormentosa. Dal raschio del respiro. Scusa, diceva rivolto all'oscurità 
spietata. Non fa niente, diceva il bambino. 

Accese la piccola lampada a petrolio e la appoggiò su una roccia, si alzò e 
si allontanò avvolto nelle coperte strascicando i piedi tra le foglie. Il bambi-
no gli sussurrò di non andare. Non vado via, disse lui. Resto qui vicino. Cosi 
se mi chiami ti sento. Se la lampada si fosse spenta non avrebbe saputo ritro-
vare la strada. Si sedette tra le foglie in cima alla collina e guardò nel buio. 
Niente da vedere. Non una bava di vento. In passato, quando si allontanava 
come ora e si sedeva a guardare la campagna, a malapena visibile nei punti 
in cui una luna spaesata solcava quella caustica desolazione, gli capitava di 
scorgere una luce. Fioca e indistinta nell'oscurità. Dall'altra parte di un fiu-
me, o sprofondata in qualche zona annerita di una città distrutta dalle fiam-
me. Al mattino a volte tornava armato di binocolo e ispezionava la campa-
gna in cerca di segni di fumo, ma non ne vedeva mai. 

Fermo sul bordo di un campo, d'inverno, circondato da uomini duri. Ave-
va l'età del bambino. O poco di più. Li aveva guardati aprire il terreno roc-
cioso della collina a colpi di zappa e piccozza e portare alla luce un grosso 
bolo di serpenti, forse un centinaio. Avviluppati cosi per tenersi caldo a vi-
cenda. Tubi opachi che cominciavano pigramente a muoversi nella luce fred-
da e aspra. Come le interiora di un'enorme bestia esposte alla luce del gior-
no. Gli uomini ci avevano versato sopra della benzina e li avevano bruciati 
vivi, non avendo alcun rimedio per il male ma solo per ciò che identificava-
no come l'immagine del male. I serpenti in fiamme si contorcevano in ma-
niera raccapricciante e alcuni strisciarono divampando dentro la grotta, illu-
minando ne i recessi più oscuri. Poiché erano muti non si sentivano grida di 
dolore,  e  gli  uomini  li  avevano guardati  bruciare e  torcersi  e  affumicarsi 
ugualmente in silenzio, e in silenzio si erano dispersi nel crepuscolo inver-
nale, ciascuno coi propri pensieri, diretti a casa per cena. 

Una notte il bambino si svegliò da un sogno e non volle raccontarglielo. 
Non sei obbligato a dirmelo se non ti va, disse l'uomo. 
Non ti preoccupare. 
Ho paura. 
Va tutto bene. 
No, invece. 
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Era solo un sogno. 
Ho tanta paura. 
Lo so. 
Il bambino distolse lo sguardo. L'uomo lo abbracciò. Ascoltami, disse. 
Cosa. 
Quando sognerai di un mondo che non è mai esistito o di uno che non esi-

sterà mai e in cui sei di nuovo felice, vorrà dire che ti sei arreso. Capisci? E 
tu non ti puoi arrendere. Io non te lo permetterò. 

Quando si rimisero in viaggio l'uomo era molto debole, e nonostante tutti i 
suoi discorsi era più scoraggiato di quanto non si sentisse da anni. Lercio per 
la diarrea, curvo sulla maniglia del carrello. Guardava il bambino con occhi 
infossati e spauriti. Fra loro c'era una distanza nuova. Lo sentiva. Nel giro di 
due giorni arrivarono in una regione dove le tempeste di fuoco si erano la-
sciate alle spalle chilometri e chilometri di terra bruciata. Sulla strada, una 
crosta di cenere spessa diversi centimetri e difficile da affrontare con il car-
rello. L'asfalto sottostante aveva ceduto per il calore e poi si era risolidifica-
to. L'uomo si appoggiò alla maniglia e guardò il lungo tratto di strada che 
aveva di fronte. Gli esili alberi caduti. La fanghiglia grigia dei canali. Una 
terra annerita ridotta a un mucchietto di shangai. 

Si addentrarono in quel deserto e dopo un incrocio cominciarono a imbat-
tersi nella roba che i vi andanti avevano abbandonato sulla strada anni prima. 
Bauli e borsoni. Tutto nero e squagliato. Vecchie valigie di plastica accar-
tocciate e deformate dal calore. Qua e là l'impronta di cose staccate dal ca-
trame e portate via da chi era venuto dopo. Un altro paio di chilometri e co-
minciarono a trovare i morti. Cadaveri imprigionati nell'asfalto, le braccia 
strette attorno al corpo, la bocca urlante. L'uomo strinse la spalla del bambi-
no. Dammi la mano, disse. Non le dovresti vedere certe cose. 

Le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre? 
Sí. 
Stai tranquillo, papà. 
Come stai tranquillo? 
Ormai ci sono già entrate. 
Non voglio che guardi. 
Ci rimarranno lo stesso. 
L'uomo si fermò e si appoggiò al carrello. Guardò la strada e poi il bambi-

no. Così stranamente sereno. 

110



Perché non proseguiamo?, disse il bambino. 
Sí. D'accordo. 
Stavano cercando di scappare, vero papà? 
Sí, infatti. 
Perché non si sono allontanati dall'asfalto? 
Non potevano. Era tutto in fiamme. 

Si fecero strada tra i corpi mummificati. La pelle nera tesa sulle ossa, i 
volti spaccati e rattrappiti sul cranio. Come vittime di uno spaventoso risuc-
chio verso l'interno. Li superarono in silenzio, lungo quel muto corridoio 
spazzato dalla cenere dove loro sarebbero rimasti a dibattersi in eterno nel 
freddo coagulo dell'asfalto. 

Attraversarono quello che era stato un piccolo villaggio lungo la strada, 
raso al suolo dalle fiamme. Alcuni serbatoi di metallo, qualche camino di 
mattoni annerito. Nei fossi c'erano pozze grigie di vetro fuso, e matasse ar-
rugginite di fili della luce scoperti lungo il bordo della strada. L'uomo tossi-
va a ogni passo. Vide che il bambino lo guardava. Era lui il chiodo fisso del 
bambino. E ne aveva ben donde. 

Si sedettero in mezzo alla strada e mangiarono un avanzo di focaccia di 
mais duro come un biscotto e l'ultima porzione di tonno. L'uomo apri una 
scatoletta di prugne e se la divisero. Il bambino la sollevò e si scolò il succo 
fino all'ultima goccia poi, tenendosi la latta in grembo, ci passò l'indice e se 
lo ficcò in bocca. 

Attento a non tagliarti, disse l'uomo. 
Me lo dici sempre. 
Lo so. 
Lo guardò leccare il coperchio. Con grande cautela. Come un gatto che 

lecca il proprio riflesso su un vetro. Smettila di guardarmi, disse il bambino. 
Ok. 
Riabbassò  il  coperchio  e  posò  la  scatoletta  davanti  a  sé  sulla  strada. 

Cosa?, disse. Cosa c'è? 
Niente. 
Dimmi. 
Secondo me c'è qualcuno che ci segue. 
Lo sapevo. 
Lo sapevi? 
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Sí. Lo sapevo che stavi per dire questo. Cosa vuoi fare? 
Non lo so. 
Cosa pensi? 
Intanto proseguiamo. Però dovremmo nascondere l'immondizia. 
Perché altrimenti penseranno che abbiamo un sacco di roba da mangiare. 
Sí. 
E cercheranno di ammazzarci. 
Non ci ammazzeranno. 
Ma potrebbero provarci. 
Non ti preoccupare. 
Ok. 
Forse dovremmo nasconderei fra i cespugli e aspettarli. Vedere chi sono. 
E quanti. 
E quanti. Sí. 
Ok. 

Se riusciamo ad attraversare il torrente possiamo arrampicarci su quelle 
rocce laggiù e tenere d'occhio la strada. 

Ok. 
Vedrai che troviamo un posto adatto. 
Si alzarono e ammucchiarono le coperte nel carrello. Raccogli la scatolet-

ta, disse l'uomo. 

Sul finire di un lungo crepuscolo la strada attraversò il torrente. Superaro-
no il ponte e spinsero il carrello nel bosco cercando un punto nascosto dove 
lasciarlo. Si voltarono a guardare la strada nella penombra. 

E se lo mettessimo sotto il ponte?, disse il bambino. 
E se scendono a prendere dell'acqua? 
Secondo te quanto sono lontani? 
Non ne ho idea. 
Si sta facendo buio. 
Lo so. 
E se passano di notte? 
Intanto troviamo un posto dove metterci di vedetta. C'è ancora un po' di 

luce. 

Nascosero il carrello, risalirono il pendio in mezzo alle rocce portandosi 
dietro le coperte e si appostarono in un punto da dove riuscivano a vedere la 
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strada fra gli alberi per poco meno di un chilometro. Erano al riparo dal ven-
to, si avvolsero nelle coperte e montarono la guardia a turno, ma dopo un po' 
il bambino dormiva. L'uomo stava per addormentarsi quando vide una figura 
comparire in cima alla strada e fermarsi. Poco dopo ne comparvero altre due. 
Poi una quarta. Sostarono, si riunirono. Poi vennero avanti. In quel crepusco-
lo cupo l'uomo le distingueva appena. Pensò che forse presto si sarebbero 
fermate e rimpianse di non essersi appostato in un punto più lontano dalla 
strada. Se si fossero accampate al ponte sarebbe stata una notte lunga e fred-
da. Scesero seguendo la strada e attraversarono il ponte. Tre uomini e una 
donna. La donna aveva un' andatura traballante e quando si avvicinò vide 
che era incinta. Gli uomini portavano degli zaini e la donna una piccola vali-
gia di tela. Avevano tutti un'aria indicibilmente affranta. Il fiato che formava 
nuvole leggere. Superarono il ponte e continuarono lungo la strada e scom-
parvero a uno a uno nelle braccia della notte. 

Fu una lunga notte comunque. Quando fece abbastanza chiaro da vederci 
qualcosa l'uomo si infilò le scarpe, si alzò, si avvolse in una delle coperte e 
si allontanò di qualche passo per osservare la strada dall'alto. Il bosco nudo 
color del ferro e i campi dietro. L'increspatura dei vecchi solchi dell'aratro 
ancora vagamente visibili. Cotone, forse. Il bambino dormiva e l'uomo scese 
fino al carrello, prese la mappa, la bottiglia d'acqua e una scatoletta di frutta 
dalla loro esigua scorta, tornò su e si sedette fra le coperte a studiare la carti-
na. 

Pensi sempre che siamo più avanti di dove siamo veramente. 
Fece scorrere il dito. Allora qui. 
Di più. 
Qui. 
Ok. 
Ripiegò le pagine flosce e mezze marce. Ok, disse. 
Rimasero lì seduti a guardare la strada fra gli alberi. 

Credi che i tuoi padri ti stiano guardando? Che ti valutino ndloro libro 
mastro? Secondo quale criterio? Non esiste nessun libro mastro e i tuoi padri 
sono morti e sepolti. 
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I boschi da pinete divennero un misto di querce e pini. Magnolie. Morte 
come tutti gli  altri  alberi.  L'uomo raccolse una di quelle foglie spesse,  la 
frantumò e lasciò che la polvere gli scivolasse tra le dita. 

Il giorno seguente si misero in viaggio molto presto. Dopo un breve tratto 
di strada il bambino lo tirò per la manica e si fermarono. Davanti a loro, dai 
boschi, si levava un sottile filo di fumo. Rimasero a guardare. 

Papà, cosa facciamo? 
Forse dovremmo dare un' occhiata. 
No, andiamo avanti. 
E se poi quelli fanno la nostra stessa strada? E allora?, disse il bambino. 
Ce li ritroveremo alle spalle. Vorrei sapere chi sono. 
E se sono un esercito? 
È solo un piccolo fuoco. 
Perché non aspettiamo un po' ? 
Non possiamo fermarci. Abbiamo quasi finito le provviste. Dobbiamo an-

dare avanti. 

Lasciarono il carrello nel bosco e l'uomo controllò che le pallottole nel 
tamburo della  pistola ruotassero a dovere.  Sia quelle  di  legno che quella 
vera. Tesero l'orecchio. Il fumo si alzava in verticale nell'aria ferma. Non un 
suono. Le foglie erano ammorbidite dalle recenti piogge e quando le calpe-
stavano non facevano rumore. Si voltò a guardare il bambino. Il visetto spor-
co deformato dalla paura. Aggirarono il fuoco tenendosi a distanza, mano 
nella  mano.  L'uomo si  accovacciò  e  abbracciò  il  bambino  e  rimasero  in 
ascolto per un pezzo. Mi sa che se ne sono andati, sussurrò. 

Cosa? 
Mi sa che se ne sono andati. Probabilmente avevano messo qualcuno di 

vedetta. 
Magari è una trappola, papà. 
Ok. Aspettiamo un po'. 
Aspettarono. Vedevano il  pennacchio di fumo salire fra gli  alberi.  Una 

brezza cominciò ad agitarne la cima, il fumo cambiò direzione e ne sentirono 
l'odore. Sentirono l'odore di qualcosa che cuoceva. Giriamoci intorno, disse 
l'uomo. 

Mi dai la mano? 
Sí, certo. 
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Il bosco era solo una serie di tronchi bruciati. Non c'era niente che attiras-
se l'occhio. Secondo me ci hanno visti, disse l'uomo. Secondo me ci hanno 
visti e sono scappati. Hanno visto che abbiamo una pistola. 

Hanno lasciato qualcosa sul fuoco. 
Sí. 
Andiamo a dare un'occhiata. 
Papà, ho tanta paura. 
Non c'è nessuno qui. Stai tranquillo. 

Sbucarono nella piccola radura, il bambino aggrappato alla sua mano. Si 
erano portati via tutto tranne quella cosa nera infilzata su uno spiedo sopra le 
braci.  L'uomo stava  scorrendo  con lo  sguardo il  perimetro  dello  spiazzo 
quando il bambino si voltò e nascose il viso contro di lui. Si girò di scatto 
per vedere cosa fosse successo. Che c'è?, disse. Che c'è? Il bambino scosse 
la testa. Oh papà, disse. L'uomo si voltò e guardò meglio. Quello che il bam-
bino aveva visto era un neonato decapitato e sventrato che si anneriva sullo 
spiedo. Si chinò e prese in braccio il bambino e si avviò verso la strada strin-
gendolo a sé. Mi dispiace, sussurrava. Mi dispiace. 

Non sapeva se il bambino avrebbe mai ripreso a parlare. Si accamparono 
vicino a un fiume e lui si sedette accanto al fuoco ad ascoltare l'acqua che 
scorreva  nel  buio.  Non  era  un  posto  sicuro  perché  il  rumore  dell'acqua 
avrebbe coperto qualunque altro suono, ma pensava che forse li il bambino 
si sarebbe rasserenato un po'. Mangiarono quello che restava delle provviste 
e poi lui si mise a studiare la cartina. Misurò la strada con un pezzo di spago, 
lo guardò e ricominciò daccapo. La costa era ancora molto lontana. E non 
sapeva cosa avrebbero trovato alloro arrivo. Riuni i foglietti in un mazzo e li 
ripose nella custodia di plastica, poi restò li a fissare le braci. 

Il giorno dopo attraversarono il fiume su uno stretto ponte di ferro ed en-
trarono in una vecchia cittadina industriale. Esplorarono le case di legno ma 
non trovarono nulla. Seduto su una veranda, un uomo in tuta da lavoro, mor-
to da anni. Come un manichino messo lì per annunciare qualche festa. Co-
steggiarono la lunga facciata scura della fabbrica, con le finestre murate. Il 
vento soffiava la sottile fuliggine nera davanti ai loro piedi. 

Cianfrusaglie sparse al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. Arne-
si. Oggetti abbandonati in un lontano passato da pellegrini in cammino verso 

115



le loro morti collettive. Ancora un anno prima capitava che il bambino rac-
cogliesse qualcosa e se lo portasse dietro per un po', ma ormai non lo faceva 
più. Si sedettero a riposare e bevvero le ultime gocce di acqua potabile che 
avevano, poi lasciarono la tanica di plastica in mezzo alla strada. Il bambino 
disse: Se quel bebè fosse con noi potremmo fare la strada tutti insieme. 

Si, è vero. 
Dove l 'avranno trovato? 
L'uomo non rispose. 
Può essere che ce ne sia un altro da qualche parte? 
Non lo so. E' possibile. 
Mi dispiace per la cosa che ho detto su quelle persone. 
Quali persone? 
Quelle che erano morte bruciate. Che erano rimaste intrappolate nella stra-

da e sono morte bruciate. 
Non mi pareva che avessi detto una cosa cattiva. 
Non era una cosa cattiva. Possiamo andare? 
Sí. Vuoi salire sul carrello? 
Sto bene cosí. 
Perché non sali e ti fai spingere per un po'? 
Non mi va. Sto bene cosí. 

Acqua lenta sulla terra piatta. Le pozzanghere immobili e grigie a lato del-
la strada. Le anse plumbee dei fiumi in mezzo ai campi devastati della pia-
nura costiera. Proseguirono il cammino. Davanti a loro una discesa e un can-
neto. Mi sa che lì c'è un ponte, disse l'uomo. Probabilmente un fiumiciattolo. 

Possiamo bere l'acqua? 
Non abbiamo scelta. 
Non ci farà male? 
Non credo. Ma potrebbe essere secco. 
Posso andare a vedere? 
Sí, certo che puoi. 
Il bambino si lanciò giù per la discesa. Era da tanto che non lo vedeva cor-

rere. Coi gomiti in fuori, ciabattava goffamente nelle scarpe da ginnastica 
troppo grandi. Lui si fermò e rimase a guardarlo, mordendo si un labbro. 

Il corso d'acqua era poco più che un rigagnolo. Lo vedeva muoversi leg-
germente nel punto in cui scompariva dentro un blocco di calcestruzzo, sotto 
la strada; sputò nell'acqua e cercò di capire se lo sputo si spostava. Andò a 
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prendere un pezzo di stoffa e un recipiente di plastica nel carrello, tornò in-
dietro, copri con la stoffa l'imboccatura del recipiente, lo immerse nell' ac-
qua e lo guardò riempirsi. Lo sollevò tutto sgocciolante e lo osservò in con-
troluce. Non gli sembrava terribile. Tolse il pezzo di stoffa e passò il reci-
piente al bambino. Forza, disse. 

Il bambino bevve e glielo restitui. 
Bevine ancora. 
Bevi un po' anche tu, papà. 
Ok. 
Si sedettero a filtrare l'acqua dalla cenere e a bere fino a non poterne più. 

Il bambino si distese sull'erba. 
Dobbiamo andare. 
Sono tanto stanco. 
Lo so. 
L'uomo lo guardò. Non mangiavano da due giorni. Altri due e avrebbero 

cominciato a sentirsi mancare le forze. Risalì la sponda del ruscello tra le 
canne per controllare la strada. Cupa, nera e priva di tracce attraverso l'aper-
ta campagna. I venti avevano spazzato via la cenere e la polvere dalla super-
ficie. Un tempo quelle erano state terre prosperose. Adesso non c'era più un 
segno di vita. Non conosceva quella regione. Neppure i nomi delle città e dei 
fiumi. Forza, disse. Dobbiamo andare. 

Dormivano sempre più a lungo. più di una volta, svegliandosi, si ritrova-
rono stesi in mezzo alla strada come vittime di un incidente. Il sonno della 
morte. L'uomo si tirava su di scatto e la mano correva alla pistola. Nella luce 
di piombo della sera appoggiò i gomiti alla maniglia del carrello e rimase a 
guardare una casa lontana in mezzo ai campi, forse a un paio di chilometri di 
distanza. Era stato il bambino a vederla. Appariva e scompariva oltre il velo 
di fuliggine come una visione in un sogno indistinto. Chino sul carrello, l'uo-
mo guardò il bambino. Sarebbe stato faticoso arrivare fin laggiù. Prendere le 
coperte. Nascondere il carrello da qualche parte lungo la strada. Avrebbero 
fatto in tempo a raggiungere la casa prima di notte, ma non a tornare indie-
tro. 

Dobbiamo andare a dare un'occhiata. Non abbiamo scelta. 
lo non ci vengo. 
Sono giorni che non mangiamo. Non ho fame. 
Guardati, sei uno scheletro. 
Papà, io lì non ci voglio andare. 
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Non ci sarà nessuno. Fidati. 
Come fai a saperlo? 
Lo so e basta. 
Potrebbero esserci quelli là. 
No che non ci sono. Stai tranquillo. 

Si avviarono per i campi avvolti nelle coperte, portandosi dietro solo la pi-
stola e una bottiglia d'acqua. Qualcuno aveva arato la terra un'ultima volta e 
qua e là sbucava qualche stoppia; da est a ovest si vedeva ancora, legge-
rissima, la traccia del disco dell'erpice. Aveva piovuto da poco e il terreno 
cedeva sotto i piedi. L'uomo teneva gli occhi sulle zolle e di là a breve si fer-
mò a raccogliere una punta di freccia. Ci sputò sopra e la pulì strofinandose-
la sulla cucitura dei pantaloni, poi la diede al bambino. Una punta di quarzo 
bianco, perfetta come il giorno in cui era stata fabbricata. Ce ne devono esse-
re altre, disse. Controlla bene a terra, vedrai. Ne trovò altre due. Selce grigia. 
Poi trovò una moneta. O un bottone. Coperto da una spessa crosta di verde-
rame. La grattò con l'unghia del pollice. Tirò fuori il coltello e la raschiò via 
con cura. Un'iscrizione in spagnolo. Stava per chiamare il bambino che si 
trascinava stancamente davanti a lui ma poi spostò lo sguardo sulla campa-
gna grigia, il cielo livido, buttò via la moneta e si affrettò a raggiungerlo. 

Si fermarono davanti alla casa a guardare. Un vialetto di ghiaia che curva-
va verso sud. Una loggia di mattoni. Una doppia scalinata che saliva fino a 
un porticato con le colonne. Sul retro della villa, una dépendance di mattoni 
che forse un tempo era stata una cucina. E dietro ancora, un capanno di le-
gno. L'uomo si avviò su per le scale ma il bambino lo tirò per una manica. 

Non possiamo aspettare un attimo? 
Va bene. Ma sappi che si sta facendo buio. 
Lo so. 
Ok. 
Si sedettero sui gradini e guardarono la campagna. 
Non c'è nessuno qui, disse l'uomo. 
Ok. 
Hai ancora paura? 
Sí. 
Va tutto bene.
Ok. 
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Salirono le scale fino all'ampio portico col pavimento di mattoni. La por-
ta, dipinta di nero, era tenuta aperta da un blocco di calcestruzzo. Dietro si 
intravedevano rami secchi  ed erbacce portate lì dal vento. Il  bambino gli 
strinse forte la mano. Papà, perché c'è la porta aperta? 

Così.  Probabilmente è aperta da anni. Forse gli ultimi inquilini volevano 
che stesse aperta per portare fuori le loro cose. 

Forse dovremmo aspettare fino a domani. 
Dài, forza. Giusto un'occhiata. Prima che faccia troppo buio. Se vediamo 

che non ci sono pericoli magari accendiamo un fuoco. 
Però non dormiamo dentro la casa, vero? 
No, non dobbiamo per forza dormirci. 
Ok. 
Beviamo un sorso d'acqua. 
Ok. 
Tirò fuori la bottiglia dalla tasca del parka, svitò il tappo e guardò il bam-

bino bere. Poi bevve un sorso anche lui, riavvitò il tappo, lo prese per mano 
ed entrarono nell'ingresso buio. Soffitti altissimi. Un lampadario di importa-
zione. Sul ballatoio c'era un' alta finestra palladiana che si rifletteva debol-
mente sulla parete delle scale nell'ultima luce del giorno. 

Non dobbiamo per forza salire al piano di sopra, vero?, bisbigliò il bambi-
no. 

 No. Magari domani. 
Quando siamo sicuri che non ci sono pericoli.
Sí. 
Ok. 

Entrarono nel soggiorno. Sotto un limaccioso manto di cenere la sagoma 
di un tappeto. Mobili coperti con dei teli. Rettangoli chiari sulle pareti nei 
punti dove un tempo erano appesi i quadri. Nella sala sul lato opposto del-
l'ingresso c'era un pianoforte a coda. I loro riflessi scomposti nel vetro sottile 
e ondulato della finestra. Entrarono e tesero l 'orecchio. Si aggirarono per le 
stanze come acquirenti scettici. Rimasero a guardare fuori dalle alte finestre 
il buio che scendeva sulla campagna. 

In cucina c'erano posate, pentole e porcellane inglesi. Una dispensa la cui 
porta si richiuse morbidamente alle loro spalle. Pavimento di piastrelle e file 
di scaffali, e sugli scaffali diverse dozzine di barattoli da un litro. L'uomo at-
traversò la stanza, ne prese in mano uno e soffiò via la polvere. Fagiolini. 
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Fette di peperoni rossi fra i vari strati. E poi pomodori. Mais. Patate novelle. 
Gombo. Il bambino lo guardò. Lui spolverò i coperchi di altri barattoli e ci 
premette sopra il pollice. La notte stava calando in fretta. Portò un paio di 
barattoli alla finestra, li sollevò verso la luce e li capovolse. Guardò il bam-
bino. Qui rischiamo un'intossicazione, disse. Bisognerà cuocere tutto come 
si deve. Sei d'accordo? 

Non lo so. 
Che cosa vuoi fare? 
Devi decidere tu. 
Dobbiamo decidere insieme. 
Secondo te si possono mangiare? 
Secondo me se li cuociamo come si deve sí. 
Ok. Ma secondo te come mai non se li è mangiati nessuno? 
Probabilmente perché nessuno li ha trovati. Dalla strada questa casa non si 

vede. 
Noi l'abbiamo vista. 
Tu l'hai vista. 
Il bambino esaminò i barattoli. 
Che ne dici?, chiese l'uomo. 
Dico che non abbiamo scelta. 
E io dico che hai ragione. Raccogliamo un po' di legna prima che faccia 

ancora più buio. 

Portarono mucchi di rami morti su per la scala posteriore, attraversarono 
la cucina e li scaricarono nella sala da pranzo, li fecero a pezzi e ci riempiro-
no il camino. L'uomo accese il fuoco e le volute di fumo rimbalzarono con-
tro l'architrave di legno dipinto, salirono fino al soffitto e ridiscesero. Fece 
vento sulla fiamma con una rivista e presto il camino cominciò a tirare e il 
fuoco scoppiettava nella stanza illuminando le pareti e il soffitto e il lampa-
dario di cristallo con le sue mille sfaccettature. La luce delle fiamme si riflet-
teva sul vetro della finestra, dove la sagoma incappucciata del bambino si 
stagliava contro il buio dell'esterno come quella di un troll uscito dalla notte. 
Sembrava intontito dal calore. L'uomo tolse le lenzuola che coprivano il lun-
go tavolo stile impero al centro della stanza, le sbatté e le ammucchiò rica-
vandoci un giaciglio davanti al camino. Ci fece sedere il bambino e gli tolse 
le scarpe e gli stracci sporchi in cui gli aveva avvolto i piedi. Va tutto bene, 
sussurrò. Stai tranquillo. 
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In un cassetto della cucina trovò delle candele, ne accese due, fece colare 
la cera sul ripiano e ce le incollò. Usci e portò dentro altra legna, accatastan-
dola vicino al focolare. 

Il bambino non si era mosso. In cucina c'erano pentole e padelle, ne pulì 
una e la appoggiò sul ripiano, poi tentò senza riuscirci di aprire uno dei ba-
rattoli. Andò alla porta con un barattolo di fagiolini e uno di patate e alla 
luce di una candela infilata in un bicchiere si inginocchiò, coricò il primo ba-
rattolo contro lo stipite e chiuse la porta fino a incastrarlo. Poi si accovacciò 
sul pavimento dell'ingresso, agganciò il piede allo spigolo della porta, lo ten-
ne premuto contro il coperchio e ruotò il barattolo con le mani. Il coperchio 
zigrinato raschiò contro il legno grattando via la vernice. L'uomo assicurò 
meglio la presa, tirò più forte la porta e ci riprovò. Il barattolo scivolò sul le-
gno, ma poi si bloccò. Lui lo ruotò lentamente con le mani, poi lo allontanò 
dallo stipite, staccò la guarnizione dal coperchio e la appoggiò a terra. Apri il 
secondo barattolo, si rialzò e li riportò tutti e due in cucina, tenendo nell' al-
tra mano il bicchiere con la candela che traballava e crepitava. Tentò di stap-
pare i  barattoli  facendo forza coi  pollici  sul  coperchio, ma erano sigillati 
troppo bene. Gli parve un buon segno. Appoggiò il bordo del coperchio sul 
ripiano, ci batté sopra col pugno e il coperchio schizzò via e cadde per terra; 
sollevò il barattolo e lo annusò. L'odore era delizioso. Versò le patate e i fa-
giolini in una pentola, li portò in sala da pranzo e li mise sul fuoco. 

Mangiarono lentamente in ciotole di porcellana, seduti alle due estremità 
del tavolo con una candela accesa nel mezzo. La pistola a portata di mano, 
quasi fosse parte del coperto. La casa, riscaldandosi, scricchiolava e gemeva. 
Come un essere che si risvegli da una lunga ibernazione. Il bambino si ad-
dormentò sulla ciotola e il cucchiaio gli cadde a terra tintinnando. L'uomo si 
alzò, fece il giro del tavolo, lo prese in braccio e lo portò davanti al camino, 
lo adagiò sulle lenzuola e lo copri con le coperte. Poi evidentemente tornò a 
sedersi al tavolo, perché fu li che si svegliò, nel cuore della notte, con la fac-
cia tra le braccia conserte. Nella stanza faceva freddo e fuori soffiava il ven-
to. I vetri delle finestre vibravano leggermente. La candela si era consumata 
e il fuoco era poco più di un mucchio di brace. Si alzò e lo riattizzò, si sedet-
te accanto al bambino, gli rimboccò le coperte e gli ravviò i capelli luridi. 
Secondo me forse ci stanno guardando, disse. Cercano tracce di una cosa che 
neanche la morte può disfare, e se non la vedono ci volteranno le spalle e 
non torneranno mai più. 
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Il bambino non voleva lasciarlo salire al piano di sopra. L'uomo cercò di 
farlo  ragionare.  Potrebbero  esserci  delle  coperte,  disse.  Dobbiamo  dare 
un'occhiata. 

Non voglio che ci vai. 
Ma non c'è nessuno qui. 
Invece potrebbero esserci delle persone. 
Non c'è nessuno, ti dico. Se ci fossero delle persone, non pensi che a que-

st'ora sarebbero scese? 
Magari hanno paura. 
Gli dirò che non gli vogliamo fare del male. 
Magari sono morte. 
E allora non si dispiaceranno se prendiamo qualcosa. 
Senti, qualunque cosa ci sia di sopra è meglio saperlo. 
Perché? 
Come perché? Perché non ci piacciono le sorprese. Le sorprese fanno pau-

ra. E a noi non piace avere paura. E poi di sopra potrebbero esserci cose che 
ci servono. Dobbiamo dare un' occhiata. 

Ok. 
Ok? Così, di punto in bianco? 
Tanto tu non mi ascolti. 
Sí che ti ascolto. 
Mica tanto. 
Senti, qui non c'è nessuno. Non c'è nessuno da anni. Non ci sono impronte 

sulla cenere. Non è stato toccato niente. Niente mobili bruciati nel camino. E 
c'è della roba da mangiare. 

Le impronte sulla cenere se ne vanno. Sei stato tu a dirlo. Il vento le can-
cella. 

Io salgo. 

Rimasero alla villa per quattro giorni, a mangiare e dormire. Al piano di 
sopra l'uomo aveva trovato altre coperte, e insieme trasportarono una gran 
quantità di legna in sala da pranzo e la accatastarono in un angolo ad asciu-
gare. Trovò una vecchissima sega a telaio che usò per tagliare gli alberi mor-
ti.  I denti erano arrugginiti e smussati,  e seduto davanti al fuoco con una 
lima a coda di topo tentò di affilarli, senza grandi risultati. A qualche centi-
naio di metri dalla casa c'era un ruscello; fece avanti e indietro con il secchio 
mille volte, in mezzo ai campi irti di stoppie e al fango. Scaldarono l'acqua e 
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si fecero il bagno in una vasca accanto alla camera da letto del pianoterra, 
l'uomo tagliò i capelli a tutti e due e si fece la barba. Presero vestiti, coperte 
e cuscini dalle stanze del piano di sopra e si rivestirono da capo a piedi, i 
pantaloni del bambino tagliati su misura col coltello. L'uomo costrui un gia-
ciglio davanti al camino ricavando una testiera da un cassettone capovolto 
che avrebbe trattenuto un po' il calore. Per tutto il tempo non smise mai di 
piovere. Piazzò dei secchi sotto gli scarichi della grondaia agli angoli della 
casa per raccogliere l'acqua fresca che colava giù dal vecchio tetto rivestito 
di metallo e di notte sentiva la pioggia tamburellare nelle stanze di sopra e 
sgocciolare in tutta la casa. 

Rovistarono gli edifici annessi in cerca di altre cose utili. Trovò una car-
riola, la tirò fuori, la ribaltò e fece girare lentamente la ruota esaminando la 
gomma. Aveva il battistrada consunto e crepato ma gli sembrava che potesse 
ancora trattenere l'aria; andò a frugare in vecchie scatole e mucchi di attrezzi 
e trovò una pompa da bicicletta, avvitò l'estremità del tubo alla valvola della 
gomma e cominciò a gonfiarla. All'inizio l'aria fuoriusciva dalla guarnizione, 
ma poi l'uomo girò la ruota e chiamò il bambino perché tenesse ferma la 
gomma, la valvola aderi bene e la pompa cominciò a funzionare. Alla fine 
svitò il tubo, rigirò la carriola e la spinse fino in fondo alla rimessa e ritorno. 
Poi la portò fuori perché la pioggia le desse una lavata. Quando due giorni 
dopo ripartirono il tempo era migliorato, e imboccarono il sentiero fangoso 
con la carriola piena di nuove coperte e barattoli di cibo avvolti nei vestiti di 
riserva. L'uomo aveva trovato un paio di scarponi da lavoro e il bambino 
portava un paio di scarpe da ginnastica blu con degli stracci appallottolati in 
punta, e avevano della stoffa pulita per farci delle mascherine nuove. Quan-
do arrivarono alla strada asfaltata dovettero tornare un po' indietro per recu-
perare il carrello, ma era solo un chilometro o poco più. Il bambino cammi-
nava con una mano sulla carriola. Siamo stati bravi, vero, papà?, disse.  Sí, 
siamo stati bravi. 

Non soffrivano più la fame ma la costa era ancora lontana. E lui sapeva 
che stava riponendo le proprie speranze in qualcosa che di speranze non ne 
dava. Sperava in una schiarita quando con ogni evidenza il mondo diventava 
ogni giorno più buio. Una volta in un negozio di macchine fotografiche ave-
va scovato un esposimetro, e pensando di poterlo usare per calcolare l'inten-
sità media della luce nei mesi seguenti se l'era portato dietro per un sacco di 
tempo, in attesa di trovare delle pile che non aveva mai trovato. Di notte, 
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quando si svegliava in preda alla tosse, si alzava a sedere e si premeva una 
mano sulla testa per proteggersi dall'oscurità. Come uno che si risveglia den-
tro una tomba. Come quei morti dissotterrati che aveva visto da bambino, 
trasferiti altrove per far posto a una superstrada. Tanti se li era portati via un' 
epidemia di colera, ed erano stati seppelliti in fretta e furia dentro casse di le-
gno ormai sfasciate e mezze marce. I morti venivano alla luce sdraiati su un 
fianco con le ginocchia al petto, alcuni a pancia in giù. Le vecchie monete di 
rame opache e verdastre cadevano dalle orbite degli occhi sul fondo mac-
chiato e decomposto delle bare. 

Arrivarono a un negozio di alimentari di un paesino dove c'era una testa di 
cervo impagliata appesa a una parete. Il bambino rimase a fissarla per un 
sacco di tempo. A terra era pieno di pezzi di vetro e l'uomo gli  disse di 
aspettare sulla soglia mentre lui si faceva strada con gli scarponi pesanti in 
mezzo ai rifiuti, ma non trovò nulla. Fuori c'erano due pompe di benzina. Si 
sedettero sul marciapiede di cemento e calarono un barattolino di latta legato 
a uno spago dentro il serbatoio sotterraneo; lo tirarono su, versarono quel po' 
di benzina che conteneva dentro una tanica di plastica e lo calarono di nuo-
vo. L'avevano zavorrato con un pezzo di tubo metallico perché andasse più a 
fondo e rimasero accucciati sopra il serbatoio per quasi un'ora, come scim-
mie che spiluzzicano un formicaio armate di legnetti, finché la tanica non fu 
piena. Poi riavvitarono il tappo, sistemarono la tanica sul fondo del carrello e 
proseguirono. 

Giornate lunghe. Aperta campagna con il vento che spazzava la cenere 
sulla strada. La sera il bambino stava seduto davanti al fuoco con i pezzi del-
la cartina sulle ginocchia. Aveva imparato a memoria i nomi delle città e dei 
fiumi e ogni giorno misurava il tragitto percorso. 

Cominciarono a mangiare con più moderazione. Non avanzava quasi più 
niente. Il bambino si fermava in mezzo alla strada con la cartina in mano. 
Tendevano le orecchie ma non si sentiva nulla. Eppure l'uomo scorgeva la 
distesa dei campi verso est, e l'aria gli sembrava diversa. Poi a un tratto lo 
videro, sbucando da una curva della strada, e si fermarono e rimasero li con 
il vento salato nei capelli perché si erano tolti il cappuccio del giaccone per 
ascoltare. Laggiù c'era la spiaggia grigia con le onde lente che si infrangeva-
no pigre e plumbee, e il loro suono distante. Come la desolazione di un qual-
che mare alieno che bagnava le coste di un mondo sconosciuto. più allargo, 
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sulle secche create dalla marea, una nave cisterna arenata. Ancora oltre, l 
'oceano vasto e freddo, che si muoveva pesante come le scorie di fusione 
dentro una vasca sollevata lentamente. E infine la linea di groppo grigia di 
cenere. L'uomo guardò il bambino. La sua faccia tradiva la delusione. Mi di-
spiace che non sia blu, disse. Non fa niente, disse il bambino. 

Un'ora dopo erano seduti sulla spiaggia e fissavano il muro di smog all'o-
rizzonte. Avevano i talloni piantati nella sabbia e guardavano quel mare tri-
ste che sciabordava ai loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli.  L'uomo 
aveva lasciato il carrello in mezzo alle felci dietro le dune, si erano portati 
solo le coperte e ci si erano avvolti, al riparo dal vento contro un grosso tron-
co portato li dalle onde. Rimasero seduti cosi per un bel pezzo. Lungo la riva 
della piccola baia c'erano mucchietti di ossa fra le alghe. più in là, le costole 
sbiancate dal sale di quelle che un tempo forse erano vacche. Uno strato di 
salsedine grigia sui sassi. Tirava vento e baccelli di semi secchi rotolavano 
sulla sabbia, si fermavano e riprendevano a rotolare. 

Secondo te là fuori potrebbero esserci delle navi? 
Non credo. 
Non riuscirebbero a vedere molto lontano. 
No. Infatti. 
E dall'altra parte cosa c'è?
Niente. 
Ci deve pur essere qualcosa. 
Magari ci sono un bambino e il suo papà seduti sulla spiaggia. 
Non sarebbe male. 
Già. Non sarebbe male. 
E magari anche loro portano il fuoco, no? 
Sí, magari sí. 
Però non lo sappiamo. 
Non lo sappiamo, no. 
Quindi dobbiamo tenere gli occhi aperti. 
Dobbiamo tenere gli occhi aperti. Esatto. 
Quanto possiamo restare qui? 
Non lo so. Non abbiamo molto da mangiare. 
Lo so. 
Ti piace qui. 
Sí. 
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Anche a me. 
Posso andare a fare il bagno? 
A fare il bagno? 
Eh. 
Guarda che ti geli le chiappe. 
Lo so. 
L'acqua sarà freddissima. Peggio di quanto pensi. 
Non fa niente. 
Non voglio dover ti venire a ripescare. 
Secondo te è meglio che non ci vado. 
Se vuoi vai. 
Però secondo te non ci devo andare. 
No, secondo me ci devi andare. 
Davvero? 
Sí. Davvero. 
Ok. 

Il bambino si alzò e lasciò cadere la coperta sulla sabbia, si tolse il giacco-
ne, le scarpe e i vestiti. Rimase li nudo, con le braccia strette attorno al cor-
po, saltellando. Poi parti di corsa verso la riva. Così bianco. La spina dorsale 
tutta nodi. Le scapole che andavano e venivano come lame sotto la pelle 
candida. Di corsa nudo e ballonzolante e urlante in mezzo alle onde che si 
srotolavano lente sul bagnasciuga. 

Quando usci dall'acqua era blu dal freddo e batteva i denti. L'uomo gli 
andò incontro e lo avvolse tutto tremante nella coperta, poi lo tenne abbrac-
ciato finché non smise di ansimare. Ma quando lo guardò si accorse che sta-
va piangendo. Cosa c'è?, disse. Niente. No, dimmi. Niente. Non è niente. 

Quando fece buio accesero un fuoco a ridosso del tronco e mangiarono un 
piatto di gombo e fagioli e finirono le patate in conserva. Di frutta non ce 
n'era più da un pezzo. Bevvero del tè e rimasero seduti accanto al fuoco fin-
ché non si addormentarono sulla sabbia ascoltando il rotolio delle onde nella 
baia. Un lungo fremito e poi lo schianto. Nel cuore della notte l'uomo si 
alzò, raggiunse la riva e rimase li  in piedi,  avvolto nelle coperte.  Troppo 
nero per vederci qualcosa. Il sapore del sale sulle labbra. L'attesa. L'attesa. 
Poi il lento boato dell'onda che si abbatte. Il sibilo effervescente dell'acqua 
che si spande sulla sabbia e si ritira. Pensò che allargo potevano esserci an-
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cora navi di morte che andavano alla deriva con le vele stracciate e penzo-
lanti. O magari vita negli abissi. Enormi calamari che scivolavano sui fonda-
li nel gelo delle tenebre. Avanti e indietro come treni, gli occhi grossi quanto 
piattini da caffè. E forse oltre i flutti nebbiosi c'era davvero un altro uomo 
che camminava sulle sabbie morte e grigie insieme a un altro bambino. Dor-
mivano solo a un mare di distanza da loro, in mezzo alle amare ceneri del 
mondo, oppure stavano in piedi nei loro stracci, rinnegati dallo stesso sole 
impassibile. 

Ricordava che in una notte simile era stato svegliato dal rumore delle che-
le dei granchi nella padella dove la sera prima aveva lasciato gli ossi delle 
bistecche. Il fuoco di legna portata a riva dalle onde ridotto a uno strato di 
braci morenti che pulsavano nel vento dal largo. Sotto una miri ade di stelle. 
L'orizzonte nero del mare. Si era alzato e si era incamminato a piedi nudi 
sulla sabbia ed era rimasto a guardare i marosi che biancheggiavano lungo il 
litorale, si stiravano, si infrangevano e di nuovo scomparivano nel buio. Di 
ritorno al falò si era inginocchiato e le aveva accarezzato i capelli mentre 
dormiva, e aveva detto che se fosse stato Dio avrebbe creato il mondo preci-
samente com'era, senza cambiare una virgola. 

Quando tornò indietro il bambino era sveglio e spaventato. Era un po' che 
lo chiamava, ma non abbastanza forte perché potesse sentirlo. Lo prese tra le 
braccia.  Non ti  ho sentito,  gli  disse.  Non riuscivo a sentirti  per via delle 
onde. Mise altra legna sul fuoco, lo sventagliò per ravvivarlo, poi si sdraia-
rono fra le coperte e guardando le fiamme contorcersi nel vento si addor-
mentarono. 

Al mattino l'uomo riaccese il  fuoco e mangiarono osservando la costa. 
Aveva un'aria fredda e piovosa, non molto diversa dai paesaggi marini del 
Nord. Niente gabbiani né pivieri. Aggeggi assurdi e carbonizzati sparsi sulla 
battigia o a galla fra le onde. Raccolsero altra legna rigettata dal mare, la ac-
catastarono e  la  coprirono col  telo  di  plastica,  poi  si  avviarono lungo la 
spiaggia. Siamo setacciatori, disse l'uomo. 

Cosa vuol dire? 
Gente che cammina sul bagnasciuga in cerca di oggetti di valore portati a 

riva dal mare. 
Oggetti di che tipo? 
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Di qualunque tipo. Qualunque cosa possa rivelarsi utile. Secondo te trove-
remo qualcosa? 

Non lo so. Intanto diamo un'occhiata. 
Diamo un'occhiata, disse il bambino. 

In piedi sugli scogli guardavano verso sud. C'era una bava grigia di sale 
che serpeggiava sulla superficie della pozza d'acqua fra le rocce. più in là, un 
lungo arco di spiaggia. Grigia come sabbia lavica. Il vento dal largo aveva 
un leggero odore di iodio. Nient'altro. Nessun profumo di mare. Sugli scogli, 
i resti di qualche alga scura. Li attraversarono e proseguirono. Alla fine della 
distesa di sabbia un promontorio li costrinse a lasciare la spiaggia e imboc-
care un vecchio sentiero che saliva fra le dune e gli arbusti morti finché non 
sbucarono sulla cima di una modesta altura. Sotto di loro un uncino di terra 
avvolto nella bruma scura degli spruzzi soffiati lungo il litorale, e più oltre, 
sulla battigia, semicoricata su un fianco, la sagoma dello scafo di una barca a 
vela. Si accovacciarono in mezzo ai ciuffi di erba secca e la osservarono me-
glio. Cosa facciamo ?, chiese il bambino. 

Per ora limitiamoci a guardare. 
Io ho freddo. 
Lo so. Spostiamoci un po' più in basso. Al riparo dal vento. 
Si sedette tenendo il bambino contro di sé. L'erba morta sbatacchiava pia-

no. Verso il largo un desolato grigiore. L'eterno strascichio delle onde. Per 
quanto tempo dobbiamo restare qui?, disse il bambino. 

Non tanto. 
Papà, secondo te su quella barca ci sono delle persone? 
Non credo. 
Sarebbero finite tutte nel mare. 
Sí, infatti. Vedi qualche impronta sulla sabbia? 
No. 
Aspettiamo un altro po'. 
Ho freddo. 

Scarpinarono lungo quella mezzaluna di spiaggia tenendosi sulla striscia 
di sabbia compatta della battigia. Si fermarono, i vestiti schiaffeggiati  dal 
vento. Piccole masse vetrose che galleggiavano sulla superficie dell'acqua, 
ricoperte di una crosta grigia. Ossa di uccelli marini. Lungo la linea di marea 
un fitto tappeto di alghe e milioni di lische di pesce a perdita d'occhio come 
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un'isoclina di morte. Un'unica immensa sepoltura salata. Assurdo. Comple-
tamente assurdo. 

Dall'estremità della lingua di terra alla barca c'erano una trentina di metri 
di mare aperto. Rimasero fermi a guardarla. Era lunga circa venti metri, poco 
più di un ponte, incagliata e inclinata su un fianco in tre o quattro metri d'ac-
qua. Un tempo era stata un due alberi di qualche tipo, ma gli alberi erano ri-
dotti a due mozziconi e le uniche strutture rimaste erano delle gallocce di ot-
tone e qualche montante del parapetto lungo il ponte. Nonché il cerchio d'ac-
ciaio del timone che sbucava dal pozzetto di poppa. L'uomo si voltò e osser-
vò la spiaggia e le dune che la chiudevano. Poi passò la pistola al bambino, 
si sedette sulla sabbia e cominciò a slacciarsi le scarpe. 

Papà, cosa vuoi fare? 
Vado a dare un' occhiata. 
Posso venire con te? 
No. Voglio che resti qui. 
Io voglio venire con te. 
Tu devi restare a fare la guardia. E poi l'acqua è troppo profonda. 
Rimarrai in vista? 
Sí. Ti terrò sempre d'occhio. Per essere sicuro che vada tutto bene. 
Voglio venire con te. 
L'uomo si  bloccò.  Non puoi,  disse.  Il  vento ci  porterebbe via i  vestiti. 

Qualcuno deve restare a sorvegliare le cose. 
Ripiegò la sua roba e la impilò. Dio che freddo. Si chinò e diede un bacio 

in fronte al bambino. Non devi stare in ansia, disse. Basta che tieni gli occhi 
aperti. Entrò nell'acqua, si fermò e si bagnò il corpo nudo con le mani. Poi 
avanzò fra gli schizzi e si tuffò di testa. 

Nuotò lungo tutta la chiglia di metallo e poi si girò schiaffeggiando la su-
perficie e ansimando per il freddo. A metà della barca la ringhiera del para-
petto affiorava appena. Ci si aggrappò e si trascinò verso la poppa. Il metallo 
era grigio e mangiato dal sale ma l'iscrizione a lettere dorate si intravedeva 
ancora. Paiaro de Esperanza. Tenerife. Un paio di gru per le scialuppe di sal-
vataggio, vuote. Fece leva sulla ringhiera e si issò a bordo, si girò e si ac-
cucciò sulle tavole inclinate del ponte, tremando. Brandelli di funi che si era-
no spezzate all'altezza dell'arridatoio. Squarci nel legno dove erano stati di-
velti pezzi di equipaggiamento. Una qualche forza terribile aveva completa-
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mente spogliato il ponte. L'uomo agitò un braccio per salutare il bambino, 
che però non rispose.

La cabina era bassa e aveva il tetto a volta e degli oblò lungo il lato. L'uo-
mo si accovacciò, ripulì il vetro grigio di sale e guardò dentro ma non vide 
niente. Provò ad aprire la porticina di tek ma era chiusa a chiave. Le diede 
uno spintone con la spalla ossuta. Si guardò intorno in cerca di qualcosa con 
cui forzarla. Era scosso da brividi incontrollabili e batteva i denti. Pensò di 
buttarla giù a calci ma poi decise che non era una buona idea. Si tenne il go-
mito con una mano e lo sbatté contro la porta. La senti cedere. Appena appe-
na. Continuò. Lo stipite si stava spaccando da dentro e finalmente si ruppe, 
la porta si spalancò e l'uomo scese la scaletta ed entrò nella cabina. 

Lungo la paratia inferiore, una pozza d'acqua stagnante piena di cartacce 
fradice e immondizia. Ovunque un odore acre. Una patina umida e appicci-
cosa. Sulle prime pensò che la barca fosse stata saccheggiata, ma era tutta 
opera del mare. Al centro del salone c'era un tavolo di mogano con delle pic-
cole sponde sollevabili antirollio. Le ante degli stipetti aperti dondolavano 
verso l'interno del l 0cale, e tutte le finiture di ottone erano verdognole e 
opache. Si diresse verso le cabine anteriori. Passò davanti alla cucina. Farina 
e caffè sparsi a terra e scatolame mezzo schiacciato e arrugginito. Un gabi-
netto con il lavandino e il water di acciaio inossidabile. Dagli osteriggi filtra-
va la debole luce del mare. Indumenti sparpagliati ovunque. Un giubbotto 
salvagente che galleggiava nell'acqua infiltrata. 

Si aspettava quasi di trovarsi di fronte una scena raccapricciante ma non 
fu cosi. I materassini delle cuccette erano stati gettati a terra, e coperte e ve-
stiti, impilati contro la parete. Tutto bagnato. C'era una porta aperta che dava 
sul ripostiglio di prua ma era troppo buio per vedere dentro. 

L'uomo chinò la testa, ci si infilò e tastò tutto intorno. Contenitori capienti 
con coperchi di legno a cerniera. Attrezzatura nautica ammucchiata per terra. 
Cominciò a tirare fuori la roba e ad ammassarla sul letto inclinato. Coperte, 
indumenti impermeabili. Gli capitò tra le mani un maglione umido e se lo 
mise addosso. Trovò un paio di stivali di gomma gialli e un giubbotto di ny-
lon con la lampo, indossò anche quello e poi si infilò dei rigidi pantaloni 
gialli di tela cerata, si sistemò le bretelle sulle spalle e calzò gli stivali. Do-
podiché tornò sul ponte. Il bambino era seduto dove l'aveva lasciato e fissa-
va la barca. Quando lo vide balzò in piedi allarmato e l'uomo si rese conto 
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che in quella nuova mise aveva un aspetto poco familiare. Sono io, gridò, ma 
il bambino rimase li impalato; lui lo salutò con la mano e tornò sottocoperta.

 
Nella seconda cabina, sotto la cuccetta, c'erano dei cassetti ancora alloro 

posto; li sbloccò e li apri. Manuali e carte in spagnolo. Pezzi di sapone. Una 
valigetta di pelle nera coperta di muffa, piena di documenti. Si mise i saponi 
nella tasca del giubbotto e si rialzò in piedi. Sparsi per tutta la stanza c'erano 
libri in spagnolo, gonfi e sformati. Uno era incastrato nella rastrelliera contro 
la paratia anteriore. 

Trovò una sacca di tela gommata e si aggirò per tutta la barca in stivali, 
appoggiandosi alle paratie per non perdere l'equilibrio, i pantaloni gialli di 
tela cerata che scricchiolavano per il freddo. Riempi la sacca di indumenti 
vari. Un paio di scarpe da ginnastica da donna che forse al bambino poteva-
no andare bene. Un coltellino pieghevole con il manico di legno. Un paio di 
occhiali da sole. Nella sua perlustrazione tuttavia c'era un che di perverso. 
Come quando uno perde qualcosa e inizia a cercare dai posti più improbabi-
li. Alla fine entrò in cucina. Accese il fornello e lo spense. 

Sganciò e apri il portello che dava sul vano motore. Mezzo allagato e nero 
come la pece. Non c'era odore di gas o di benzina. Lo richiuse. Sotto le pan-
che del pozzetto c'erano degli armadietti pieni di cuscini, tessuto per le vele, 
attrezzatura da pesca. In un vano dietro la base del timone trovò due corde di 
nylon arrotolate, delle bombole di gas e una cassetta degli attrezzi in fibra di 
vetro. Si sedette a terra e ci frugò dentro. Arnesi arrugginiti ma utilizzabili. 
Pinze, cacciaviti, chiavi inglesi. Richiuse la cassetta, si alzò e cercò il bambi-
no con lo sguardo. Era raggomitolato sulla sabbia, e dormiva con la testa sul-
la pila di vestiti. 

Portò la cassetta degli attrezzi e una delle bombole di gas in cucina, prose-
gui verso prua e fece un ultimo giro delle camere da letto. Poi passò a ispe-
zionare gli stipetti del salone, frugando in mezzo alle cartelline e ai fogli ri-
posti nelle custodie di plastica, in cerca del diario di bordo. Trovò un servi-
zio di porcellana mai usato, conservato in una cassa di legno imbottita di tru-
cioli. Gran parte dei pezzi erano rotti. Un servizio da otto, con sopra il nome 
della barca. Un regalo, pensò. Prese una tazzina da tè, se la rigirò fra le mani 
e la rimise a posto. L'ultima cosa che trovò fu una scatola quadrata di legno 
di quercia con gli angoli a coda di rondine e una placca di ottone sul coper-
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chio. Immaginò che fosse un umidificatore per sigari ma non aveva la forma 
giusta, e quando la tirò su e ne senti il peso capi che cos'era. Sbloccò le ser-
rature corrose dal sale e la apri. Dentro c'era un sestante di ottone, vecchio 
forse un secolo. Lo tirò fuori dalla custodia e lo tenne in mano. Impressiona-
to dalla sua bellezza. L'ottone aveva perso la sua lucentezza e diverse mac-
chie di verde ricalcavano la forma della mano che un tempo l'aveva impu-
gnato, ma a parte questo era perfetto. L'uomo tolse lo strato di verderame 
dalla targhetta sulla base. Hezzaninth, Londra. Se lo avvicinò a un occhio e 
fece scorrere la rotella.  Era la prima cosa che lo entusiasmava da chissà 
quanto tempo. Lo tenne ancora un po' in mano, poi lo risistemò sulla fodera 
di panno blu della scatola, abbassò il coperchio, fece scattare le serrature, lo 
rimise dentro lo stipetto e chiuse l'anta. 

Quando tornò sul ponte a controllare come stava il bambino, il bambino 
non c'era. Un attimo di panico, poi lo vide camminare lungo la spiaggia con 
la pistola che gli penzolava dalla mano e la testa china. In piedi dov'era, l'uo-
mo senti lo scafo della barca sollevarsi e scivolare. Appena appena. La ma-
rea stava salendo. Le onde schiaffeggiavano le rocce degli scogli in lonta-
nanza. Si voltò e rientrò in coperta. 

Aveva tirato fuori i due rotoli di corda dall'armadietto e ne misurò il dia-
metro con il palmo della mano, poi moltiplicò la misura per tre e contò il nu-
mero di giri che faceva la corda. Erano cime da quindici metri. Le appese a 
un gancio sul ponte di tek grigio e si infilò di nuovo sottocoperta. Radunò 
tutte le cose che aveva preso e le ammucchiò contro il tavolo. Nell'armadio a 
muro della cucina c'erano delle tanichette di plastica piene d'acqua ma erano 
tutte vuote tranne una. Tirò su una di quelle vuote e vide che la plastica si 
era spaccata  e l'acqua era andata persa;  ne dedusse che dovevano essersi 
congelate nel corso delle peregrinazioni. Magari a più riprese. Posò sul tavo-
lo la tanichetta che era ancora mezza piena, svitò il tappo, annusò l'acqua, 
poi la sollevò con tutt'e due le mani e bevve. E poi bevve ancora.  

Le scatolette sul pavimento della cucina sembravano irrecuperabili, e di 
quelle nello stipetto alcune erano molto arrugginite e altre sinistramente ri-
gonfie. A tutte erano state tolte le etichette; il contenuto era indicato a pen-
narello nero direttamente sul metallo, in spagnolo. Certe scritte lui non le ca-
piva. Passò in rassegna le scatolette, scuotendole, stringendole forte in mano. 
Le impilò sul ripiano sopra il piccolo frigorifero. Pensò che da qualche parte 
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nella stiva dovevano senz'altro esserci intere casse di viveri, ma che proba-
bilmente ormai non c'era più nulla di commestibile. E comunque con il car-
rello potevano trasportare solo una certa quantità di roba. Gli venne da pen-
sare che stava accogliendo quella manna dal cielo con un atteggiamento che 
sfiorava pericolosamente il distacco, ma ancora una volta si ripeté quello che 
già si era detto in precedenza. Che la fortuna poteva anche non essere tale. 
Erano poche le notti in cui, sdraiato nel buio, non provava invidia per i mor-
ti. 

Trovò una bottiglia di olio d'oliva e qualche scatola di latte in polvere. Del 
tè in un vasetto di metallo arrugginito. Un recipiente di plastica con dentro 
qualche tipo di pietanza che non riuscì a identificare. Un barattolo di caffè 
mezzo vuoto. Ispezionò metodicamente gli scaffali dello stipetto, dividendo 
le cose da prendere e quelle da lasciar stare. Quando ebbe portato tutto nel 
salone e ammucchiato la roba contro la scaletta tornò in cucina, apri la cas-
setta degli attrezzi e si mise a staccare uno dei bruciatori dal piccolo piano 
cottura con supporto cardanico. Staccò il tubo flessibile del gas, tolse le gri-
glie dai fornelli e se ne infilò una nella tasca del giubbotto. Svitò i raccordi 
di ottone con una chiave inglese e allentò i beccucci dei bruciatori. Li scolle-
gò, attaccò un'estremità del flessibile all'ingresso del bruciatore e l'altra alla 
bombola del gas e portò il tutto nel salone. Infine avvolse in un telo di plasti-
ca qualche lattina di succo di frutta e qualche scatoletta di frutta e di verdura, 
legò ogni cosa con una corda e poi si tolse i vestiti e li ammucchiò insieme 
al resto che aveva raccolto, sali sul ponte nudo e si lasciò scivolare con il fa-
gotto in mano fino al parapetto, lo scavalcò e si buttò nel mare grigio e gela-
to. 

Arrivò sulla spiaggia che la luce del giorno si stava spegnendo, gettò a ter-
ra il fagotto, si asciugò via l'acqua dalle braccia e dal petto con le mani e 
andò a recuperare i vestiti. Il bambino lo segui. Continuava a chiedergli che 
cosa si fosse fatto alla spalla, chiazzata e violacea nel punto in cui l'aveva 
sbattuta contro la porta. Non preoccuparti, disse l'uomo. Non mi fa male. 
Abbiamo un sacco di roba. Vedrai. 

Si affrettarono lungo la spiaggia, facendo a gara con le ombre della sera. E 
se la corrente porta via la barca?, disse il bambino. 

Non la porterà via. 
Ma potrebbe. 
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Non succederà. Forza. Hai fame? 
Sí. 
Stasera mangiamo bene. Però dobbiamo darci una 
mossa. 
Mi sto muovendo, papà. 
E potrebbe piovere. 
Come fai a dirlo? 
Sento l'odore. 
E che odore è ? 
Di cenere bagnata. Dài, forza. 
Poi si fermò. La pistola dov'è?, disse. 
Il bambino restò impietrito. Aveva uno sguardo terrorizzato. 

Oh Cristo, disse l'uomo. Si voltò verso la spiaggia. La barca già non si ve-
deva più. Guardò il bambino. Il bambino si era messo le mani sulla testa e 
stava per piangere. Scusa, disse. Mi dispiace tanto. 

L'uomo appoggiò a terra il fagotto con lo scatolame Dobbiamo tornare in-
dietro. 

Mi dispiace, papà. 
Non ti preoccupare. Vedrai che è ancora li. 
Il bambino rimase a capo chino. Stava cominciando a singhiozzare. L'uo-

mo si inginocchiò e lo prese tra le braccia. Non ti preoccupare, disse. Sono 
io quello che deve controllare se abbiamo la pistola, e non l'ho fatto. Me ne 
sono dimenticato. 

Mi dispiace, papà. 
Dai, forza. Non fa niente. Va tutto bene. 

La pistola era sulla sabbia dove il bambino l'aveva lasciata. L'uomo la rac-
colse, la scrollò, si sedette, tolse la sicura al cilindro e la passò al bambino. 
Reggimi questa, disse. 

Funziona, papà? 
Certo che funziona. 
Tirò fuori il cilindro, se lo appoggiò sul palmo, soffiò via la sabbia e lo 

passò al bambino; poi soffiò dentro la canna e sull'esterno dell'arma, prese 
gli altri pezzi dalle mani del bambino, riassemblò il tutto e alzò il cane, lo 
riabbassò e lo rialzò di nuovo. Ruotò il cilindro in modo che il prossimo col-
po in canna fosse il proiettile vero, abbassò il cane, infilò la pistola in tasca e 
si mise in piedi. A posto, disse. Possiamo andare. 
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Farà buio prima che arriviamo? 
Non lo so. 
Farà buio prima, vero? 
Cammineremo veloci. Forza. 

Il buio in effetti arrivò prima di loro. Quando raggiunsero il sentiero del 
promontorio le tenebre erano così fitte che non si vedeva niente. Si fermaro-
no nel vento che veniva dal mare, mano nella mano, l'erba che sibilava tutto 
intorno. Dobbiamo andare avanti, disse l'uomo. Forza. 

Non ci vedo. 
Lo so. Facciamo un passo per volta. 
Ok. 
Non mi lasciare la mano. 
Ok. 
Qualunque cosa succeda. 
Qualunque cosa succeda. 

Proseguirono  nell'oscurità  perfetta,  come  i  ciechi.  Lui  protendeva  una 
mano davanti a sé, anche se in quella landa di sale non c'era niente contro 
cui andare a sbattere. Il rumore delle onde sembrava più lontano, ma il vento 
lo aiutava a non perdere l'orientamento e dopo aver barcollato cosi per quasi 
un'  ora  riemersero  dall'erba  e  dagli  arbusti  e  si  ritrovarono  sulla  sabbia 
asciutta della prima spiaggia. Il vento adesso era più freddo. L'uomo aveva 
fatto spostare il bambino dall'altro lato, per ripararlo con il proprio corpo, 
quando a un tratto la spiaggia davanti a loro riaffiorò dalle tenebre con un 
fremito e scomparve di nuovo. 

Cosa è stato papà?
Stai tranquillo. Sono solo fulmini. Forza. 
Si sistemò meglio il fagotto sulla spalla, prese il bambino per mano e pro-

seguirono, alzando le ginocchia a ogni passo come cavalli da parata per evi-
tare di inciampare su qualche pezzo di legno o qualche relitto portato li dalle 
onde. La strana luce grigia lampeggiò di nuovo sopra la spiaggia. In lonta-
nanza, il debole brontolio di un tuono attutito dall'oscurità. Mi pare di aver 
visto le nostre impronte, disse l'uomo. 

Quindi stiamo andando giusti. 
Si. Stiamo andando giusti. 
Ho tanto freddo, papà. 
Lo so. Prega che vengano altri fulmini. 
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Andarono avanti. Alla luce del lampo successivo, l'uomo vide che il bam-
bino aveva la testa china e bisbigliava fra sé e sé. Cercò le loro impronte lun-
go la spiaggia ma non le vide. Il vento tirava ancora più forte e l'uomo si 
preparava ai primi schizzi di pioggia. Se durante la notte li avesse colti un 
temporale sulla spiaggia sarebbe stato un bel guaio. Girarono la testa per ri-
pararsi dal vento tenendo il cappuccio del parka con le mani, le gambe sfer-
zate dalla sabbia spazzata via nell'oscurità e gli schianti dei tuoni a poca di-
stanza dalla riva. La pioggia arrivò dal mare, violenta e obliqua sulle loro 
facce, e l'uomo si strinse a fianco il bambino. 

Rimasero  li  in  piedi  sotto  l'acquazzone.  Quanta  strada  avevano  fatto? 
Aspettarono altri fulmini ma si stavano diradando, e quando ne cadde un al-
tro e poi un altro ancora l'uomo capi che il temporale aveva cancellato le 
loro tracce. Continuarono ad arrancare nella sabbia lungo la parte alta della 
spiaggia, sperando di intravedere la forma del tronco accanto al quale si era-
no accampati. Di li a poco i fulmini cessarono quasi del tutto. Poi il vento 
cambiò e l'uomo senti un ticchettio debole e lontano. Si fermò. 

Ascolta, disse. 
Cosa c'è? 
Ascolta. 
Non sento niente. 
Eddai. 
Cosa c'è, papà? 
E' il telo di plastica. E' la pioggia che batte sul telo. 

Ripresero a camminare incespicando nella sabbia e tra i rifiuti lungo il ba-
gnasciuga. Raggiunsero il telo quasi subito e l'uomo si inginocchiò, buttò a 
terra il fagotto, cercò a tentoni i sassi con cui l'aveva fermato e ce li spinse 
sotto. Sollevò il telo e lo tirò sulle loro teste usando i sassi per fermare i bor-
di dall'interno. Liberò il bambino dal giaccone zuppo e si avvolsero nelle co-
perte, con la pioggia che li martellava da sopra la plastica. Si tolse il giacco-
ne anche lui, abbracciò stretto il bambino e di li a poco dormivano. 

Durante la notte la pioggia cessò e l'uomo si svegliò e rimase in ascolto. Il 
pesante flusso e riflusso delle onde ora che il vento era calato. Alle prime de-
boli luci dell'alba si alzò e prese a camminare lungo la spiaggia. Il maltempo 
aveva coperto il litorale di rifiuti, e percorse il bagnasciuga cercando qualco-
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sa che potesse servire. Nelle secche a pochi passi dagli scogli un cadavere 
vecchio di chissà quanto fluttuava tra i pezzi di legno portati li dalla corren-
te. Avrebbe voluto nasconderlo al bambino, ma il bambino aveva ragione. 
Cosa c'era da nascondere? Al suo ritorno lo trovò sveglio, seduto sulla sab-
bia che lo guardava. Era avvolto nelle coperte e aveva steso i giacconi ba-
gnati ad asciugare sui ciuffi d'erba secca. Lo raggiunse e gli si sedette accan-
to e rimasero a guardare il mare plumbeo che si alzava e si abbassava oltre la 
linea delle onde. 

Passarono gran parte della mattinata a scaricare roba dalla barca. L'uomo 
aveva acceso un fuoco e ogni volta tornava a riva nudo e tremante, gettava a 
terra la fune e si scaldava davanti alle fiamme mentre il bambino trascinava 
la sacca di tela gommata fuori dalle onde stanche e molli e la portava in sec-
co sulla spiaggia. Svuotavano la sacca e stendevano coperte e vestiti sulla 
sabbia tiepida perché si asciugassero al calore del fuoco. Sulla barca c'era 
più roba di quanta ne sarebbero riusciti a portare, e l'uomo decise di restare 
qualche giorno sulla spiaggia e mangiare il più possibile, nonostante fosse 
pericoloso. Quella notte dormirono sulla sabbia, con le fiamme a ripararli dal 
freddo e il bottino sparso tutto intorno. Si svegliò tossendo, si alzò, bevve un 
sorso d'acqua e mise altra legna sul fuoco, grossi ceppi da cui si alzò un nu-
golo di scintille. Il legno salato mandava un bagliore arancione e blu al cen-
tro del falò, e lui rimase a guardarlo per un bel pezzo. Poi si incamminò sulla 
spiaggia, con la lunga ombra che si stendeva di fronte a lui e scartava di qua 
e di là a seconda di come il vento soffiava sul fuoco. Tossiva. Tossiva. Si 
chinò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia. Sapore di sangue. La lenta ri-
sacca strisciava e frizzava nel buio e l'uomo pensò alla propria vita, ma non 
c'era nessuna vita a cui pensare e dopo un po' tornò indietro. Prese una scato-
letta di pesche dal borsone, la apri e seduto davanti al fuoço mangiò le pe-
sche piano piano a cucchiaiate mentre il bambino dormiva. Il fuoco divam-
pava nel vento e le scintille volavano sulla sabbia. Si appoggiò la scatoletta 
vuota fra i piedi. Ogni giorno è una menzogna, disse. Ma tu stai morendo. 
Questa non è una menzogna. 

Trasportarono le nuove provviste impacchettate in teli di plastica e coper-
te lungo tutta la spiaggia e le sistemarono nel carrello. Il bambino si caricava 
sempre troppo e quando si fermavano a riposare l'uomo trasferiva parte del 
suo fagotto nel proprio. Durante il temporale la barca si era leggermente spo-

137



stata. L'uomo si fermò a guardarla. Il bambino guardava lui. Vuoi tornarci di 
nuovo?, disse. 

Forse si. Giusto un'ultima occhiata. 
Io ho un po' paura. 
Andrà tutto bene. Tu stai qui di guardia
Ma abbiamo già tanta di quella roba che non riusciamo neanche a portarla 

tutta. 
Lo so. Voglio solo dare un' occhiata. 
Ok. 

Ispezionò di nuovo la barca da prua a poppa. Fermati un attimo. Rifletti. 
Si sedette sul pavimento del salone con i piedi negli stivali di gomma puntati 
contro la base del tavolo. Si stava già facendo buio. Tentò di ricordarsi tutto 
quello che sapeva sulle barche. Si alzò e tornò sopraccoperta. Il bambino era 
seduto accanto al fuoco. Scese nel pozzetto e si mise a sedere sulla panca 
con la schiena appoggiata alla paratia e i piedi sul ponte, quasi all'altezza de-
gli occhi. Non aveva altro addosso che il maglione e la cerata, ma non era 
roba che tenesse un gran caldo, e non riusciva a smettere di tremare. Stava 
per alzarsi di nuovo quando si accorse di avere sotto gli occhi gli elementi di 
fissaggio della paratia opposta. Ce n'erano quattro. Di acciaio inossidabile. 
Un tempo le panche erano coperte di cuscini e in un angolo si vedevano an-
cora i lacci da cui si erano strappati. Al centro della paratia, appena sopra il 
sedile, sbucava una fascetta di nylon ripiegata e cucita su se stessa. L'uomo 
guardò di nuovo gli elementi di fissaggio. Erano dei chiavistelli girevoli con 
delle alette in cui infilare il pollice. Si alzò e si inginocchiò davanti alla pan-
ca, e li ruotò tutti e quattro verso sinistra. Erano a molla, e quando li ebbe 
fatti scattare afferrò la fascetta di nylon attaccata alla tavola e tirò, la tavola 
scorse giu e venne via. All'interno, sotto il ponte, c'era un vano che contene-
va delle vele arrotolate e quello che sembrava un canotto gonfiabile per due 
persone arrotolato e legato con funi elastiche. Un paio di piccoli remi di pla-
stica. Una scatola di razzi segnalatori. E dietro, una cassetta degli attrezzi in 
materiale composito con il coperchio sigillato da un pezzo di nastro isolante 
nero. La tirò fuori, trovò l'estremità del nastro isolante e lo strappò via sroto-
landolo tutto, poi sbloccò le chiusure cromate e sollevò il coperchio. Dentro 
c'erano una torcia elettrica di plastica gialla, un lampeggiante stroboscopico 
alimentato da una pila a secco e un kit di pronto soccorso. Una radioboa d'e-
mergenza di plastica gialla. E una valigetta di plastica nera grande suppergiu 
quanto un libro. La tirò fuori, fece scattare le serrature e la apri. All'interno, 
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una vecchia pistola lanciarazzi 37 millimetri color bronzo. La prese con tutte 
e due le mani, la rigirò e la guardò. Tolse il fermo e la apri. Il tamburo era 
vuoto ma in un contenitore di plastica c'erano otto cartucce, corte, tozze, ap-
parentemente nuove. Risistemò la pistola nella scatola, abbassò e chiuse il 
coperchio. 

Giunse a riva tremando e tossendo, si avvolse in una coperta e si sedette 
sulla sabbia tiepida davanti al fuoco, con le scatole accanto. Il bambino si ac-
cucciò vicino a lui e cercò di abbracciarlo, il che se non altro lo fece sorride-
re. Papà, cos'hai trovato?, chiese. 

Ho trovato una cassetta del pronto soccorso. E una pistola lanciarazzi. 
Che cos'è? 
Poi te la faccio vedere. Serve a fare dei segnali. 
Era quello che eri andato a cercare? 
Sí. 
Come facevi a sapere che c'era? 
Be', speravo che ci fosse. E stato un colpo di fortuna. 
Aprì la scatola e la ruotò per farla vedere meglio al bambino. 
È una pistola. 
Lanciarazzi. Spara una cosa per aria che fa una luce enorme. 
Posso guardarla? 
Certo. 
Il bambino prese la pistola dalla custodia e la tenne in mano. Si può anche 

usarla per sparare alle persone?, chiese. 
Volendo sì. 
E le ammazzerebbe? 
No. Però potrebbe incendiarle. 
E' per questo che l'hai presa? 
Sí. 
Perché non c'è nessuno a cui fare dei segnali. Giusto?
Giusto. 
Mi piacerebbe vederla. 
Vuoi dire sparare un colpo? 
Sí. 
Uno lo possiamo sparare. 
Davvero? 
Certo. 
Al buio? 
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Sí. Al buio. 
Sarebbe come un fuoco d'artificio. 
Come un fuoco d'artificio. Esatto. 
Lo possiamo fare stanotte? 
Perché no? 
È carica? 
No. Ma la possiamo caricare. 
Il bambino rimase li con la pistola in mano. La puntò verso il mare. Wow, 

disse. 

L'uomo si rivesti e si incamminarono su per la spiaggia con l'ultima parte 
del bottino. Secondo te dov'è andata a finire la gente? 

Quella che stava sulla barca? 
Eh. 
Non lo so. 
Secondo te sono tutti morti? 
Non lo so. 
Ma le probabilità non sono a loro favore. 
L'uomo sorrise. Le probabilità non sono a loro favore? 
Non lo sono, vero? 
No. Probabilmente no. 
Secondo me sono morti. 
Può darsi. 
Secondo me sì. 
Potrebbero anche essere vivi ma da qualche altra parte, disse l'uomo. E 

possibile. n bambino non rispose. Proseguirono. Si erano fasciati i piedi con 
la tela  da vele e poi  ci  avevano infilato sopra delle babbucce di  plastica 
azzurra ricavate da un telo impermeabile, e nel loro andirivieni lasciavano 
delle impronte strane. L'uomo pensò al bambino e alle sue considerazioni e 
dopo un po' disse: Mi sa che hai ragione. Probabilmente sono morti. 

Perché se fossero vivi vorrebbe dire che stiamo rubando le loro cose. 
E invece non stiamo rubando niente. 
Lo so. 
Ok. 
Secondo te quanta gente c'è ancora viva? 
Nel mondo? 
Nel mondo. Sí. 
Non lo so. Fermiamoci a riposare. 
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Ok. 
Mi stai facendo stancare. 
Ok. 
Si sedettero tra i loro fagotti. 
Papà, per quanto tempo possiamo restare qui? 
Me l'hai già chiesto. 
Lo so. 
Vedremo. 
Quindi non molto. 
Probabilmente no. 
Il bambino si mise a bucherellare la sabbia con le dita fino a che non ne 

ebbe formato un cerchio tutto attorno a sé. L'uomo lo guardava. Non lo so 
quanta gente è rimasta, disse. Secondo me non moltissima. 

Già. Il bambino si strinse la coperta attorno alle spalle e guardò verso la 
spiaggia grigia e deserta. 

Cosa c'è?, disse l'uomo. 
Niente. 
No. Dimmi. 
Potrebbero esserci delle persone vive in qualche altro posto. 
Cioè dove? 
Non lo so. In qualunque posto. 
Intendi al di fuori della terra? 
Sí. 
Non credo. Non si può vivere da nessun'altra parte. 
Neanche se fossero riusciti ad arrivarci? 
No. 
Il bambino distolse lo sguardo. 
Cosa c'è?, disse l'uomo. 
Il bambino scosse la testa. Non so cosa ci stiamo a fare qui, disse. 
L'uomo stava per rispondere. Ma poi non lo fece. Dopo un po' disse: Ce 

ne sono di persone. Ce ne sono, e noi le troveremo. Vedrai.
 
Preparò la cena mentre il bambino giocava nella sabbia. Si era fatto una 

paletta con una lattina appiattita e ora ci stava costruendo un villaggio. Trac-
ciò un reticolo di strade. L'uomo si avvicinò, si accovacciò e guardò il lavoro 
in corso. Il bambino alzò gli occhi. Il mare se lo mangerà, vero?, disse. 

Sí. 
Non fa niente. 
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Lo sai scrivere l'alfabeto? 
Sí che lo so scrivere. 
È un po' che abbiamo smesso le lezioni. 
Lo so. 
Sai scrivere qualcosa sulla sabbia? 
Magari potremmo scrivere una lettera per i buoni. Cosi se passano da que-

ste parti capiscono che ci siamo passati anche noi. La potremmo scrivere 
laggiù, dove non arrivano le onde. 

E se la vedono i cattivi? 
Ah, già. 
Non avrei dovuto dirlo. Scriviamo questa lettera. 
Il bambino scosse la testa. Fa lo stesso, disse. 

L'uomo caricò la pistola lanciarazzi e appena fece buio scesero verso la 
riva lontano dal fuoco e chiese al bambino se voleva sparare lui. 

No, papà, sparalo tu. Tu sai come si fa. 
Ok. 
Armò la pistola e la puntò verso il cielo sopra la baia e premette il grillet-

to. Il razzo sali ad arco nel buio con un lungo sibilo ed esplose da qualche 
parte sopra il mare aperto in una chiazza di luce nebulosa che rimase li per 
un po'. I viticci incandescenti di magnesio scesero lentamente nelle tenebre e 
le onde pallide sulla battigia sfavillarono e poi si spensero piano. L'uomo 
guardò il viso del bambino, rivolto in su. 

Da molto lontano non lo vedrebbero, vero, papà? Chi? 
Chiunque. 
No. Da molto lontano, no. 
Se volessimo far capire a qualcuno dove siamo. 
Ai buoni, intendi? 
Sí. O a qualcuno a cui vogliamo dire che siamo qui. 
Tipo chi? 
Non lo so. 
Tipo Dio? 
Sí, per esempio, una cosa così.
 
Al mattino l'uomo accese un fuoco e si allontanò sulla spiaggia mentre il 

bambino dormiva ancora. Non stette via a lungo ma provò una strana sensa-
zione di disagio, e quando tornò il bambino era in piedi sulla sabbia avvolto 
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nelle coperte,  che lo aspettava.  Affrettò il  passo.  Quando lo raggiunse,  il 
bambino si era messo a sedere. 

Cosa c'è?, disse l'uomo. Cos'hai? 
Non mi sento bene, papà. 
Lui gli mise una mano sulla fronte. Scottava. Lo prese in braccio e lo por-

tò vicino al fuoco. Va tutto bene, disse. Fra poco ti passa. 
Mi sa che sto per vomitare. 
Va bene. 
L'uomo si sedette vicino a lui sulla sabbia e gli sostenne la fronte mentre 

si chinava e vomitava. Gli pulì la bocca con la mano. Mi dispiace, disse il 
bambino. Shh. Non hai fatto niente di male. 

Lo portò in braccio fino all'accampamento e lo fece stendere sotto le co-
perte. Cercò di fargli bere dell'acqua. Mise altra legna sul fuoco, si inginoc-
chiò e gli tenne una mano sulla fronte. Vedrai che ti passa, disse. Era terro-
rizzato. 

Non te ne andare, disse il bambino. 
Certo che non me ne vado. 
Neanche per cinque minuti. 
No. Resto sempre qui. 
Ok. Ok, papà. 

Lo tenne abbracciato tutta la notte, assopendosi a tratti e risvegliando si 
nel terrore, e toccandogli il petto per sentire se il cuore batteva. Al mattino 
non c'erano miglioramenti. Cercò di fargli bere del succo di frutta ma il bam-
bino non ne volle sapere. Gli premeva la mano sulla fronte invocando una 
freschezza che non arrivava. Gli asciugò la bocca esangue mentre dormiva. 
Manterrò la promessa, disse piano. Non ti ci mando da solo, nelle tenebre. 
Per niente al mondo.

 
Rovistò nel kit di pronto soccorso trovato sulla barca ma non c'era gran-

ché di utile. Aspirine. Bende e disinfettante. Qualche antibiotico, ma quelli 
scadevano in fretta. Tuttavia non aveva nient'altro; aiutò il bambino a bere e 
gli mise una pasticca sulla lingua. Il bambino era in un bagno di sudore. Gli 
aveva già tolto le coperte e ora gli apri la lampo del giaccone, gli levò i ve-
stiti e lo allontanò dal fuoco. Il bambino alzò lo sguardo su di lui. Ho tanto 
freddo, disse. 

Lo so. Ma hai la febbre alta e bisogna che la facciamo scendere. 
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Posso avere un' altra coperta? 
Sí. Certo. 
Non te ne andare. 
No. Non me ne vado. 

Portò i vestiti lerci del bambino sul bagnasciuga e li lavò nelle onde, agi-
tandoli e strizzandoli ben bene, in piedi tremante nell'acqua fredda e salata, 
nudo dalla vita in giù. Poi li stese ad asciugare su una fila di bastoni infilzati 
di traverso nella sabbia vicino al fuoco, aggiunse altra legna e tornò a sedersi 
accanto al bambino, accarezzandogli i capelli aggrovigliati. A sera apri una 
scatoletta di minestra, la sistemò sulle braci e mangiò osservando il buio che 
calava. Quando si svegliò era sdraiato sulla sabbia tutto tremante, il fuoco si 
era quasi spento e la notte era nera. Saltò sua sedere in preda al panico e al-
lungò una mano verso il bambino. Sí, sussurrò. Sí. 

Riattizzò il fuoco, prese un pezzo di stoffa, lo bagnò e glielo mise sulla 
fronte. L'alba invernale stava nascendo, e quando fu abbastanza chiaro da 
veder ci qualcosa si addentrò nel bosco oltre le dune e tornò con una barella 
improvvisata colma di rami e rametti che cominciò a spezzare e ad accata-
stare vicino al fuoco. Sbriciolò delle aspirine in una tazza, le sciolse nell'ac-
qua e ci aggiunse un po' di zucchero; si sedette, sollevò la testa del bambino 
e gli tenne la tazza mentre beveva. 

Camminò fino in fondo alla spiaggia, curvo, tossendo. Si fermò a guarda-
re le onde scure. Barcollava per la stanchezza. Tornò indietro e si sedette ac-
canto al bambino, piegò il pezzo di stoffa, gli asciugò la faccia, poi glielo 
stese sulla fronte. Devi restare nei paraggi, disse. Devi sbrigarti. Per non la-
sciarlo mai solo. Stringerlo forte. L'ultimo giorno della terra. 

Il bambino dormi fino a sera. L'uomo continuava a svegliarlo per fargli 
bere l 'acqua zuccherata, e la sua gola secca era tutta spasmi e singulti. Devi 
bere, gli diceva. Ok, ansimava il bambino. Piantò la tazza nella sabbia ac-
canto a lui e gli risistemò la coperta a mo' di cuscino sotto la testa sudata. 
Hai freddo?, chiese. Ma il bambino si era già riaddormentato. 

L'uomo cercò di vegliare tutta la notte ma non ci riusci. Si svegliava in 
continuazione, si tirava su e si prendeva a schiaffi, oppure andava a mettere 
altra legna sul fuoco. Abbracciava il bambino e si chinava per sentire il ri-
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succhio affannoso del suo respiro. Una mano sulle costole spigolose e sottili. 
Si allontanò sulla spiaggia fino ai margini  del buio e rimase li  coi pugni 
chiusi sulla testa e cadde in ginocchio singhiozzando di rabbia. 

Durante la notte ci fu una breve pioggia, un leggero tamburellio sul telo di 
plastica. L'uomo lo stese in modo da coprire entrambi, si girò e si sdraiò 
stringendosi al bambino, guardando le fiamme azzurre attraverso la plastica. 
Sprofondò in un sonno senza sogni. 

Quando si svegliò di nuovo quasi non capi dov'era. Il fuoco si era spento, 
non pioveva più. Piegò indietro il telo e si alzò sui gomiti. Livida luce del 
giorno. Il bambino lo stava guardando. Papà, disse. 

Sí. Sono qui. 
Posso avere un po' d'acqua? 
Si. Si, certo che puoi. Come ti senti? 
Mi sento un po' strano. 
Hai fame? 
Ho solo tanta sete. 
Aspetta che ti vado a prendere l'acqua. 
Spinse via le coperte, si alzò e si avviò oltre il fuoco spento; prese la tani-

chetta di plastica con l'acqua e riempi la tazza del bambino, tornò indietro, si 
chinò e gliela porse. Vedrai che fra poco starai meglio, disse. Il bambino 
bevve. Annui e lo guardò. Poi svuotò la tazza. Ancora, disse. 

L'uomo riaccese il fuoco, raddrizzò i bastoni con i vestiti bagnati del bam-
bino e gli portò una lattina di succo di mela. Ti ricordi qualcosa?, disse. 

Di cosa? 
Di quando sei stato male. 
Mi ricordo che abbiamo sparato con la lanciarazzi. 
Ti ricordi quando siamo andati a prendere la roba dalla barca? 
Il bambino era seduto e beveva il succo a piccoli sorsi. Alzò gli occhi. 

Mica sono un ritardato, disse. 
Lo so. 
Ho fatto dei sogni strani. 
Cos'hai sognato? 
Non te lo voglio dire. 
Non fa niente. Adesso voglio che ti lavi i denti. 
Con il dentifricio vero. 
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Sí. 
Ok. 

Controllò lo scatolame ma non trovò nulla di sospetto. Alcune latte parti-
colarmente arrugginite le buttò via. Quella sera si sedettero accanto al fuoco 
e il bambino bevve della minestra calda, l'uomo rigirò i vestiti fumanti sui 
bastoni e restò a fissarlo fino a che il bambino non si senti a disagio. Papà, 
smettila di guardarmi, disse. 

Ok. 
Ma non smise. 

Nel giro di due giorni camminavano di nuovo lungo la spiaggia, fino al 
promontorio e ritorno, impacciati nelle loro babbucce di plastica. Mangiaro-
no in abbondanza e costruirono un riparo con la tela da vele, le cime e dei 
bastoni, per proteggersi dal vento. Ridussero le scorte a un carico che il car-
rello potesse trasportare e l'uomo pensò che entro un paio di giorni sarebbero 
potuti ripartire. Tornando verso l'accampamento nel tardo pomeriggio vide 
delle impronte di stivali sulla sabbia. Si fermò e guardò la spiaggia in lonta-
nanza. Oh Cristo, disse. Oh Cristo. 

Papà, cosa c'è?
Sfilò la pistola dalla cintura. Forza, disse. Sbrigati. 

Il  telo di  plastica  era  scomparso.  Le coperte.  La bottiglia  d'acqua  e  le 
provviste da consumare sul posto. Il pezzo di vela con cui avevano costruito 
il riparo era volato tra le dune. Le scarpe, sparite. L'uomo risali di corsa la 
conca coperta di ciuffi d'erba dove avevano nascosto il carrello ma era spari-
to anche quello. Tutto quanto. Che coglione, disse. Sei proprio un coglione. 

Il bambino se ne stava li con gli occhi sgranati. Papà, cos'è successo? 
Hanno preso tutto. Vieni. 
Il bambino alzò gli occhi. Era sull'orlo del pianto. 
Resta vicino a me, disse l'uomo. Resta qui vicino. 

Vedeva i solchi lasciati nella sabbia morbida dalle ruote del carrello. E 
impronte di stivali. Quante? Oltre le felci il terreno si fece più solido e le 
perse, ma poi le ritrovò. Quando arrivarono sulla strada l'uomo trattenne il 
bambino con una mano. La strada era esposta al vento che soffiava dal mare 
ed era completamente sgombra dalla cenere, salvo alcune chiazze qua e là. 
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Sta' lontano dalla strada, disse. E smettila di piangere. Dobbiamo toglierci la 
sabbia dai piedi. Vieni qui. Siediti. 

Disfece la fascia tura di plastica e stoffa, la scrollò e la rifece. Voglio che 
mi dai una mano, disse. Dobbiamo cercare delle tracce di sabbia. Sabbia sul-
la strada. Anche poca. Per capire da che parte sono andati. Ok? 

Ok. 

Si incamminarono lungo il nastro di asfalto in direzioni opposte. L'uomo 
aveva  fatto  appena  qualche  passo  quando il  bambino  lo  chiamò.  Eccola, 
papà. Sono andati da questa . parte. Quando lo raggiunse, il bambino stava 
accucciato al centro della strada. Proprio qui, disse. Mezzo cucchiaino 

di sabbia scivolata via dal fondo del carrello. L'uomo si rialzò e guardò la 
strada. Bravissimo, disse. Andiamo. 

Ripartirono a passo spedito, quasi di corsa. Un ritmo che l'uomo pensava 
di riuscire a sostenere, ma non ce la fece. Dovette fermarsi, piegarsi e tossi-
re. Alzò gli occhi verso il bambino, ansimando. Ci conviene camminare, dis-
se. Se ci sentono si nasconderanno. Forza. 

Quanti sono, papà? 
Non lo so. Magari uno solo. 
Li ammazzeremo? 
Non lo so. 

Proseguirono. Era già tardo pomeriggio e fu solo dopo un' altra ora, a cre-
puscolo inoltrato, che raggiunsero il ladro. Era curvo sul carrello pieno e ar-
rancava lungo la strada davanti a loro. Quando si voltò e li vide tentò invano 
di scappare con il bottino e alla fine si fermò e si piazzò dietro il carrello con 
un coltello da macellaio in mano. Di fronte alla pistola fece un passo indie-
tro, ma non gettò il coltello. 

Allontanati dal carrello, disse l'uomo. 
L'altro li guardò. Guardò il bambino. Era stato espulso da una comune e 

gli avevano tagliato le dita della mano destra. Cercava di nasconderla dietro 
la schiena. Una specie di spatola carnosa. Il carrello era stracolmo. Si era 
preso tutto. 

Allontanati e posa il coltello. 
Il ladro si guardò intorno. Come se qualcuno potesse venire in suo soccor-

so. Emaciato, cupo, barbuto, lercio. Un vecchio impermeabile di plastica te-
nuto insieme con lo scotch. La pistola era a doppia azione ma l'uomo alzò 
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comunque il cane. Due sonori clic. A parte quelli, solo il rumore del loro re-
spiro  nel  silenzio  della  brughiera  salmastra.  Sentivano  il  puzzo  dei  suoi 
stracci luridi. Se non posi il coltello e non ti allontani dalla nostra roba, disse 
l'uomo, ti faccio saltare la testa. Il ladro guardò il bambino e quello che vide 
lo fece immediatamente rinsavire. Appoggiò il coltello sopra le coperte, in-
dietreggiò di qualche passo e si fermò. 

Indietro. Ancora. 
Fece un altro passo indietro. 
Papà?, disse il bambino. 
Sta' zitto. 
L'uomo teneva gli occhi fissi sul ladro. Maledetto bastardo, disse. 
Papà ti prego non ammazzarlo. 
Gli occhi del ladro si muovevano febbrilmente di qua e di là. Il bambino 

si era messo a piangere. 
Avanti, amico. Ho fatto come mi hai chiesto. Dai retta al bambino. 
Togliti i vestiti. 
Cosa? 
Togliti i vestiti. Fino all'ultimo maledetto straccio che hai addosso. 
No, dai. Questo no. 
Guarda che ti ammazzo su due piedi. 
Amico, non questo. 
Non fartelo ripetere. 
Va bene. Va bene. Stai calmo. 
Il ladro si spogliò lentamente e ammucchiò i suoi cenci luridi sulla strada. 
Le scarpe. 
Eddài. 
Le scarpe. 
Il ladro guardò il bambino. Il bambino si era voltato  dall'altra parte e si 

tappava le orecchie con le mani. Ok, disse. Ok. Si sedette nudo in mezzo alla 
strada e cominciò a slacciarsi i pezzi di cuoio marci che portava ai piedi. Poi 
si alzò, tenendoli in una mano. 

Mettile nel carrello. 
L'altro fece un passo avanti, posò le scarpe sopra le coperte e indietreggiò 

di nuovo. Se ne stava li nudo e scorticato, lercio, famelico. Coprendosi con 
la mano. Tremava già. 

Anche i vestiti. 
Si chinò, raccolse gli stracci e li ammucchiò sopra le scarpe. Rimase li 

con le braccia strette attorno al corpo. Amico, non puoi farmi questo. 
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Tu non ci hai pensato due volte a farlo a noi. 
Ti supplico. 
Papà, disse il bambino. 
Avanti. Ascolta il bambino. 
Tu hai cercato di ammazzarci. 
Sto morendo di fame. Tu avresti fatto lo stesso. 
Ti sei preso tutto. 
Eddài, ti prego. Se mi lasci cosi muoio. 
Ti lascio come tu hai lasciato noi. 
No, dài. Ti supplico. 
L'uomo tirò a sé il carrello, lo girò, ci appoggiò la pistola e guardò il bam-

bino. Andiamo, disse. E ripartirono verso sud, con il bambino che piangeva 
e si voltava in continuazione a guardare quell'essere nudo e scheletrico fer-
mo in mezzo alla strada, che si stringeva fra le braccia tremante. Oh papà, 
singhiozzava. 

Smettila. 
Non ci riesco. 
Secondo  te  cosa  sarebbe  successo  a  noi  se  non  lo  avessimo 

riacchiappato ? Smettila, ho detto. 
Ci sto provando. 

Quando arrivarono alla prima curva il ladro era ancora fermo allo stesso 
posto. Non aveva dove altro andare. Il bambino continuava a voltarsi e quan-
do non riuscì più a vederlo si sedette in mezzo alla strada piangendo a dirot-
to. L'uomo si fermò e rimase a guardarlo. Ripescò dal carrello le proprie 
scarpe e quelle del bambino, si accovacciò e cominciò a levare gli strati che 
gli avvolgevano i piedi. Devi smetterla di piangere, disse. 

Non ce la faccio. 
L'uomo gli mise le scarpe, infilò le proprie, si alzò e risali la strada nella 

direzione da cui erano venuti, ma non vide il ladro. Tornò indietro e si fermò 
accanto al bambino. Se n'è andato, disse. Muoviamoci. 

Non se n'è andato, disse il bambino. Alzò gli occhi. Aveva il viso rigato di 
fuliggine. Non è vero. 

Che cosa vuoi fare? 
Aiutarlo, papà. Voglio solo aiutarlo. 
L'uomo si voltò a guardare la strada. 
Papà, aveva solo fame. Adesso morirà. 
Sarebbe morto comunque. 
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Ha tanta paura, papà. 
L'uomo si accovacciò e guardò il bambino. Anche io ho paura, disse. Lo 

capisci? Anche io ho paura. 
Il bambino non rispose. Rimase seduto li a capo chino, scosso dai sin-

ghiozzi. 
Non tocca a te preoccuparti di tutto. 
Il bambino disse qualcosa che l'uomo non capi. Cosa?, disse. 
Il bambino alzò gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sí, invece, disse. Toc-

ca a me. 

Fecero la strada a ritroso con il carrello traballante e si fermarono li nel 
freddo, con la penombra che si infittiva; chiamarono, ma non venne nessuno. 

Ha paura di rispondere, papà. 
E' qui che ci eravamo fermati ? 
Non lo so. Mi pare. 
Risalirono la strada gridando nel crepuscolo deserto, e le loro voci si per-

devano sopra la costa sempre più buia. Si fermarono e rimasero lì in piedi 
con le mani a megafono intorno alla bocca, a lanciare richiami sconsiderati 
in mezzo alla desolazione. Alla fine l'uomo ammucchiò le scarpe e i vestiti 
del ladro sulla strada. Ci mise sopra un sasso. Dobbiamo andare, disse. Dob-
biamo andare. 

Si accamparono all'asciutto, senza accendere il fuoco. L'uomo scelse delle 
scatolette per cena, le riscaldarono sul fornelletto a gas e mangiarono, e il 
bambino non disse una parola. L'uomo cercava di vederlo in faccia alla luce 
azzurrognola del fornello. Non avevo intenzione di ammazzarlo, disse. Ma il 
bambino non rispose.  Si  arrotolarono nelle  coperte  e  si  sdraiarono lì  nel 
buio. All'uomo parve di sentire il rumore del mare, ma forse era soltanto il 
vento. Dal ritmo del respiro capi che il bambino non dormiva, e in effetti 
dopo un po' il bambino disse: Però l'abbiamo ammazzato lo stesso. 

Al mattino mangiarono e si rimisero in viaggio. Il carrello era cosi carico 
che era difficile spingerlo e una delle ruote stava cedendo. La strada serpeg-
giava lungo la costa, con i ciuffi morti della gramigna che sporgevano sopra 
l'asfalto. Il mare plumbeo che si muoveva in lontananza. Il silenzio. Quella 
notte l'uomo si svegliò con la luce di carbonio della luna opalescente in tran-
sito oltre le tenebre che lasciava intravedere le sagome degli alberi e si girò 

150



dall'altra parte tossendo. Nell'aria, un odore di pioggia. Il bambino era sve-
glio. Devi ricominciare a parlarmi, gli disse. 

Ci sto provando. 
Scusa se ti ho svegliato. 
Non fa niente. 
Si alzò e uscì sulla strada. Un nastro nero dal buio verso il buio. Poi un 

rombo sommesso in lontananza. Non un tuono. Lo si avvertiva sotto i piedi. 
Un suono senza pari e quindi impossibile da descrivere. Qualcosa di impon-
derabile che si muoveva là fuori nel buio. La terra stessa che si contraeva per 
il freddo. Non si ripeté. In che stagione erano? Quanti anni aveva il bambi-
no? L'uomo arrivò in mezzo alla strada e si fermò. Il silenzio. Il salnitro che 
si asciugava venendo in superficie. I contorni imbrattati di fango delle città 
allagate, bruciate fino alla linea di piena. A un incrocio, un campo contrasse-
gnato da dolmen dove le ossa parlanti degli oracoli giacciono in decomposi-
zione. Non un suono all'infuori del vento. Che cosa dirai? E stato un vivente 
a pronunciare queste parole? Ha affilato una penna d'oca con il suo temperi-
no per vergarle su legno di prugnolo o nero fumo ? In un momento dato e 
scolpito nella pietra? Sta arrivando a rubarmi gli occhi. A sigillarmi la bocca 
con la terra. 

Di nuovo passò in rassegna le scatolette una dopo l'altra, tastandole e pre-
mendole come uno che sceglie la frutta matura a un banco del mercato. Ne 
scartò due che non lo convincevano e mise via il resto, caricò il carrello e ri-
partirono. Dopo tre giorni arrivarono a una piccola città portuale, nascosero 
il carrello in un garage sotto una montagna di vecchi scatoloni e si sedettero 
dentro la casa per vedere se arrivava qualcuno. Non arrivò nessuno. L'uomo 
frugò negli armadietti ma non c'era nulla. Doveva trovare della vitamina D 
per  il  bambino,  o sarebbe diventato rachitico.  In piedi davanti  al  lavello, 
guardò fuori dalla finestra verso il vialetto d'ingresso. Luce del colore del-
l'acqua dei piatti che si rapprendeva sui vetri sporchi. Il bambino era molle-
mente seduto al tavolo con la testa fra le braccia. 

Attraversarono la cittadina e arrivarono fino ai dock. Non videro nessuno. 
L'uomo aveva la pistola nella tasca del giaccone e la lanciarazzi in mano. Si 
incamminarono  lungo  il  molo,  grezze  tavole  nere  di  catrame  fissate  con 
grossi chiodi ai pali sottostanti. Bitte di legno. Un vago odore di sale e creo-
soto proveniente dalla baia. Sulla sponda opposta, una fila di magazzini in-
dustriali e la sagoma di una nave cisterna rossa di ruggine. Un' enorme gru a 
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portale contro il cielo cupo. Qui non c'è nessuno, disse l'uomo. Il bambino 
non rispose. 

Spinsero il carrello lungo strade secondarie e oltre i binari della ferrovia 
sbucarono di nuovo sulla strada principale, al limite estremo della città. Su-
perati gli ultimi tristi fabbricati di legno qualcosa passò fischiando sopra la 
testa dell'uomo, sbatté rumorosamente sulla strada e andò a fracassarsi con-
tro il muro del caseggiato dall'altra parte. Lui afferrò il bambino, gli si buttò 
sopra e agguantò il carrello tirandolo a sé. Il carrello si inclinò e cadde, rove-
sciando a terra il telo di plastica e le coperte. Dietro una finestra al piano su-
periore di una casa intravide un uomo che gli puntava contro un arco, spinse 
giù la testa del bambino e cercò di fargli scudo col proprio corpo. Senti lo 
schiocco della corda e un improvviso, acuto dolore alla gamba. Bastardo, 
disse. Che bastardo. Afferrò le coperte e le gettò da una parte, scattò in avan-
ti, prese la pistola lanciarazzi, si alzò, mise il colpo in canna e poggiò il brac-
cio sul bordo del carrello. Il bambino stava aggrappato a lui. Quando l'altro 
riapparve nel riquadro della finestra e tornò a tendere l'arco fece fuoco. Il 
razzo parti  velocissimo verso la finestra lasciandosi  dietro una lunga scia 
bianca e poi sentirono un grido. Afferrò il bambino, lo spinse a terra e gli 
gettò sopra la coperta. Non muoverti, disse. Non muoverti e non guardare. 
Sparse le coperte sulla strada rovistando in cerca della custodia con i razzi, 
che finalmente scivolò fuori dal carrello. La raccolse, la aprì, prese le car-
tucce e ricaricò la pistola, poi la richiuse e si mise in tasca il resto dei proiet-
tili. Stai fermo li, sussurrò al bambino. Lo accarezzò da sopra le coperte e di 
corsa, zoppicando, attraversò la strada. 

Entrò dalla porta sul retro con la lanciarazzi spianata all'altezza della vita. 
La casa era stata spogliata di tutto, fino ai montanti  in legno delle pareti. 
Passò nel soggiorno e si fermò ai piedi della scala. Tese l'orecchio per senti-
re se al piano di sopra si muoveva qualcosa. Guardò fuori dalla finestra che 
dava sul davanti, dove il carrello era ancora rovesciato in mezzo alla strada, 
poi sali le scale. 

C'era una donna seduta in un angolo, con il tizio fra le braccia. Si era tolta 
il cappotto per coprirlo. Appena lo vide cominciò a maledirlo. Il razzo si era 
spento per terra, lasciando una chiazza di cenere bianca e un leggero odore 
di legno bruciato nell'aria. Lui attraversò la stanza e guardò fuori dalla fine-
stra. La donna lo segui con gli occhi. Magrissima, i capelli grigi e flosci. 
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In quanti siete quassù? 
La donna non rispose. Lui le passò accanto e ispezionò le altre stanze. La 

gamba gli sanguinava copiosamente. I pantaloni gli si erano appiccicati alla 
pelle. Tornò nel salottino. Dov'è l'arco?, chiese. 

lo non ce l'ho. 
Dov'è? 
Non lo so. 
Ti hanno abbandonata qui, vero? 
Mi ci sono abbandonata da sola. 
Lui si voltò e ridiscese le scale zoppicando, aprì la porta d'ingresso e usci 

per strada camminando all'indietro, un occhio alla casa. Quando raggiunse il 
carrello lo rimise in piedi e ci riammucchiò dentro la roba. Stammi vicino, 
mormorò. Stammi vicino. 

Ripararono in un grosso negozio ai margini della città. 
L'uomo entrò con il carrello, lo spinse fino a una stanza sul retro, chiuse la 

porta e ce lo mise contro di traverso. Tirò fuori il fornelletto a gas, lo accese 
e  lo  appoggiò  per  terra,  poi  si  slacciò  la  cintura  e  si  tolse  i  pantaloni 
macchiati di sangue. Il bambino stava a guardare. La freccia gli aveva aperto 
uno  squarcio  di  cinque  o  sei  centimetri  appena  sopra  il  ginocchio. 
Sanguinava  ancora,  e  tutta  la  parte  superiore  della  gamba  aveva  perso 
colore; riusciva a vedere che il taglio era profondo. Una freccia a punta larga 
fatta in casa ribattendo qualche pezzo di ferraglia, un vecchio mestolo o Dio 
sa cosa. Guardò  il bambino. Vedi se trovi la cassetta del pronto soccorso, 
disse. 

Il bambino rimase immobile. 
Trovami quella cassetta, cazzo. Non startene li con le mani  in mano. 
Il bambino balzò in piedi, andò alla porta e cominciò a frugare sotto il telo 

di plastica e le coperte ammucchiate nel carrello. Tornò con il kit di pronto 
soccorso e lo porse all'uomo, che lo prese senza dire una parola, lo posò da-
vanti a sé sul pavimento di calcestruzzo, fece scattare le serrature e lo apri. 
Si allungò  ad accendere il fornelletto per avere un po' di luce. Portami la 
bottiglia dell'acqua, disse. Il bambino obbedi e lui svitò il tappo, si versò del-
l'acqua  sul  taglio  e  lo  tenne  chiuso  con le  dita  mentre  sciacquava  via  il 
sangue. Lo cosparse di disinfettante, apri una busta di plastica coi denti e ne 
estrasse un piccolo ago uncinato da sutura e un rotolo di filo di seta, che 
tenne in controluce e infilò nella cruna. Poi prese una pinzetta, strinse l 'ago 
fra le ganasce, le bloccò e si mise a suturare la ferita. Lo fece in fretta, senza 
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troppa cura. Il bambino stava accovacciato per terra. L'uomo lo guardò e poi 
tornò al suo lavoro. Non sei mica obbligato a guardare, disse. 

E tutto a posto? 
Sí. Tutto a posto. 
Fa male? 
Si. Fa male. 
L'uomo annodò il filo, lo strinse forte e tagliò la seta con le forbici del kit 

di  pronto  soccorso,  poi  guardò  il  bambino,  che  stava  osservando  l'esito 
dell'operazione. 

Mi dispiace di aver alzato la voce. 
Il bambino lo guardò. Non fa niente, papà. 
Ripartiamo da zero. 
Ok. 

Al mattino pioveva, e un forte vento faceva tremare i vetri sul retro del 
negozio. L'uomo guardò fuori. Un molo di ferro mezzo crollato e sommerso 
dall' acqua della baia. Le cabine delle barche dei pescatori semiaffondate che 
sbucavano dalle onde grigie. Là fuori non si muoveva nulla. Qualunque cosa 
si potesse muovere era stata spazzata via da un bel po'. La gamba gli pulsava 
e si tolse le bende, disinfettò la ferita e la guardò. La carne gonfia e pallida 
sotto il reticolato nero dei punti. La fasciò  di nuovo e si infilò  i pantaloni 
induriti dal sangue secco. 

Passarono la giornata li, seduti in mezzo agli scatoloni e alle casse. 
Mi devi parlare, disse al bambino.
Ti sto parlando. 
Sei sicuro? 
Si, adesso sto parlando. 
Vuoi che ti racconti una storia? 
No. 
Perché no? 
Il bambino lo guardò e poi distolse lo sguardo. 
Perché no? 
Quelle storie non sono vere. 
Non devono essere per forza vere. Sono storie. 
Sí. Ma nelle storie aiutiamo sempre qualcuno, mentre in realtà non aiutia-

mo nessuno. 
Perché non me la racconti tu una storia? 
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Non mi va. 
Ok. 
Non ho nessuna storia da raccontare. 
Potresti raccontarmi una storia che parla di te. 
Le sai già tutte le storie che parlano di me. C'eri anche tu. 
Ma dentro di te hai delle storie che io non conosco. 
Cioè, come i sogni? 
Per esempio. O anche le cose a cui pensi. 
Sí, ma le storie dovrebbero essere allegre. 
Non per forza. 
Tu racconti sempre storie allegre. 
E tu non ne hai di storie allegre? 
Assomigliano più alla vita reale. 
Invece le mie storie no. 
Le tue storie no. Infatti. 
L'uomo lo fissò. La vita reale è molto brutta? 
Secondo te? 
Be', io dico che siamo ancora qui. Sono successe un sacco di cose brutte 

ma siamo ancora qui. 
Già. 
A te non sembra una gran cosa. 
Boh. 

Trascinarono un tavolo da lavoro contro le finestre, ci stesero le coperte e 
il bambino si sdraiò a pancia sotto a guardare la baia. L'uomo stava seduto 
con le gambe distese. In mezzo a loro, sulla coperta, c'erano le due pistole e 
la scatola di cartucce per la lanciarazzi. Dopo un po' l'uomo disse: A me non 
sembra male. Non è male come storia. Ha un suo perché. 

Dai, papà. Vorrei solo stare un po' in silenzio. 
E i sogni? Una volta ogni tanto me li raccontavi, i sogni. 
Non mi va di parlare di niente. 
Ok. 
E comunque di sogni belli  non ne faccio.  Succede sempre qualcosa di 

brutto. Ma tu hai detto che andava bene cosi, perché i sogni belli non sono 
buon segno. 

Forse. Non lo so. 
Quando ti svegli tossendo ti allontani sempre sulla strada o da qualche al-

tra parte ma ti sento comunque. 
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Mi dispiace. 
Una volta ho sentito anche che piangevi. 
Lo so. 
Però se io non devo piangere non devi piangere neanche tu. 
Ok. 
Guarirà la tua gamba? 
Sí. 
Non è che lo dici tanto per dire. 
No. 
Perché sembra una brutta ferita. Non è cosi grave. 
Quell'uomo stava cercando di ammazzarci. Vero? 
Sí. Infatti. 
L'hai ammazzato? 
No. 
È la verità? 
Si. 
Ok. 
Ho fatto bene? 
Si. 
Mi pareva di aver capito che non ti andava di parlare. 
Infatti. 

Ripartirono due giorni dopo, l'uomo che zoppicava dietro il carrello e il 
bambino al suo fianco, finché non si lasciarono alle spalle la periferia della 
città. La strada correva lungo la costa piatta e grigia e sull'asfalto c'erano 
montagnole  di  sabbia  trasportata dal  vento.  La sabbia  rendeva difficile  il 
cammino e ogni tanto per passare dovevano spalarla con una tavola che te-
nevano nello scomparto inferiore del carrello. Scesero sulla spiaggia e si se-
dettero al riparo delle dune a studiare la cartina. Si erano portati dietro il for-
nello e scaldarono l'acqua, fecero il tè e rimasero li seduti, avvolti nelle co-
perte per proteggersi dal vento. Lungo la riva, il fasciame di una vecchia 
nave, consumato dalle intemperie. Travi grigie e raschiate dalla sabbia, vec-
chi bulloni battuti a mano. Ferro butterato di un col or viola cupo, fuso in 
qualche officina di Cadice o di Bristol e forgiato su un'incudine annerita, in 
grado di resistere per trecento anni alla forza del mare. Il giorno seguente 
passarono per le rovine di una località di villeggiatura, porte e finestre sbar-
rate con le assi, e presero la strada che deviava verso l'entroterra attraversan-
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do una pineta, una striscia di asfalto lunga e diritta cosparsa di aghi di pino, 
e il vento in mezzo agli alberi scuri. 

A mezzogiorno, con la migliore luce possibile, l'uomo si sedette sulla stra-
da e tagliò il filo della sutura con le forbici, le rimise nel kit di pronto soc-
corso e prese le pinzette. Poi cominciò a estrarre dalla pelle i piccoli pezzi di 
filo nero, premendo tutto intorno con il polpastrello del pollice. Il bambino 
stava seduto li accanto e guardava. L'uomo afferrava l 'estremità dei punti 
con le pinze e se li sfilava a uno a uno. Minuscoli puntolini di sangue. Quan-
do ebbe finito mise via la pinzetta, si medicò la ferita con della garza, poi si 
alzò e si tirò su i pantaloni e passò il kit al bambino perché lo rimettesse al 
suo posto. 

Ha fatto male, vero?, disse il bambino. 
Sì. Ha fatto male. 
Tu sei molto coraggioso? 
Insomma, così e così. 
Qual è la cosa più coraggiosa che tu abbia mai fatto? 
L'uomo sputò un grumo di catarro e sangue sulla strada. Alzarmi stamatti-

na, disse. 
Davvero? 
No. Non starmi a sentire. Forza, andiamo. 

A sera, i contorni indistinti di un' altra città di mare, un nucleo di alti edi-
fici vagamente sbilenchi. L'uomo pensò che le armature di ferro dovevano 
essersi ammorbidite per il calore e poi risolidificate lasciando gli edifici fuo-
ri asse. Le finestre si erano rapprese lungo i muri come glassa su una torta. 
Proseguirono. Adesso di notte capitava che l'uomo si svegliasse in quella de-
solazione nera e gelida di ritorno da mondi dai colori delicati; amore umano, 
canto degli uccelli, sole. 

Appoggiò la fronte sulle braccia incrociate sopra la maniglia del carrello e 
tossì. Sputò saliva e sangue. Doveva fermarsi a riposare sempre più spesso. 
Il bambino lo guardava. In un altro mondo il figlio avrebbe già cominciato a 
rimuoverlo dalla propria vita. Ma li non aveva altre vite. L'uomo sapeva che 
di notte si svegliava e tendeva l'orecchio per sentire se respirava. 

I giorni si trascinavano uno dopo l'altro, innumerevoli e innumerati. Sulla 
superstrada, in lontananza, lunghe file di macchine carbonizzate e arruggini-
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te. I cerchioni nudi delle ruote su un ammasso grigio di gomma fusa e soli-
dificata dentro anelli anneriti di fil  di ferro. I cadaveri inceneriti ridotti alle 
dimensioni di bambini e appoggiati sulle molle scoperte dei sedili. Diecimila 
sogni sepolti dentro i loro cuori bruciacchiati. Andarono avanti. Percorreva-
no quel mondo senza vita come criceti sulla ruota. Le notti immobili come la 
morte, e più nere ancora. Un freddo. Parlavano poco o niente. L'uomo tossi-
va in continuazione e il bambino lo guardava sputare sangue. Si trascinavano 
oltre. Lerci, cenciosi, senza speranza. L'uomo si fermava e si appoggiava al 
carrello e il bambino proseguiva, poi anche lui si fermava e si girava e l'uo-
mo alzava gli occhi piangenti e lo vedeva li sulla strada voltato a guardarlo 
da qualche futuro impensabile, radioso come un tabernacolo in quella deso-
lazione. 

La strada attraversava un acquitrino prosciugato, dove colonne di ghiaccio 
si alzavano dal fango gelato come stalagmiti in una grotta. I resti di un fuoco 
sul ciglio. Ancora oltre, una lunga strada rialzata di cemento. Una palude 
morta. Alberi senza vita che spuntavano dall'acqua grigia con barbe di mu-
schio  fossile.  I  soffici  mucchietti  di  cenere contro lo  spigolo dell'asfalto. 
L'uomo si  fermò e  si  sporse  dal  parapetto  di  calcestruzzo  ruvido.  Forse, 
guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere come era 
fatto il mondo. I mari, le montagne. Il poderoso contro spettacolo delle cose 
che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente 
terrena. Il silenzio. 

Avevano cominciato a imbattersi in mucchi di pini abbattuti dal vento, in 
lunghe fasce di devastazione che laceravano la campagna. Macerie di fabbri-
cati sparse nel paesaggio e matasse di fili caduti dai pali al bordo della stra-
da, ingarbugliati come lana. La carreggiata era coperta di detriti e passare 
con il carrello era un'impresa. Alla fine si sedettero semplicemente al bordo 
della strada a guardare quello che avevano di fronte. Tetti di case, tronchi 
d'albero. Una barca. Dietro, il cielo aperto e il mare cupo, che si trascinava 
avanti e indietro in lontananza. 

Frugarono tra i rottami sparsi ai margini della strada e alla fine l'uomo tro-
vò una borsa di tela che poteva portare in spalla e una piccola valigia per il 
bambino. Ci infilarono dentro le coperte e il telo di plastica e quel poco che 
restava del cibo in scatola e si rimisero in viaggio con borse e zaini, lascian-
dosi alle spalle il carrello. Scavalcare le rovine. Lentamente. L'uomo dovette 
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fermarsi a riposare. Si sedette su un divano a bordo strada, coi cuscini gonfi 
di umidità. Si piegò in avanti, tossendo. Si tolse dal viso la mascherina spor-
ca di sangue, si alzò, la sciacquò nel canaletto di scolo e la strizzò, poi rima-
se fermo in mezzo alla strada. Un batuffolo bianco di fiato. Stava già arri-
vando l'inverno. Si voltò a guardare il bambino. Li in piedi con la valigia, 
come un orfanello alla fermata dell'autobus. 

Nel giro di due giorni arrivarono alla foce di un ampio fiume dove il ponte 
era crollato e giaceva in frantumi tra le acque lente. Si sedettero sulla spalla 
amputata che un tempo sosteneva la strada e guardarono il fiume rifluire, 
spinto dalla marea, e ingorgarsi attorno alle travature di ferro. 

E adesso cosa facciamo, papà?, disse l'uomo. 
Appunto, dimmelo tu, disse il bambino. 

Costeggiarono la lunga striscia di fango portato dal mare e si fermarono a 
guardare una barchetta mezzo sepolta.  Era completamente inservibile.  Un 
vento misto a pioggia. Arrancarono lungo la spiaggia appesantiti dai bagagli, 
cercando un riparo che non trovarono. L'uomo radunò un po' dei legnetti co-
lor osso disseminati lungo la riva, ci fece un fuoco e si misero seduti tra le 
dune coperti dal telo di plastica, guardando la pioggia fredda che arrivava da 
nord. Cominciò a cadere più forte, bucherellando la sabbia. Il fuoco sbuffava 
vapore, il fumo si alzava in spire lente e il bambino si raggomitolò sotto il 
ticchettio della pioggia sul telo, e ben presto si addormentò. L'uomo si strin-
se la plastica attorno alla testa a mo' di cappuccio e scrutò il mare grigio die-
tro la coltre di pioggia e le onde che si infrangevano sulla battigia e si ritira-
vano dalla sabbia scura e punteggiata. 

Il giorno dopo si diressero verso l'interno. Un vasto bassopiano dove felci, 
ortensie e orchidee continuavano a vivere sotto forma di effigi cineree non 
ancora raggiunte dal vento. Il cammino era una tortura. Dopo due giorni sbu-
carono su una strada e l'uomo posò la borsa di tela a terra e si sedette piegato 
in due con le braccia incrociate sul petto, e tossi tutto quel che poteva tossi-
re. Altri due giorni e avevano fatto una quindicina di chilometri appena. At-
traversarono il fiume e poco dopo arrivarono a un incrocio. Più a valle, una 
tempesta aveva spazzato l'istmo e raso al suolo gli alberi morti e neri da est a 
ovest come ciuffi d'erba sul fondo di un torrente. Si accamparono lì e quando 
l'uomo si stese a terra capi che non si sarebbe più rialzato e che quello era il 
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posto dove sarebbe morto. Il bambino lo guardava, gli occhi pieni di lacrime. 
Oh papà, disse. 

L'uomo lo guardò venire  avanti  nell'erba e  inginocchiarsi  con la  tazza 
d'acqua che era andato a prendergli. Aveva un alone di luce tutto intorno. 
Prese la tazza e bevve e si sdraiò di nuovo. Da mangiare era rimasta solo una 
scatoletta di pesche ma la lasciò al bambino, non ne volle neanche un bocco-
ne. Non ce la faccio, disse. Va bene cosi. 

Ti conservo la tua metà. 
D'accordo. Conservala fino a domani. 
Il bambino prese la tazza e si allontanò e quando si mosse la luce si mosse 

con lui. Aveva insistito per provare a costruire una tenda con il telo di plasti-
ca ma l'uomo non gliel'aveva permesso. Aveva detto che non voleva stare al 
coperto. Steso a terra, guardava il bambino davanti al fuoco. Voleva avere la 
vista sgombra. Guardati intorno, disse. Non c'è profeta nella lunga storia del-
la terra a cui questo momento non renda giustizia. Di qualunque forma ab-
biate parlato, avevate ragione. 

Al bambino sembrò di sentire un odore di cenere bagnata nel vento. Si in-
camminò lungo la strada e tornò trascinandosi dietro una tavola di compen-
sato trovata in mezzo ai rifiuti, conficcò dei paletti nel terreno con un sasso e 
con la tavola costrui un riparo traballante, ma alla fine non piovve. Lasciò lì 
la pistola lanciarazzi e prese la rivoltella e batté la campagna in cerca di 
qualcosa da mangiare ma tornò senza niente. L'uomo gli prese la mano, ansi-
mando. Devi andare avanti, disse. lo non ce la faccio a venire con te. Ma tu 
devi continuare. Chissà cosa incontrerai lungo la strada. Siamo sempre stati 
fortunati. Vedrai che lo sarai ancora. Adesso vai. Non ti preoccupare. 

Non posso. 
Non ti preoccupare. Questo momento doveva arrivare da tempo. E adesso 

è arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa' tutto come lo facevamo insie-
me. 

Fra poco ti passa, papà. Ti deve passare. 
No, non passerà. Tieni sempre la pistola con te. Devi trovare gli altri buo-

ni, ma non puoi permetterti di correre rischi. Niente rischi. Capito? 
Voglio restare con te. 
Non puoi. 
Ti prego. 
Non puoi. Devi portare il fuoco. 
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Non so come si fa. 
Sí che lo sai. 
È vero? Il fuoco, intendo. 
Sí che è vero. 
E dove sta? Io non lo so dove sta. 
Sí che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo. 
Portami con te. Ti prego. 
Non posso. 
Ti prego, papà. 
Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio figlio morto. 

Credevo che ne sarei stato capace, e invece no. 
Hai detto che non mi avresti mai lasciato. 
Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il migliore 

fra i buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci sarò più potrai comunque 
parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai. 

E riuscirò a sentirti? 
Sí. Mi sentirai. Fa' come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che 

mi senti. Ci vorrà un po' di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok? 
Ok. 
Ok. 
Ho tanta paura, papà. 
Lo so. Ma vedrai che andrà tutto bene. Sarai fortunato. So che lo sarai. 

Adesso è meglio che smetto di parlare, altrimenti ricomincio a tossire. 
Va bene, papà. Non c'è bisogno che parli. Non ti preoccupare. 

Se ne andò lungo la strada più lontano che poté, poi tornò indietro. Il pa-
dre dormiva. Si sedette vicino a lui sotto la tavola di compensato e lo guar-
dò. Chiuse gli occhi e gli parlò, tenne gli occhi chiusi e rimase ad ascoltare. 
Poi ci riprovò. 

Si svegliò nell'oscurità, tossendo leggermente. Rimase in ascolto. Il bam-
bino era seduto accanto al fuoco, avvolto in una coperta, e lo guardava. Uno 
sgocciolio d'acqua. Una luce che si affievoliva. Vecchi sogni usurpavano il 
mondo reale. Lo sgocciolio era nella caverna. La luce, una candela che il 
bambino teneva in un cono misura-anelli di rame battuto. La cera colava sul-
la pietra. Impronte di creature sconosciute sul loess necrotizzato. In quel cor-
ridoio freddo avevano raggiunto il punto di non ritorno, e soltanto la luce 
che si portavano dentro misurava la distanza dall'inizio. 
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Te lo ricordi quel bambino, papà? 
Si, me lo ricordo. 
Secondo te sta bene, quel bambino? 
Ma certo. Secondo me sta bene. 
Secondo te si era perso? 
No. Non credo che si fosse perso. 
Ho paura che si fosse perso. 
Secondo me sta bene. 
Ma chi lo troverà se si è perso? Chi lo troverà, quel bambino? 
Lo troverà la bontà. È sempre stato casi. E lo sarà ancora. 

Quella notte il bambino dormi vicino al padre e lo tenne abbracciato, ma 
quando al mattino si svegliò il padre era freddo e rigido. Rimase li seduto 
per tanto tempo a piangere, poi si alzò e si incamminò nel bosco verso la 
strada. Quando tornò si inginocchiò accanto al padre e gli tenne la mano ge-
lata e disse e continuò a ripetere il suo nome. 

Rimase li altri tre giorni, quindi raggiunse la strada e guardò in una dire-
zione e poi nell'altra, quella da cui erano venuti. Arrivava qualcuno. Stava 
per voltarsi e tornare nel bosco ma non lo fece. Restò in mezzo alla strada ad 
aspettare, con la pistola in mano. Aveva ammucchiato tutte le coperte addos-
so al padre e aveva freddo e fame. L'uomo che apparve e si fermò a guardar-
lo portava un giaccone da sci grigio e giallo col cappuccio bordato di pelo. 
In spalla un fucile rivolto verso il basso tenuto da una cinghia di cuoio in-
trecciato e a tracolla una bandoliera di nylon con le cartucce. Un reduce di 
antichi scontri, barbuto, con una cicatrice sulla guancia, l'osso fracassato e l 
'occhio ballerino. Quando parlava la bocca non gli funzionava molto bene, e 
anche quando sorrideva. 

Dov'è l'uomo con cui stavi? 
È morto. 
Era tuo padre? 
Si. Era il mio papà. 
Mi dispiace. 
Non so cosa fare. 
Penso che dovresti venire con me. 
Tu sei uno dei buoni? 
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L'uomo si tolse il cappuccio. Aveva i capelli lunghi e aggrovigliati. Guar-
dò il cielo. Come se lassù ci fosse qualcosa da vedere. Guardò il bambino. 
Già, disse. Sono uno dei buoni. Perché non metti via la pistola? 

Non devo permettere a nessuno di portarmi via la pistola. Per niente al 
mondo. 

Non voglio mica togliertela. Solo, non voglio che me la punti addosso. 
Ok. 
Dov'è la vostra roba? 
Non abbiamo tanta roba.
Ce l'hai un sacco a pelo? 
No. 
E allora cos 'hai? Delle coperte? 
Ci ho avvolto mio padre. 
Fammi vedere. 
Il bambino non si mosse. L'uomo lo guardò. Si accovacciò con un ginoc-

chio a terra, si passò il fucile sotto il braccio, lo mise in piedi sulla strada e si 
appoggiò sul  calcio.  Le cartucce infilate  negli  scomparti  della bandoliera 
erano caricate a mano e le estremità sigillate con la cera. L'uomo mandava 
un odore di legna bruciata. Senti, gli disse. Hai due possibilità. Già abbiamo 
discusso parecchio se fosse o no il caso di venirti a prendere. Puoi restartene 
qui con tuo padre e morire oppure puoi venire con me. Se resti, tieniti lonta-
no dalla strada. E già tanto che sei arrivato fino a qui. Ma io credo che do-
vresti venire con me. Sarai al sicuro. 

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni? 
Non puoi. Devi fidarti. 
Tu porti il fuoco? 
Io porto che? 
Il fuoco. 
Tu sei un po' fuori di testa, vero? 
No. 
Solo un pochino. 
Be'. 
Non importa. 
Insomma, si o no? Cosa? Se porto il fuoco? 
Eh. 
Sí. Portiamo il fuoco. 
Ci sono anche dei bambini? 
Sí. 
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Anche un maschio? 
Abbiamo un maschio e una femmina. 
Lui quanti anni ha? 
Più o meno la tua età. Forse un po' più grande. 
E non ve li siete mangiati. 
No. 
Voi non mangiate la gente. 
No. Non mangiamo la gente. 
E posso venire con voi? 
Sí che puoi. 
Allora ok. 
Ok. 

Si addentrarono nel bosco e l'uomo si accucciò e guardò la figura grigia e 
macilenta sotto la tettoia di compensato.  Queste sono tutte le coperte che 
avete? 

Sí. 
E quella è la tua valigia? 
Sí. 
L'uomo si rimise in piedi. Guardò il bambino. Perché non vai ad aspettar-

mi sulla strada? lo prendo le coperte e tutto il resto. 
E il mio papà? 
Il tuo papà cosa? 
Non possiamo lasciarlo qui cosi. 
Sí che possiamo. 
Non voglio che la gente lo veda. 
Non c'è nessuno che possa vederlo. 
Posso coprirlo con delle foglie? 
Il vento le porterà via. 
Possiamo lasciargli sopra una coperta? 
Ci penso io. Adesso vai. 
Ok. 

Lo aspettò sulla strada e quando l'uomo riemerse dal bosco aveva in mano 
la valigia e le coperte su una spalla. Ne scelse una e la diede al bambino. 
Ecco, disse. Mettitela addosso, che hai freddo. Il bambino fece per dargli la 
pistola ma l'uomo non la volle. Quella tienila tu, disse. 
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Ok. 
Lo sai come si usa? 
Sí. 
Ok. 
E il mio papà? 
Non c'è nient'altro che possiamo fare per lui. 
Mi sa che voglio andare a salutarlo. 
Ce la fai da solo? 
Sí. 
Allora vai. Ti aspetto. 
Tornò nel bosco e si inginocchiò accanto al padre. Era avvolto in una co-

perta, come l'uomo aveva promesso, e il bambino non lo scopri ma gli si se-
dette vicino e si mise a piangere senza riuscire a fermarsi. Pianse per un bel 
pezzo. Ti parlerò tutti i giorni, sussurrò. E non mi dimenticherò. Per niente 
al mondo. Poi si alzò, si voltò e tornò verso la strada. 

Quando la donna lo vide lo abbracciò e lo tenne stretto. Oh, gli disse, 
come sono contenta di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci 
provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e in-
fatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava bene 
cosi. Diceva che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa 
da un uomo all'altro in eterno. 

Una volta nei torrenti di montagna c'erano i salmerini. Li potevi vedere 
fermi  nell'acqua ambrata  con la punta bianca delle pinne che ondeggiava 
piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio. Erano lu-
centi e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso avevano dei disegni a ver-
micelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una 
cosa che non si  poteva rimettere a posto. Che non si  poteva riaggiustare. 
Nelle forre dove vivevano ogni cosa era più antica dell'uomo, e vibrava di 
mistero. 
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