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Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel buio e nel freddo della notte
allungava la mano per toccare il bambino che gli dormiva accanto. Notti piu
buie del buio e giorni uno piu grigio di quello appena passato. Come 1'inizio
di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si alzava e si
abbassava a ogni prezioso respiro. Si tolse di dosso il tela di plastica, si tird
su avvolto nei vestiti e nelle coperte puzzolenti e guardo verso est in cerca di
luce ma non ce n'era. Nel sogno da cui si era svegliato vagava in una caverna
con il bambino che lo guidava tenendolo per mano. Il fascio di luce della
torcia danzava sulle pareti umide piene di concrezioni calcaree. Come vian-
danti di una favola inghiottiti e persi nelle viscere di una bestia di granito.
Profonde gole di pietra dove I'acqua sgocciolava € mormorava. [ minuti della
terra scanditi nel silenzio, le sue ore, i1 giorni, gli anni senza sosta. Poi si ri-
trovavano in una grande sala di pietra dove si apriva un lago nero e antico. E
sulla sponda opposta una creatura che alzava le fauci grondanti da quel poz-
zo carsico e fissava la luce della torcia con occhi bianchissimi e ciechi come
le vova dei ragni. Dondolava la testa appena sopra il pelo dell'acqua come
per annusare cio che non riusciva a vedere. Rannicchiata li, pallida, nuda e
traslucida, con le ossa opalescenti che proiettavano la loro ombra sulle rocce
dietro di lei. Le sue viscere, il suo cuore vivo. Il cervello che pulsava in una
campana di vetro opaco. Dondolava la testa da una parte all'altra, emetteva
un mugolio profondo, si voltava e si allontanava fluida e silenziosa nel-
l'oscurita.

Con la prima luce grigiastra l'uvomo si alzo, lascio il bambino addormenta-
to e usci sulla strada, si accovaccio e studio il territorio a sud. Arido, muto,
senza dio. Gli pareva che fosse ottobre ma non ne era sicuro. Erano anni che
non possedeva un calendario. Si stavano spostando verso sud. Li non sareb-
bero sopravvissuti a un altro inverno.



Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo ispeziono la valle
sottostante. Tutto sfumava nell'oscurita. La cenere si sollevava leggera in
lenti mulinelli sopra l'asfalto. Studid quel poco che riusciva a vedere. I tratti
di strada laggiu fra gli alberi morti. In cerca di qualche traccia di colore. Un
movimento. Un filo di fumo. Abbasso il binocolo e si tird giu la mascherina
di cotone dal viso, si asciugo il naso con il polso e riprese a scrutare la zona
circostante. Poi rimase seduto li con il binocolo in mano a guardare la luce
cinerea del giorno che si rapprendeva sopra la terra. Sapeva solo che il bam-
bino era la sua garanzia. Disse: Se non ¢ lui il verbo di Dio allora Dio non ha
mai parlato.

Quando torno dal bambino lo trovo che dormiva ancora. Gli tolse di dosso
il telo azzurro, lo ripiego e lo portd fino al carrello del supermercato, ce lo
infilo e tornd con 1 piatti, qualche focaccina di mais dentro una busta ¢ una
bottiglietta di plastica piena di sciroppo. Stese a terra il piccolo telo imper-
meabile che usavano come tavolo e apparecchio, si sfilo la pistola dalla cin-
tura, la poso sul telo e resto a guardare il bambino che dormiva. Nel sonno si
era tolto la mascherina, che era sepolta da qualche parte in mezzo alle coper-
te. Poso lo sguardo sul bambino e poi lo lascio vagare fra gli alberi verso la
strada. Quello non era un posto sicuro. Adesso che era giorno dalla strada 1i
si poteva vedere. Il bambino si rigird nelle coperte. Poi apri gli occhi. Ciao
papa, disse.

Sono qui. Lo so.

Un'ora dopo erano sulla strada. Lui spingeva il carrello e avevano entram-
bi uno zaino in spalla. Negli zaini c'erano le cose essenziali. Casomai aves-
sero dovuto abbandonare il carrello e fuggire. Alla maniglia del carrello era
attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che 1'uomo usava per tenere
d'occhio la strada dietro di loro. Si risistemo lo zaino sulle spalle e scruto la
terra devastata in lontananza. La strada era deserta. Sotto di loro, nella pic-
cola valle, la serpentina grigia e quieta di un fiume. Precisa e immobile.
Lungo la riva un ammasso di canne morte. Tutto bene?, chiese 1'nvomo. Il
bambino annui. Poi si incamminarono sull' asfalto in una luce di piombo,
strusciando 1 piedi nella cenere, 1'uno 1l mondo intero dell'altro.

Attraversarono il flume su un vecchio ponte di cemento e dopo qualche
chilometro arrivarono a una stazione di servizio. Si fermarono a osservarla
dalla strada. Penso che dovremmo andare a vedere, disse 1'uomo. giusto un'
occhiata. Si aprirono un varco fra le erbacce che si sbriciolavano alloro pas-



saggio. Attraversarono il piazzale di asfalto crepato e trovarono il serbatoio
dei distributori. Il coperchio non c'era piu e l'uomo si buttd a terra pun-
tellandosi sui gomiti per annusare il condotto, ma I'odore di benzina era solo
un accenno, vago e stantio. Si rialzo e studio il fabbricato. Le pompe erano
ancora in piedi, con i tubi di gomma stranamente alloro posto. Le vetrate in-
tatte. La porta che dava sull'officina era aperta e lui entrd. Appoggiato a una
parete c'era un armadietto di metallo per gli attrezzi. Rovisto nei cassetti ma
non ci trovo niente di utile. Alcune bussole da mezzo pollice in buone condi-
zioni. Un cricchetto. Rimase nel garage a guardarsi intorno. Un fusto di me-
tallo pieno di spazzatura. Passo nell'ufficio. Polvere e cenere ovunque. Il
bambino era in piedi sulla soglia. Una scrivania metallica, un registratore di
cassa. Vecchi manuali automobilistici, zuppi e gonfi d'acqua. Il linoleum era
macchiato e ondulato per via delle infiltrazioni dal tetto. L'uvomo ando alla
scrivania ed esito. Poi alzo la cornetta del telefono e fece il numero di casa

di suo padre di tanto tempo prima. Il bambino lo osservava. Cosa stai facen-
do?, disse.

Cinquecento metri piu avanti 1'uomo si fermo in mezzo alla strada e si
voltd a guardare. Che stupidi, disse. Dobbiamo tornare indietro. Spinse il
carrello oltre il bordo della strada e lo corico su un fianco in un punto dove
non si vedeva, posarono gli zaini e tornarono alla stazione di servizio. Nel-
l'officina prese il fusto di metallo, lo inclino e tiro fuori tutti 1 flaconi d'olio
da un litro. Poi si sedettero sul pavimento a svuotarli dei sedimenti uno per
uno, e li lasciarono sgocciolare a testa in giu dentro una bacinella finché si
ritrovarono con poco meno di mezzo litro d'olio per motori. L'uomo avvito il
tappo di plastica, asciugo la bottiglia con uno straccio e la soppesd con una
mano. Olio da usare per quella maledetta lampada, che rischiarasse i lunghi
crepuscoli lividi, le lunghe albe grigie. Cosi puoi leggermi una storia, disse il
bambino. Non ¢ vero, papa? Certo, disse lui. Certo che te la leggo.

Sul versante opposto della valle la strada attraversava un terreno incendia-
to nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza rami che si susseguivano a
perdita d'occhio. Cenere che aleggiava sopra la strada e grappoli di cavi cie-
chi che penzolavano dai pali della luce anneriti gemendo piano nel vento.
Una casa bruciata in una radura e piu in 1a una distesa di praterie livide e de-
solate e una montagnola fangosa di terra rossa grezza con dei lavori stradali
lasciati a meta. piu avanti, cartelloni pubblicitari di motel. Tutto come una
volta, solo sbiadito e sciupato dalle intemperie. In cima alla collina si ferma-



rono nel freddo e nel vento a riprendere fiato. L'uomo guardo il bambino.
Sto bene, disse lui. L'vomo gli mise una mano sulla spalla e fece un cenno
verso la campagna che si stendeva ai loro piedi. Pesco il binocolo nel carrel-
lo e dalla strada osservo la pianura la sotto, dove i contorni di una citta emer-
gevano nel grigiore come 1 tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio
desolato. Niente da vedere. Niente fumo. Posso guardare?, disse il bambino.
Si. Certo che puoi. Il bambino si appoggio al carrello e regolo il binocolo.
Che cosa vedi?, disse I'uvomo. Niente. Il bambino abbasso il binocolo. Sta
piovendo. Si, disse l'uvomo. Lo so.

Lasciarono 1l carrello in un fosso, coperto dal telo di plastica, e risalirono
il pendio fra i tronchi scuri degli alberi fino a un punto dove lui aveva scorto
un lungo cornicione di roccia. Si sedettero al riparo della sporgenza e guar-
darono gli scrosci di pioggia grigia abbattersi sulla valle. Faceva molto fred-
do. Sedevano stretti 1'uno all'altro, entrambi avvolti in una coperta sopra il

giaccone, ¢ dopo un po' la pioggia cessO e rimase soltanto lo sgocciolio nei
boschi.

Quando l'acquazzone fu passato scesero al carrello, tolsero il telo di plasti-
ca e recuperarono le coperte e l'occorrente per la notte. Salirono di nuovo
sulla collina e si accamparono sulla terra asciutta sotto le rocce; 1'uomo si se-
dette e abbraccio il bambino nel tentativo di scaldarlo. Avvolti nelle coperte
aspettarono che quell'oscurita senza nome li coprisse col suo manto. Al calar
della notte la sagoma grigia della citta svani come un fantasma e lui accese
la piccola lampada e la sistemo al riparo dal vento. Poi si rimisero in marcia
e tenendosi per mano raggiunsero la sommita della collina, il punto piu alto
della strada da dove potevano spaziare sul territorio a sud che imbruniva, in
piedi nel vento, avvolti nelle coperte, in cerca di qualche traccia di falo o di
luci. Non c'era niente. La loro lampada fra le rocce sul fianco della collina
era poco piu di una pagliuzza di luce, e dopo un po' tornarono indietro. Era
tutto troppo umido per accendere un fuoco. Consumarono il loro misero pa-
sto senza scaldarlo e si stesero ciascuno nel proprio giaciglio con la lampada
nel mezzo. L'vomo si era portato dietro il libro del bambino, ma il bambino
era troppo stanco per ascoltarlo leggere. Possiamo lasciare la lampada accesa
finché non mi addormento?, disse. Si. Certo che possiamo.



Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un po' si girdo a
guardare 1'uomo. Il suo volto rigato di nero dalla pioggia alla debole luce
della lampada, come certi teatranti del vecchio mondo. Ti posso chiedere
una cosa?, disse.

Si. Certo.

Noi moriremo?

Prima o poi si. Ma non adesso.

E stiamo sempre andando a sud.

Si.

Per stare piu caldi.

Si.

Ok.

Ok cosa?

Niente. Cosi.

Adesso dormi.

Ok.

Ora spengo la lampada. Va bene?

Si. Va bene.

E dopo un altro po', nel buio: Ti posso chiedere una cosa?

Si, certo che puoi.

Tu cosa faresti se 10 morissi?

Se tu morissi vorrei morire anch'io.

Per poter stare con me?

Si. Per poter stare con te.
Ok.

Rimase ad ascoltare lo sgocciolio dell'acqua nei boschi.

Era roccia fresca, quella. Freddo e silenzio. Le ceneri del mondo defunto
trasportate qua e 1a nel nulla da lugubri venti terreni. Trascinate, sparpagliate
e trascinate di nuovo. Ogni cosa sganciata dal proprio ancoraggio. Sospesa
nell'aria cinerea. Sostenuta da un respiro, breve e tremante. Se solo il mio
cuore fosse pietra.

Si sveglio prima dell'alba e guardo sorgere il giorno livido. Lento e quasi
opaco. Si alzo che il bambino dormiva ancora, si infilo le scarpe e si strinse
nella coperta e si incammino in mezzo agli alberi. Scese in una fenditura tra
le rocce e li si accuccio a terra tossendo e tossi per un bel pezzo. Poi si ingi-



nocchio nella cenere. Alzo il viso verso il pallore del giorno. Ci sei?, sussur-
r0. Riuscird a vederti prima o poi? Ce I'hai un collo per poterti strangolare?
Ce I'hai un cuore? Sii stramaledetto per l'eternita, ce I'hai un'anima? Oh Dio,
sussurro. Oh Dio.

Attraversarono la citta a mezzogiorno dell'indomani.

L'vomo aveva la pistola a portata di mano, sopra il telo di plastica piegato
in cima al carrello. Si teneva il bambino stretto al fianco. La citta era quasi
completamente bruciata. Nessun segno di vita. Per le strade automobili in-
crostate di cenere, ogni cosa coperta da cenere e polvere. Impronte fossili nel
fango secco. In un androne un cadavere ridotto a cuoio. Con una smorfia di
scherno rivolta al giorno. Si strinse ancora di piu al bambino. Ricordati che
le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre, gli disse. Forse do-
vresti rifletterci.

Pero certe cose uno se le dimentica, no?

Si. Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle
che vorremmo dimenticare.

A un paio di chilometri di distanza dalla fattoria di suo zio c'era un lago
dove in autunno lui e lo zio andavano sempre a fare legna. Lui si metteva se-
duto a poppa della barchetta con una mano abbandonata nella scia fredda,
mentre lo zio si piegava sui remi. I piedi del vecchio dentro le scarpe nere da
ragazzino puntate contro 1 montanti. Il suo cappello di paglia. La pipa di
pannocchia che teneva fra 1 denti e un filino di saliva che colava dal fornello.
Lo zio si volto per dare un' occhiata alla sponda opposta, tenendosi in grem-
bo le impugnature dei remi e togliendosi la pipa di bocca per asciugarsi il
mento con il dorso della mano. La sponda era costeggiata da betulle che si
stagliavano pallide come ossa contro il colore scuro dei sempreverdi alle lo-
ro spalle. La riva del lago era un conglomerato di ceppi ritorti, grigi e slavati,
residui lasciati da un uragano anni prima. Gli alberi invece erano stati segati
e portati via da un pezzo per farne legna da ardere. Lo zio giro la barca e tiro
dentro i remi e si lasciarono trasportare dalla corrente verso le secche, finché
la poppa non sfrego sulla sabbia. Un pesce persico morto fluttuava a pancia
in su nell'acqua limpida. Foglie ingiallite. Lasciarono le scarpe sulle tiepide
assi dipinte, trascinarono la barca sulla spiaggia e gettarono l'ancora. Un ba-
rattolo di strutto riempito di cemento con un anello di ferro piantato nel mez-
zo. Camminarono lungo la riva e lo zio esaminava i ceppi tirando boccate di
fumo, una corda di canapa arrotolata in spalla. Ne scelse uno e lo fecero ro-



tolare appoggiandosi alle radici finché non prese a galleggiare nell'acqua.
Nonostante 1 calzoni arrotolati alle ginocchia si bagnarono lo stesso. Legaro-
no la corda a un gancio sulla parte posteriore della barca e riattraversarono il
lago con il ceppo che li seguiva lentamente, a scossoni. Ormai si era fatta
sera. Solo il lento e regolare cigolio strascicato degli scalmi. Lo specchio
scuro del lago e le finestre che si illuminavano lungo la riva. Da qualche par-
te una radio. Nessuno dei due aveva aperto bocca. Quella era stata la giorna-
ta ideale della sua infanzia. La giornata su cui modellare tutte le giornate a
venire.

Nei giorni e nelle settimane seguenti proseguirono verso sud. Solitari e
ostinati. Una regione scabra e collinosa. Case di lamiera. A tratti sotto di
loro intravedevano la superstrada in mezzo alle nude macchie di foresta se-
condaria. Freddo, sempre piu freddo. Appena superato il profondo avvalla-
mento fra le montagne si fermarono e spinsero lo sguardo oltre quella vasta
gola verso sud, dove non c'era che terra mangiata dal fuoco a perdita d'oc-
chio, con le sagome annerite delle rocce che spiccavano fra i banchi di ce-
nere e 1 pennacchi di cenere che si alzavano e venivano sospinti lungo la di-
stesa brulla. La traccia di un sole smorto che si muoveva invisibile oltre le
tenebre.

Impiegarono interi giorni per attraversare quella piana cauterizzata. Il
bambino si era dipinto delle zanne sulla mascherina con dei pastelli che ave-
va trovato e andava avanti senza lamentarsi. Una delle ruote anteriori del
carrello si era mezzo scassata. Che ci potevano fare? Niente. Poiché davanti
a loro tutto era ridotto in cenere, accendere fuochi era impossibile e le notti
erano lunghe, buie e fredde come mai prima. Un freddo che spaccava le pie-
tre. Un freddo assassino. L'uomo teneva stretto a sé il bambino tremante e
contava ogni suo fragile respiro nell'oscurita.

Fu svegliato dal brontolio di un tuono in lontananza e si mise a sedere. La
luce fioca tutto intorno, tremolante e senza una fonte precisa, si rifrangeva
nella pioggia di fuliggine portata dal vento. Copri se stesso e il bambino con
il telo di plastica e rimase a lungo in ascolto. Se si fossero bagnati non ci sa-
rebbe stato nessun fuoco ad asciugarli. Se si fossero bagnati probabilmente
sarebbero morti.
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L'oscurita in cui si svegliava in quelle notti era cieca e impenetrabile. Un'
oscurita che faceva male alle orecchie a forza di ascoltare. Spesso non pote-
va fare a meno di alzarsi. Non un suono oltre al vento fra gli alberi nudi e
anneriti. Si alzo in piedi e rimase li, vacillante in quel buio freddo e autisti-
co, le braccia tese per mantenersi in equilibrio mentre i calcoli vestibolari in
corso nel suo cervello sfornavano risultati. Una vecchia storia. Inseguire la
verticalita. Non c'¢ caduta che non vada per gradi. Si addentro nel nulla a
lunghi passi di marcia, contandoli per riuscire poi a tornare. Occhi chiusi, re-
mate di braccia. Verticalita rispetto a cosa? Un'entita senza nome nella notte,
vena o matrice. Attorno alla quale lui e le stelle giravano come un unico sa-
tellite. Come il grande pendolo nella sua rotonda che segna i lunghi moti
giornalieri dell'universo di cui sembrerebbe che non sappia nulla e tuttavia
non puo non sapere.

Ci vollero due giorni per attraversare quella crosta di terra livida. piu
avanti la strada correva lungo un crinale, con 1 boschi inariditi che digrada-
vano da una parte e dall'altra. Nevica, disse il bambino. Guardo il cielo. Un
unico fiocco grigio che planava leggero. Lo prese in mano e lo guardo di-
sfarsi come se fosse l'ultimo esercito della cristianita.

Proseguirono con determinazione, il telo di plastica sopra la testa. I fioc-
chi bagnati e grigi vorticavano precipitando dal nulla. Sui bordi della strada
una fanghiglia grigiastra. Acqua nera che colava da sotto 1 cumuli di cenere
fradicia. Niente piu roghi sui crinali in lontananza. L'uomo penso che le sette
sanguinarie dovevano essersi sterminate a vicenda. Nessuno batteva quella
strada. N¢ banditi né predoni. Dopo un po' arrivarono a un'autofficina e in
piedi nel vano della porta guardarono il nevischio grigio che scendeva a raf-
fiche dai monti.

Raccolsero qualche vecchio scatolone e accesero un fuoco sul pavimento,
lui trovo alcuni attrezzi, svuoto il carrello e si mise seduto a riparare la ruota.
Tolse 1l bullone, allargo 1l foro della bussola con un trapano manuale e lo ri-
vesti con un pezzo di tubo che aveva tagliato a misura con un seghetto. Poi
riavvito il tutto, rimise in piedi il carrello e lo fece girare di qua e di 1a per la
stanza. Si muoveva abbastanza bene. Il bambino stava seduto e osservava la
scena.
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Il mattino dopo proseguirono. Terra desolata. Una pelle di cinghiale in-
chiodata alla porta di un granaio. Logora. Un codino striminzito. Nel granaio
tre corpi appesi alle travi del tetto, rinsecchiti e polverosi fra pallide lame di
luce. Magari qui dentro c¢'¢ qualcosa, disse il bambino. Magari del granturco
o roba del genere. Andiamo, disse I'uomo.

Piu che altro era preoccupato per le scarpe. Quelle e il cibo. Sempre il
cibo. In un vecchio affumicatoio di legno trovarono un prosciutto appeso a
un gancio di ferro in un angolo. Sembrava dissotterrato da una tomba, tanto
era secco e tirato. L'uomo lo taglio con il coltello. Dentro, la carne era rosso
scuro e salata. Buona e saporita. Quella notte la fecero friggere sul fuoco,
fette belle spesse, e poi misero le fette a cuocere insieme a dei fagioli in sca-
tola. piu tardi 'uomo si sveglio nel buio con I'impressione di aver sentito dei
tamburi battere da qualche parte sulle basse colline scure. Poi il vento cam-
bio e rimase solo il silenzio.

La sua pallida sposa venne a fargli visita in sogno da sotto un pergolato
verde e frondoso. Coi capezzoli incrostati di argilla chiara e le costole dipin-
te di bianco. Portava un vestito di mussola e 1 capelli scuri erano tenuti su da
pettini d'avorio, pettini di tartaruga. Quel sorriso, quegli occhi sempre bassi.
Al mattino nevicava di nuovo. Sopra di loro 1 fili della luce erano costellati
di perline di ghiaccio grigio.

Lui era diffidente. Si diceva che 1 sogni giusti per un uomo in pericolo
erano sogni di pericolo, e tutto il resto era il richiamo languido della morte.
Dormiva poco e male. Sogno di passeggiare in un bosco fiorito con gli uc-
celli che volavano davanti a loro, a lui e al bambino, e il ciclo era di un az-
zurro doloroso, ma ormai stava imparando a ridestarsi da quei mondi ingan-
nevoli. Sdraiato li al buio con l'inquicetante sapore di una pesca proveniente
da qualche frutteto fantasma che gli moriva in bocca. Penso che se fosse so-
pravvissuto abbastanza a lungo, del mondo alla fine non sarebbe rimasto piu
nulla. Come i1l mondo morente abitato dai nuovi ciechi, che lentamente si
cancellava dalla memoria.

Dai sogni a occhi aperti che faceva lungo la strada non c'era modo di ri-
svegliarsi. Continuava ad andare avanti. Di lei ricordava tutto tranne il pro-
fumo. Seduto in un teatro con lei accanto che si protendeva per meglio senti-
re la musica. Arabeschi dorati e candelabri a muro e le lunghe pieghe del si-
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pario come colonne ai lati del palco. Lei teneva la sua mano in grembo e lui
sentiva l'orlo delle calze sotto la stoffa leggera del vestito estivo. Fermate
quest'immagine. E adesso fate venire giu tutto il buio e tutto il freddo del
mondo e andate all'inferno.

Fabbrico delle spazzole con due vecchie scope che aveva trovato e le assi-
curo al carrello con del fil di ferro per spazzare via 1 rami dalla strada, 1sso il
bambino a bordo, si mise in piedi appoggiato alla sbarra posteriore come un
musher dietro una slitta e iniziarono a scendere giu per le colline, assecon-
dando le curve con il peso del corpo alla maniera dei campioni di bob. Era la
prima volta dopo tanto tempo che vedeva il bambino sorridere.

In cima alla collina la strada curvava e si apriva una diramazione. Un vec-
chio sentiero che si inoltrava nel bosco. Ne percorsero un tratto e si sedettero
su una panca a guardare giu verso la valle, dove la terra si perdeva nella neb-
bia grumosa. La sotto c'era un lago. Freddo, grigio e pesante nella conca ri-
pulita della campagna.

Papa, cos'e¢ quello?

Una diga.

A cosa serve?

Ha fatto si che si formasse il lago. Prima che costruissero la diga laggiu
c'era solo un fiume. La diga usava l'acqua che la attraversava per far girare
delle grosse pale chiamate turbine e generare elettricita.

Per fare le luci.

Si. Per fare le luci.

Possiamo scendere a vederla?

Mi sa che ¢ troppo lontana.

La diga restera li per molto tempo?

Credo di si. E fatta di cemento. Probabilmente rimarra 1i per centinaia di
anni. Perfino migliaia.

Pensi che ci potrebbero essere dei pesci nel lago?

No. In quel lago non c'¢ niente.

All'epoca, da qualche parte non lontano da li, aveva visto un falco scende-
re a piombo lungo la parete azzurra della montagna e spaccare con la carena
dello sterno il cuore di uno stormo di gru, ghermirne una e trascinarla fino al
flume sottostante, tutta scomposta e sconquassata e seguita da una scia di
piume sparse e arruffate nell'aria immobile dell'autunno.
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L'aria granulosa. Quel sapore in bocca che non se ne andava mai. Erano
fermi sotto la pioggia come animali da fattoria. Poi proseguirono, tenendosi
il telo sopra la testa per ripararsi da quella noiosa acquerugiola. Avevano i
piedi fradici e gelati e le scarpe che cominciavano a consumarsi. Sui fianchi
delle colline, vecchie messi secche e appiattite. Lungo 1'arido crinale, alberi
scorticati e neri sotto la pioggia.

Quanto colore invece nei sogni. In che altro modo poteva chiamarti a sé la
morte? Poi ti svegliavi in un' alba fredda e tutto si riduceva immediatamente
in cenere.

Come certi antichi affreschi rimasti sepolti per secoli e improvvisamente
esposti alla luce del giorno.

Il tempo miglioro e il freddo allento la sua morsa e alla fine raggiunsero 1
'ampia e pianeggiante vallata del fiume, con la scacchiera degli
appezzamenti di terra ancora visibile, una piana deserta dove tutto era morto
fino alle radici. Proseguirono lungo la strada asfaltata. Case alte rivestite di
assi. Tetti di lamiera. Un fienile di legno in mezzo a un campo con una
pubblicita a lettere sbiadite alte tre metri da una falda all'altra del tetto.
Visitate il Giardino delle Rocce.

Le siepi ai bordi della strada avevano ceduto a file di rovi neri e ritorti.
Nessun segno di vita. L'uomo lascio il bambino in mezzo alla strada con la
pistola in mano, sali una vecchia gradinata in pietra porosa e fece qualche
passo sulla veranda della fattoria, riparandosi gli occhi con la mano e
sbirciando dalle finestre. Entrd passando dalla cucina. Rifiuti per terra,
vecchi giornali. Stoviglie di porcellana su una credenza, tazze appese ai
ganci. Percorse il corridoio e si fermo sulla porta del salottino. In un angolo
c'era un antiquato organo a pedali. Un televisore. Poltrone e divani da
quattro soldi e un vecchio armadio di ciliegio fatto a mano. Sali al piano di
sopra e giro per le stanze da letto. Era tutto coperto di cenere. Una cameretta
da bambini con un cane di pezza sul davanzale, affacciato a guardare il
giardino. Rovisto negli armadi. Disfece 1 letti e ne ricavo due belle coperte
di lana, poi ridiscese al piano di sotto. Nella dispensa c'erano tre barattoli di
pomodori in conserva fatti in casa. Soffio via la polvere dai coperchi e li
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esaminod. Qualcuno passato di li prima di lui non si era fidato, e alla fine non
st fido neanche lui; usci con le coperte in spalla e ripresero la strada.

Alla periferia della citta si imbatterono in un supermercato. Qualche vec-
chia macchina nel parcheggio coperto di immondizia. Lasciarono il carrello
nel parcheggio e girarono fra le corsie sudice. Nel reparto frutta e verdura,
sul fondo delle cassette, trovarono un po' di fagioli di Spagna vecchi di chis-
sa quanto e quelle che un tempo dovevano essere state albicocche, ormai ri-
dotte allo spettro avvizzito di se stesse. Il bambino lo seguiva. Uscirono dal-
la porta di sicurezza sul retro. Nella stradina alle spalle del supermercato c'e-
rano alcuni carrelli, tutti molto arrugginiti. Riattraversarono il negozio in
cerca di un altro carrello ma non ne trovarono. Vicino alla porta c'erano due
distributori automatici di bibite che erano stati rovesciati a terra e aperti con
un piede di porco. Monetine sparse nella cenere. L'uomo si sedette, passo la
mano fra gli ingranaggi delle macchine sventrate e nella seconda riusci ad
afferrare un freddo cilindro di metallo. Ritird lentamente la mano e si ritrovo
a guardare una lattina di Coca-Cola.

Papa, che cos'e?

E un regalo. Per te.

Ma che cos'e?

Vieni. Siediti.

Gli tolse lo zaino dalle spalle e se lo sistemo accanto, sul pavimento, poi
infilo 1l pollice sotto la linguetta di alluminio e apri la lattina. Avvicino il
naso al leggero sfrigolio che ne usciva e la passo al bambino. Forza, bevi,
disse.

Il bambino prese la lattina. Fa le bollicine, disse.

Forza.

Guardo il padre, poi inclino la lattina e bevve. Rimase 1i a pensarci per un
attimo. E proprio buona, disse.

Si. Infatti.

Bevine un po' anche tu, papa.

Voglio che la bevi tu.

Solo un po'.

L'vomo prese la lattina, bevve un sorso e gliela restitui. Bevila tu, disse.
Stiamocene seduti qui per un po'.

E perché non ne potrod bere mai piu, vero?

Mai ¢ un sacco di tempo.

Ok, disse 1l bambino.
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Al crepuscolo del giorno seguente erano in cittd. Le lunghe volute di ce-
mento dei raccordi autostradali come rovine di un immenso luna park sullo
sfondo dell'oscurita in lontananza. L'uomo teneva la rivoltella in vita sul da-
vanti e la lampo del parka aperta. Ovunque cadaveri mummificati. La carne
spaccata lungo le ossa, i legamenti secchi come funi e tesi come fili d'accia-
10. Raggrinziti e contratti come 1 corpi dei primitivi conservati nelle torbiere,
il volto di tela bollita, 1 paletti ingialliti dei denti. Erano tutti quanti scalzi
come pellegrini di una stessa chiesa, perché le loro scarpe erano state rubate
da un pezzo.

Proseguirono. Lui si guardava costantemente alle spalle tenendo d'occhio
lo specchietto. Nelle strade 1'unica cosa che si muoveva erano le folate di ce-
nere. Attraversarono l'alto ponte di cemento sul fiume. Sotto il ponte, un
molo. Piccole barche da diporto mezzo affondate nell'acqua grigia. piu a val-
le, alte ciminiere offuscate dalla fuliggine.

Il giorno dopo, qualche altro chilometro a sud della citta, all'altezza di una
curva e mezzo coperta dai rovi secchi, trovarono una vecchia casa in legno e
mattoni, con tanto di comignoli, frontoni € muro di cinta. L'uomo si fermo.
Poi comincio a spingere il carrello su per il vialetto d'ingresso.

Papa, cos'e questo posto?

E la casa dove sono cresciuto.

Il bambino si fermo a guardarla. Le assi di legno scrostate sulla parte infe-
riore dei muri erano state quasi tutte staccate per farne legna da ardere, e 1
chiodi e il rivestimento isolante rimanevano a vista. Le zanzariere marce del-
la veranda posteriore giacevano sul pavimento di calcestruzzo.

Dobbiamo entrare?

Perché no?

Ho paura.

Non ti va di vedere dove abitavo una volta?

No.

Andra tutto bene.

Dentro potrebbe esserci qualcuno.

Non credo proprio.

E se poi c'€?
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L'vomo rimase a guardare la finestra della mansarda che era stata la sua
stanza. Guardo il bambino. Vuoi aspettarmi qua?

No. Dici sempre cosi.

Mi dispiace.

Lo so. Ma lo dici sempre.

Si tolsero gli zaini, 11 lasciarono sulla veranda e facendosi largo a calci tra
1 rifiuti entrarono in cucina. Il bambino gli teneva la mano. Era tutto piu o
meno come se lo ricordava. Le stanze vuote. Nella cameretta accanto alla
sala da pranzo c'era una nuda branda di ferro, un tavolino di metallo pieghe-
vole. Lo stesso braciere di ghisa nel piccolo caminetto. I pannelli di legno di
pino alle pareti erano spariti, restavano solo 1 listelli su cui erano fissati. Ri-
mase li in piedi. Tocco con il pollice 1 forellini lasciati nel legno dipinto del-
la cappa dai gancetti a cui si appendevano le calze quarant'anni prima. Qui
festeggiavamo il Natale quando ero piccolo. Si volto a guardare il giardino
in rovina. Un groviglio di lilla morti. La sagoma di una siepe. Nelle fredde
notti invernali, quando il temporale faceva andare via la luce, io e le mie so-
relle stavamo seduti qui davanti al fuoco a fare i compiti. Il bambino lo guar-
dava. Lo guardava seguire il richiamo di spettri che lui non poteva vedere.
Papa, adesso ¢ meglio che andiamo, disse. Si, disse I'uvomo, Ma non si mos-
se.

Attraversarono la sala da pranzo, dove 1 mattoni all'interno del camino
erano gialli come il giorno in cui era stato costruito, perché sua madre non
sopportava di vederli anneriti. L'acqua piovana aveva gonfiato il pavimento.
Nel salotto, le ossa ammucchiate di un piccolo animale smembrato. Forse un
gatto. Un bicchiere di vetro vicino alla porta. Il bambino gli stringeva la
mano. Salirono le scale, girarono I'angolo e percorsero il corridoio. Muc-
chietti di intonaco umido sul pavimento. L'incannicciatura esposta del soffit-
to. Indugio sulla soglia della sua stanza. Un piccolo spazio nel sottotetto. lo
dormivo qui. In un lettino contro questa parete. Migliaia di notti a sognare 1
sogni della fantasia di un bambino, mondi di volta in volta generosi o terrifi-
canti ma mai il mondo che sarebbe stato davvero. Apri la porta del riposti-
glio quasi aspettandosi di trovarci le sue cose di un tempo. Dal tetto pioveva
la cruda e fredda luce del giorno. Grigia come il suo cuore.

Papa, adesso ¢ meglio che andiamo. Possiamo andare?

Si. Possiamo andare.

Ho paura.
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Lo so. Mi dispiace.
Ho tanta paura.
Stai tranquillo. Non ci saremmo dovuti venire qui.

Tre notti piu tardi, ai piedi delle montagne orientali, si sveglio nelle tene-
bre e senti qualcosa che si avvicinava. Rimase sdraiato con le braccia lungo 1
fianchi. La terra tremava. La cosa veniva verso di loro.

Papa?, disse 1l bambino. Papa?

Shh. Va tutto bene.

Papa, che cos'e?

La cosa veniva avanti, sempre piu rumorosa. Tremava tutto. Poi passo sot-
to di loro come un convoglio della metropolitana e si allontano nella notte e
scomparve. Il bambino gli si aggrappo piangendo, la testa nascosta contro il
suo petto. Shh. Non ¢ niente.

Ho una gran paura. ,

Lo so. Non ¢ niente. E passato.

Ma cos'era, papa?

Era un terremoto. Adesso ¢ passato. Non ¢ successo niente. Shh.

In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla
testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli stracci sul bor-
do della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. Carri
e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio. Gusci di uomini
senza fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra
febbricitante. La rivelazione finale della fragilita di ogni cosa. Vecchie e spi-
nose questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L'ultimo esemplare di una
data cosa si porta con s¢ la categoria. Spegne la luce e scompare. Guardati
intorno. Mai ¢ un sacco di tempo. Ma il bambino la sapeva lunga. E sapeva
che mai ¢ l'assenza di qualsiasi tempo.

L'vomo era seduto a una finestra grigia nella grigia luce di una casa ab-
bandonata, nel tardo pomeriggio, e leggeva vecchi giornali mentre il bambi-
no dormiva. Curiosita. Interessi di altri tempi. La primula si chiude alle otto
di sera. Guardo il bambino addormentato. Ce la farai? Quando sara il mo-
mento? Ce la farai?

Si accovacciarono sulla strada e mangiarono riso e fagioli freddi che ave-
vano cucinato giorni prima. Cominciavano gia a fermentare. Non c'era un
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posto dove accendere il fuoco senza essere visti. Dormirono 1'uno contro I'al-
tro fra le trapunte puzzolenti nel buio e nel freddo. Lui teneva il bambino
stretto a sé. Cosi magro. Angelo mio, disse. Angelo mio. Ma ammesso che
fosse un buon padre sapeva che le cose potevano stare proprio come aveva
detto lei. Che il bambino era l'unica cosa che lo separava dalla morte.

Era verso la fine dell'anno. Che mese di preciso non avrebbe saputo dire.
A occhio avevano da mangiare a sufficienza per superare le montagne ma
non c'era modo di esserne certi. 11 valico dello spartiacque era a millecinque-
cento metri di altitudine, e avrebbe fatto molto freddo. Diceva che 'impor-
tante era raggiungere la costa, ma quando si svegliava in piena notte sapeva
che una frase del genere era priva di senso e di sostanza. Era assolutamente
probabile che sarebbero morti sulle montagne e fine della storia.

Attraversarono 1 resti di una localita di villeggiatura e presero la strada
verso sud. Chilometri di foresta bruciata lungo i pendii e neve prima di
quanto avesse previsto. Sulla strada non un'impronta, niente di vivo da nes-
suna parte. [ massi anneriti dal fuoco come sagome di orsi sugli aspri declivi
punteggiati di tronchi. Si fermo su un ponte di pietra dove le acque si racco-
glievano in una pozza e¢ formavano lenti gorghi di schiuma grigia. Dove un
tempo aveva guardato le trote guizzare nella corrente, seguito le loro ombre
perfette sui ciottoli del fondo. Proseguirono, con il bambino che arrancava
dietro di lui. Piegato sul carrello, I'uvomo saliva piano, un tornante dopo 1'al-
tro. In alto sulle montagne ardevano ancora alcuni incendi e di notte ne ve-
devano il bagliore arancio cupo nella pioggia di fuliggine. Faceva sempre
piu freddo ma loro tenevano il fuoco acceso tutta la notte e lo lasciavano 1a a
bruciare quando al mattino si rimettevano in marcia. L'uomo aveva avvolto 1
propri piedi e quelli del bambino in pezzi di tela di sacco legati con dello
spago, e per ora lo strato di neve era alto solo pochi centimetri; ma sapeva
che se la neve fosse aumentata avrebbero dovuto rinunciare al carrello. Gia
cosi andare avanti era difficile e spesso doveva fermarsi a riposare. Si trasci-
nava fino al bordo della strada dando le spalle al bambino e stava li piegato
in avanti con le mani sulle ginocchia, tossendo. Poi si tirava su e indugiava
con le lacrime agli occhi. Sulla neve grigia un leggero schizzo di sangue.

Si accamparono a ridosso di un macigno e con dei pali ¢ il telo di plastica

lui costrui un riparo. Accese un fuoco e si misero a raccogliere una fascina di
legna abbastanza grossa da durare tutta la notte. Quando ebbero am-
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mucchiato sulla neve una catasta di rami morti di abete si sedettero a guarda-
re il fuoco avvolti nelle coperte e a bere quello che restava della cioccolata
che avevano scovato da qualche parte settimane prima. Aveva ripreso a ne-
vicare, morbidi fiocchi scendevano piano dall'oscurita. L'uomo sonnecchiava
in quel tepore miracoloso. L'ombra del bambino gli passo sopra. Con un ca-
rico di legna tra le braccia. Lo guardo attizzare il fuoco. Un drago sputafiam-
me mandato da Dio. Le scintille sprizzavano in alto e morivano nell'oscurita
senza stelle. Non tutte le parole pronunciate in punto di morte sono vere, e
questa benedizione non € certo meno reale solo perché priva di fondamento.

Si sveglio che era quasi mattina, il fuoco ridotto a un mucchio di brace, e
usci sulla strada. Tutto era illuminato. Come se finalmente il sole perduto
stesse tornando a splendere. La neve arancio ne e tremula. Nel bosco un in-
cendio avanzava verso le creste della polveriera sopra di loro, sfavillando e
luccicando contro il cielo coperto come un' aurora boreale. Rimase li a lun-
go, nonostante il freddo. Il colore del fuoco gli smuoveva qualcosa dentro
che aveva dimenticato da tempo. Fai un elenco. Recita una litania. Ricorda.

Il freddo era aumentato. In quel mondo ad alta quota non si muoveva nul-
la. Un intenso odore di fumo di legna aleggiava sopra la strada. Lui spingeva
il carrello in mezzo alla neve. Pochi chilometri al giorno. Non aveva idea di
quanto fosse distante la vetta. Mangiavano poco e avevano sempre fame. Si
fermo a guardare il panorama. Un fiume, laggiu in lontananza. Quanta strada
avevano fatto?

Nel sogno lei era malata e lui la curava. Il sogno faceva pensare a un sa-
crificio ma lui la vedeva diversamente. Non si era preso cura di lei e lei era
morta da sola da qualche parte nel buio e non esiste nessun altro sogno né
mondo reale e non c'¢ nessun' altra storia da raccontare.

Su questa strada non c'¢ benedetta anima viva. Sono scomparsi tutti tranne
me e si sono portati via il mondo. Domanda: che differenza c'¢ fra cio che
non sara mai e cio che non ¢ mai stato?

Oscurita della luna invisibile. Le notti ora solo leggermente meno nere. Di

giorno il sole esiliato gira intorno alla terra come una madre in lutto con una
lanterna in mano.

20



Gente seduta sul marciapiede all' alba, mezzo immolata e con 1 vestiti
fumanti. Come suicidi mancati in una setta. Altri venivano in loro aiuto. Nel
giro di un anno c'erano roghi sulle creste dei monti e allucinate litanie nel-
l'aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati lungo la strada.
Che cosa avevano fatto? Arrivo a credere che nella storia del mondo forse
c'era piu castigo che delitto, ma non ne trasse grande conforto.

L'aria si fece piu leggera e lui penso che la vetta non doveva essere
lontana. Magari il giorno dopo. Il giorno dopo passd. Non aveva piu
nevicato ma sulla strada c'erano quindici centimetri di neve e spingere il
carrello su per quelle chine era una fatica estenuante. Penso che lo dovevano
abbandonare. Quanta roba potevano portarsi in spalla? Si fermo e guardo 1
pendii nudi in lontananza. La cenere cadeva sulla neve fino a tingerla quasi
completamente di nero.

A ogni curva sembrava che il valico fosse li a un passo da loro, poi una
sera I'uomo si fermo e si guardo intorno e lo riconobbe. Si slaccio il colletto
del parka, si tolse il cappuccio e rimase in ascolto. Il vento fra gli abeti neri e
morti. Il parcheggio vuoto del belvedere. Il bambino era fermo al suo fianco.
Nel punto in cui I'uomo si era fermato con suo padre un inverno di tanti anni
prima. Che cos'e, papa ?, disse il bambino.

E il passo. Ci siamo.

Al mattino si rimisero in viaggio. Faceva un gran freddo. Nel pomeriggio
ricomincio a nevicare, percio si accamparono presto, rannicchiati al riparo
del telo di plastica a guardare la neve cadere nel fuoco. Il mattino seguente
c'erano diversi centimetri di neve fresca ma dal cielo non scendeva piu nulla
e il silenzio era tale che quasi riuscivano a sentire 1 battiti del loro cuore.
L'uomo accatastd un po' di legna sulle braci e sventagliando riattizzo il
fuoco, poi si avvio a recuperare il carrello in mezzo ai cumuli di neve. Passo
in rassegna lo scatolame, torno indietro e si sedettero accanto al fuoco a
mangiare gli ultimi cracker e una scatoletta di salsicce. In una tasca dello
zaino aveva scoperto un ultimo mezzo pacchetto di cacao in polvere e ci
preparo la cioccolata per il bambino, poi verso dell'acqua calda per sé e si
mise a soffiare da sopra il bordo della tazza.

Mi avevi promesso che non l'avresti piu fatto, disse il bambino.

Cosa?

Lo sai cosa, papa.
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Lui svuoto la tazza nel tegame, prese quella del bambino, travaso un po' di
cioccolata nella propria e gliela restitui.

Devo tenerti d'occhio tutto il tempo, disse il bambino.

Lo so.

Se uno non mantiene le promesse piccole va a finire che non mantiene
neanche quelle grandi. Me 1'hai detto tu.

Lo so. Ma 10 vedrai che le mantengo.

Per l'intera giornata scesero a fatica lungo il versante meridionale dello
spartiacque. Ogni tanto il carrello si incagliava in un cumulo di neve piu alto
degli altri e 'uvomo era costretto a trascinarselo dietro mentre si apriva la
strada coi piedi. In qualunque altro posto che non fosse in montagna sareb-
bero riusciti a trovare qualcosa da usare come slitta. Una vecchia insegna di
metallo o un foglio di lamiera staccato dal rivestimento di un tetto. La tela
con cui si erano fasciati 1 piedi era ormai fradicia e pativano il freddo e 1'u-
midita tutto il giorno. L'vomo si appoggio al carrello per riprendere fiato
mentre il bambino aspettava. Da qualche parte sulla montagna ci fu un forte
schianto. Poi un altro. E solo un albero che cade, disse I'uomo. Non ti preoc-
cupare. Il bambino stava guardando gli albert morti sul bordo della strada.
Non ti preoccupare, ripeté I'vomo. Prima o poi tutti gli alberi del mondo ca-
dranno. Ma non addosso a noi.

E tu come lo sai?

Lo so e basta.

Fatto sta che incontrarono degli alberi caduti di traverso sulla strada e fu-
rono costretti a svuotare il carrello, portare a braccio tutta la roba dall'altra
parte dei tronchi e poi ricaricarla sul carrello. Il bambino trovo dei giocattoli
che si era scordato di avere. Tenne fuori un camion giallo e andarono avanti
con il giocattolo poggiato sul telo di plastica.

Si accamparono su uno spiazzo di terra al di 1a di un torrente ghiacciato
che correva parallelo alla strada. Il vento aveva spazzato via la cenere dal
ghiaccio e il ghiaccio era nero e il torrente sembrava un nastro di basalto che
si snodava fra 1 boschi. Raccolsero legna da ardere sul lato settentrionale del
pendio, dove era meno umido, abbatterono a spintoni alberi interi e li trasci-
narono fino all'accampamento. Accesero il fuoco, stesero il telo e appesero
su dei paletti 1 vestiti bagnati perché asciugassero e perdessero il cattivo odo-
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re e rimasero seduti li, avvolti nelle trapunte senza niente addosso, 1'uvomo
che si teneva 1 piedi del bambino sulla pancia per scaldarli.

Nella notte il bambino si sveglido piagnucolando e 1'uvomo lo abbraccio.
Shh, disse. Shh. Va tutto bene.

Ho fatto un brutto sogno.

Lo so.

Te lo dico cos'ho sognato?

Se vuoi.

Avevo un pinguino a molla che si caricava e sbatteva le ali e muoveva le
zampette. Ed eravamo in quella casa dove abitavamo prima e me lo vedevo
sbucare da dietro un angolo ma nessuno gli aveva dato la carica e faceva ve-
ramente paura.

Ho capito.

Nel sogno faceva molta piu paura.

Lo so. Certe volte 1 sogni fanno veramente paura.

Perché ho fatto questo brutto sogno?

Non lo so. Ma adesso ¢ passato. Vado ad aggiungere un po' di legna nel
fuoco. Tu rimettiti a dormire.

Il bambino non rispose. Poi disse: La chiavetta non girava.

Per lasciarsi alle spalle la zona innevata ci vollero altri quattro giorni, e
anche dopo continuarono a trovare chiazze di neve in corrispondenza di cer-
te curve e piu avanti ancora la strada restd comunque nera e bagnata per il
deflusso delle acque da monte. Sbucarono sull'orlo di una profonda gola in
fondo alla quale, nell'oscurita, si intravedeva un fiume. Rimasero ad ascol-
tarne il rumore.

Sul versante opposto del canyon alti speroni di roccia con alberi esili e
neri abbarbicati al dirupo. Il rumore della corrente si attenuo. Poi riprese. Un
vento freddo soffiava dal fondovalle. Ci misero tutto il giorno per arrivare al
fiume.

Lasciarono il carrello in un parcheggio e si incamminarono nel bosco. Dal
fiume proveniva un rombo sommesso. Era una cascata, si gettava da un' alta
piattaforma di roccia attraverso un velo di bruma grigia per poi raccogliersi
in una conchetta una trentina di metri piu in basso. Sentivano 'odore dell'ac-
qua ¢ il freddo che ne emanava. Un banco di ghiaia umida. L'uomo si fermo
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e guardo il bambino. Wow, fece il bambino. Non riusciva a staccare gli oc-
chi da li.

Lui si accovaccio e raccolse una manciata di sassi, li annuso e li lascio ri-
cadere tintinnando. Rotondi, levigati e lisci come biglie o pillole di pietra ve-
nate e screziate. Dischetti neri e schegge di quarzo lucido, resi luminosi dalla
nebbiolina che si alzava dal fiume. Il bambino fece qualche passo avanti, si
accovaccio e immerse le mani nell'acqua scura.

La cascata finiva quasi al centro del laghetto. Circondata da un coagulo di
melma grigia. I due stavano in piedi uno, accanto all'altro e gridavano per
superare il fragore.

E fredda?

Si, ¢ gelata. Vuoi entrare? Non lo so.

Si che lo sai.

Posso?

Dai, andiamo.

L'uomo si apri il parka e lo lascio cadere sulla ghiaia, il bambino si rialzo,
si spogliarono ed entrarono in acqua. Cadaverici e tremanti. Il bambino cosi
magro che gli si strinse il cuore. Si tuffo di testa e riemerse ansimando, si
giro e rimase li a galla, agitando le braccia.

Ma 10 tocco?, grido il bambino.

Si. Dai, vieni.

L'vomo si volto, nuoto fino alla cascata e lascio che il getto gli scrosciasse
addosso. Il bambino era in piedi nel laghetto con l'acqua che gli arrivava alla
vita, si teneva le spalle e saltellava su e giu. L'uomo torno indietro e lo rag-
giunse. Lo sorresse e lo aiutd a stare a galla, mentre lui boccheggiava e
schiaffeggiava l'acqua. Bravo, cosi, gli diceva. Stai andando benissimo.

Si rivestirono tremando e si inerpicarono sul sentiero che portava al corso
superiore del fiume. Camminarono lungo le rocce fino a un punto in cui il
fiume sembrava scomparire nel nulla e tenendo per mano il bambino 'vomo
st spinse fino alla cornice piu esterna. Il fiume si gettava oltre il ciglio con
un risucchio e cadeva a perpendicolo nel laghetto sottostante. L'intero fiume.
Il bambino si aggrappava alla mano dell'uomo.

E alto, eh, disse.

Abbastanza, si.
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Se uno cade da qui, muore?
Be', si fa male. E un bel salto.
Fa veramente paura.

Si addentrarono ancora di piu nel bosco. La luce stava calando. Seguirono
le secche lungo il corso superiore del flume tra enormi alberi morti. Un pre-
giato legno del Sud che un tempo era ricoperto di erbe officinali. D1 ginseng.
I rami secchi e scorticati dei rododendri ritorti, nodosi e neri. L'uomo si fer-
mo. C'era qualcosa in mezzo al terriccio e alla cenere. Si chino e spazzo via
la terra tutto intorno. Una piccola colonia di affarini rattrappiti, secchi e grin-
zosli. Ne raccolse uno e lo annuso. Ne addento il bordo e comincio a mastica-
re.

Papa, che cos'é?

Spugnole. Sono spugnole.

Cosa sono le spugnole?

Un tipo di fungo.

Si possono mangiare?

Si. Assaggia.

Sono buone?

Assaggia.

Il bambino annuso il fungo, gli diede un morso e si mise a masticare. Sol-
levo lo sguardo. Non sono cattive, disse.

Raccolsero le spugnole, esserini dall'aria aliena che 1'uvomo ammucchio
dentro il cappuccio del parka del bambino. Tornarono sulla strada e poi al
punto in cui avevano lasciato il carrello, si accamparono vicino al laghetto
con la cascata e pulirono le spugnole dalla terra e dalla cenere e le misero a
mollo in una pentola d'acqua. L'uomo accese il fuoco che era ormai buio, af-
fettd su un ceppo una manciata di funghi per la cena e li verso in padella in-
sieme allo strutto conservato in una latta di fagioli, poi passo tutto sulla bra-
ce. Il bambino lo guardava. Questo ¢ un bel posto, papa, disse.

Mangiarono i funghi insieme ai fagioli, bevvero un po' di t¢ e per dessert
aprirono una scatoletta di pere sciroppate. L'uomo rincalzo il fuoco contro lo
zoccolo di roccia dove 'aveva acceso, appese il telo di plastica dietro di loro
perché riflettesse il calore e mentre stavano seduti al calduccio nel rifugio
raccontd delle storie al bambino. Vecchie storie di coraggio e giustizia, per
quel poco che ne ricordava, finché il bambino si addormento fra le coperte ¢
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allora lui riattizzo 1l fuoco, si distese sazio e riscaldato e rimase ad ascoltare
il brontolio sommesso della cascata alle loro spalle in quel bosco nero e spo-
glio.

Al mattino usci e prese il sentiero che seguiva il fiume verso valle. Il bam-
bino aveva ragione a dire che era un bel posto e lui voleva controllare se c'e-
rano tracce di altri visitatori. Non ne trovo. Si fermo a guardare il fiume in
un punto in cui curvava bruscamente formando una pozza, fra piccole rapide
e mulinelli. Getto una pietra bianca nell'acqua, che scomparve subito come
se fosse stata inghiottita. Una volta si era fermato sulla riva di un fiume si-
mile a quello e aveva intravisto il guizzo delle trote in fondo a una pozza,
quasi impossibili da riconoscere in quell'acqua color te tranne quando si pie-
gavano su un fianco per nutrirsi. Riflettendo 1 raggi del sole nell'oscurita
profonda come un bagliore di lame di coltello dentro una caverna.

Non possiamo restare qui, disse I'uomo. Fa ogni giorno piu freddo. E la
cascata attira l'attenzione. Ha attirato la nostra e attirera quella di altri, ¢ que-
sti, altri non sappiamo chi saranno, né li sentiremo arrivare. E troppo rischio-
SO.

Potremmo fermarci ancora un giorno.

E troppo rischioso.

Allora magari potremmo trovare qualche altro posto lungo il fiume.

Dobbiamo spostarci. Dobbiamo proseguire verso sud.

E il fiume non va a sud?

No.

Me lo fai vedere sulla cartina?

Si. Aspetta che la prendo.

Un tempo la cartina stradale della compagnia petrolifera era tenuta insie-
me con lo scotch, ma adesso era tutta strappata e divisa in tanti foglietti nu-
merati a matita in un angolo per riuscire a rimetterli insieme. L'uomo sfoglio
1 pezzi di carta mollicci e apri quelli che corrispondevano alla loro posizione.

Arrivati qui dobbiamo attraversare un ponte. A occhio e croce saranno
una dozzina di chilometri. Questo ¢ il flume. Scorre verso est. Noi dobbiamo
seguire la strada da questa parte, lungo il versante orientale delle montagne.
Le nostre strade sono queste qui, segnate in nero. Le strade statali.

Perché si chiamano statali?
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Perché una volta erano di proprieta degli stati. Di quelli che all'epoca si
chiamavano stati.

E adesso di stati non ce ne sono piu? No.

Che fine hanno fatto?

Non lo so di preciso. E una bella domanda.

Ma le strade ci sono ancora.

Si. Almeno per un po'.

Per un po' quanto?

Non lo so. Magari per un bel pezzo. Quelle ¢ impossibile sradicarle, quin-
di dovrebbero restare alloro posto per un bel pezzo.

Ma non ci passeranno piu le macchine e 1 camion. No.

Ok.

Sei pronto?

Il bambino annui. Si asciugo il naso sulla manica e si mise in spalla il pic-
colo zaino, l'uomo ripiegod i1 pezzi di cartina e si alzo e il bambino lo segui
fra gli spuntoni grigi degli alberi fino alla strada.

Quando sotto di loro comparve il ponte videro che c'era un autoarticolato
piegato in due su un fianco e incastrato di traverso nei guardrail sfondati.
Aveva ricominciato a piovere e rimasero li in piedi con la pioggia che batte-
va leggera sul telo. A guardar fuori dalla penombra azzurrognola che si crea-
va sotto la plastica.

Non possiamo girarci intorno?, disse il bambino.

Non credo. Ma probabilmente possiamo passarci sotto. Forse ci tocchera
svuotare il carrello.

Il ponte scavalcava il fiume in corrispondenza di una rapida. Ne sentirono
il rumore sbucando da una curva della strada. Lungo la gola tirava vento, si
strinsero addosso gli angoli del telo e spinsero il carrello sul ponte. Attraver-
so le sbarre di ferro intravedevano il fiume. A valle della rapida c'era un
ponte ferroviario costruito su dei piloni di pietra calcarea. Le pareti dei pilo-
ni erano macchiate ben oltre il livello dell'acqua per via delle piene passate,
e l'ansa del fiume era intasata da grossi mucchi di rami neri e sterpaglia e
tronchi d'albero.

Il camion era li da anni, le gomme a terra e accartocciate sotto i1 cerchioni.
Il muso era schiacciato contro il parapetto del ponte e il rimorchio era scivo-
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lato in avanti staccandosi dalla piastra del gancio per finire contro il retro
della cabina di guida. La coda del rimorchio era schizzata da un lato sfon-
dando il parapetto dall'altra parte del ponte e adesso sporgeva di qualche me-
tro sopra la gola del fiume. L'uomo provo a spingere il carrello sotto il ri-
morchio ma la maniglia era troppo alta. Per farlo passare avrebbero dovuto
coricarlo su un fianco. Lo mollarono li sotto la pioggia coperto dal telo di
plastica e strisciarono sotto il rimorchio, dove lui lascio il bambino all'asciut-
to prima di salire sul predellino del serbatoio della benzina, pulire il vetro
dall'acqua e sbirciare nell'abitacolo. Poi ridiscese, allungo il braccio, apri la
portiera e si issO a bordo chiudendosela alle spalle. Rimase seduto li a guar-
darsi intorno. Una vecchia brandina per cani dietro 1 sedili. Cartacce sul pa-
vimento. Il cassettino del cruscotto aperto ma vuoto. Scavalco 1 sedili e pas-
s0 nel piccolo vano posteriore. C'erano un materasso lacero e umido sulla
cuccetta e un frigobar aperto. Un tavolino pieghevole. Vecchie riviste per
terra. Frugo negli armadietti pensili di compensato ma erano vuoti. Sotto la
cuccetta c'erano dei cassetti, li apri e rovisto fra il ciarpame. Scavalco di
nuovo 1 sedili e si sistemo al volante e guardo il fiume la sotto attraverso il
lento sgocciolio sul vetro. Il leggero tamburellio della pioggia sul tetto di
metallo e il buio che scendeva piano su ogni cosa.

Quella notte dormirono nel camion e al mattino aveva smesso di piovere,
svuotarono il carrello e portarono tutta la roba dall'altra parte facendola pas-
sare sotto 1l rimorchio, poi ricaricarono il carrello. Una trentina di metri do-
po il ponte c'erano 1 resti anneriti di alcuni pneumatici di cui si era fatto un
falo. L'uomo rimase a guardare il camion. Secondo te cosa c'e li dentro?, dis-
se.

Non lo so.

Qualcuno ¢ arrivato qui prima di noi. Percid probabilmente non c'¢ nulla.

Non c'¢ modo di entrare.

L'uomo appoggio I'orecchio alla fiancata e batté sulla lamiera con il palmo
della mano. Suona vuoto, disse. Probabilmente si puo entrare dal tetto. A
quest'ora qualcuno ci avra fatto un buco.

E con che cosa?

Non lo so, qualcosa avranno trovato.

Si tolse il parka e lo stese sopra il carrello, monto sul paraurti anteriore del
camion e si issoO sul cofano, da dove raggiunse il tetto dell'abitacolo arrampi-
candosi sul parabrezza. Si raddrizzo e si volto a guardare il fiume. Metallo
bagnato sotto 1 piedi. Guardo il bambino giu in basso. Aveva l'aria preoccu-
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pata. Si gir0, tese le braccia, afferro stretta la parte anteriore del rimorchio e
lentamente si tird su. Non poteva fare altrimenti, e comunque ormai pesava
davvero poco. Riusci a issare una gamba oltre il bordo e rimase appeso cosi
a riprendere fiato. Poi tiro su il resto del corpo, rotolo sulla schiena e si mise
a sedere.

A un terzo della lunghezza del tetto c'era una finestrella che raggiunse
camminando chino in avanti. Il vetro era sparito e all'interno del rimorchio
c'era puzza di compensato fradicio e quell'odore rancido che ormai co-
nosceva bene. Nella tasca posteriore dei pantaloni aveva una rivista, la tiro
fuori, ne strappo alcune pagine e le appallottolo, prese 1'accendino, diede
fuoco alla carta e la getto nel buio. Un leggero sibilo. Sventaglio via il fumo
e guardo dentro il rimorchio. Il fuocherello che ardeva sul pavimento sem-
brava lontanissimo. Si riparo dal bagliore con una mano e cosi facendo riusci
a vedere fin quasi in fondo al vano di carico. Corpi umani. Accasciati alla
rinfusa. Rinsecchiti e accartocciati dentro abiti decomposti. La palla di fuoco
si ridusse a una fiammella filiforme e poi si spense disegnando per un attimo
un leggero motivo incandescente a forma di fiore, come una rosa liquefatta.
Pot tutto torno buio.

Quella notte si accamparono nei boschi su un' altura che dominava la va-
sta pianura pedemontana, estesa a perdita d'occhio verso sud. L'uvomo prepa-
r0 un fuoco a ridosso di una roccia € mangiarono 1 funghi rimasti e una sca-
toletta di spinaci. Durante la notte sulle montagne sopra di loro si scatend un
temporale che fra tuoni e schianti avanzo cannoneggiando verso valle, men-
tre 1l mondo livido e nudo riemergeva a sprazzi dal buio della notte nel chia-
rore velato dei fulmini. I1 bambino si strinse a lui. E tutto passd. Una breve
scarica di grandine e poi la pioggia monotona e fredda.

Quando si sveglio di nuovo era ancora buio ma aveva smesso di piovere.
Una luce fumosa giu nella vallata. Si alzo e si allontano lungo la cresta della
collina. Una foschia d'incendio che si estendeva per chilometri e chilometri.
Si accovaccio e osservo meglio. C'era odore di fumo. Si inumi di un dito ¢ lo
tenne alzato contro il vento. Quando si risollevo e si voltd per tornare indie-
tro 1l telo di plastica era illuminato dall'interno; il bambino si era svegliato.
Li nel buio, la fragile sagoma azzurra del telo sembrava la tenda di qualche
spedizione avventurosa ai confini del mondo. Qualcosa di quasi inspiegabi-
le. E cosi era.
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Per tutto il giorno successivo avanzarono in mezzo a banchi di foschia
prodotta dal legno bruciato. Nei canaloni il fumo saliva dal suolo come neb-
bia e sui pendii gli esili alberi neri bruciavano come selve di candele pagane.
In serata arrivarono a un punto in cui l'incendio aveva attraversato la strada e
l'asfalto era ancora caldo, e un po' piu avanti comincio a cedere sotto i loro
piedi. Il mastice nero e bollente si appiccicava alle scarpe in un risucchio,
formando sottili filamenti a ogni passo. Si fermarono. Dobbiamo aspettare,
disse l'uomo.

Tornarono un po' indietro e si accamparono li sulla strada, e quando la
mattina si rimisero in cammino l'asfalto si era raffreddato. Poco dopo si im-
batterono in una serie di orme impresse nel catrame. Apparse di punto in
bianco. L'uomo si accovaccio a studiarle. Qualcuno durante la notte era sbu-
cato dal bosco e aveva proseguito lungo la strada squagliata.

Chi é?, chiese 1l bambino.

Non lo so. Non lo so di nessuno.

Lo raggiunsero mentre arrancava lungo la strada davanti a loro, trascinan-
do leggermente una gamba e fermandosi di tanto in tanto, ingobbito e mal-
fermo, per poi riprendere il cammino.

Papa, cosa facciamo?

Tutto a posto. Lo seguiamo e lo teniamo d'occhio. giusto un'occhiata, dis-
se 1l bambino.

Si. giusto un' occhiata.

Lo seguirono per un buon tratto ma a quella velocita stavano perdendo la
giornata. Alla fine lo sconosciuto si sedette in mezzo alla strada e 1i rimase.
Il bambino si aggrappo al giaccone del padre. Nessuno parlo. 1l tizio sem-
brava riarso come la terra circostante, aveva i vestiti bruciacchiati € neri. Un
occhio chiuso da un'ustione e i capelli ridotti a una pidocchiosa parrucca di
cenere appoggiata sul cranio annerito. Quando gli passarono accanto abbas-
s0 lo sguardo. Come se avesse fatto qualcosa di male. Aveva le scarpe tenute
insieme col fil di ferro e ricoperte di catrame e se ne stava li seduto in silen-
zio, chino sui propri stracci. Il bambino continuava a guardarsi indietro.
Papa?, sussurrd. Che cos'ha quel signore?

E stato colpito da un fulmine.

Non lo possiamo aiutare, papa?
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No. Non lo possiamo aiutare.

Il bambino continuava a tirargli la giacca. Papa?, disse.
Piantala.

Non lo possiamo aiutare, papa?

No. Non lo possiamo aiutare. Non c'¢ niente da fare per lui.

Proseguirono. Il bambino piangeva. Si voltava in continuazione. Quando
arrivarono ai piedi della collina I'nomo si fermo e lo guardo e poi si giro ver-
so la strada alle loro spalle. L'ustionato si era accasciato a terra e da quella
distanza non si capiva neanche cosa fosse. Mi dispiace, disse al bambino.
Ma non abbiamo niente da dargli. Non abbiamo modo di aiutarlo. Mi dispia-
ce per quello che gli € successo ma non possiamo farci niente. Lo capisci
questo, vero? Il bambino teneva lo sguardo basso. Annui. Poi si rimisero in
cammino ¢ lui non si volto piu.

La sera, una debole luce sulfurea prodotta dagli incendi. Acqua stagnante
nei fossi lungo la strada, nera di detriti. Le montagne nascoste alla vista. At-
traversarono un ponte di cemento sopra un fiume dove strie di cenere e mel-
ma si muovevano piano nella corrente. Pezzi di legno carbonizzato. Alla fine
si fermarono, fecero dietrofront e si accamparono sotto il ponte.

Si era portato appresso il portafoglio finché non gli aveva aperto un taglio
ad angolo retto nella tasca dei pantaloni. Poi un giorno si era seduto sul bor-
do della strada, I'aveva tirato fuori e aveva controllato cosa c'era dentro. Un
po' di soldi, carte di credito. La patente di guida. Una foto della moglie. Ave-
va disposto tutto sull'asfalto. Come un mazzo di carte da gioco. Aveva lan-
ciato nel bosco il pezzo di cuoio annerito dal sudore ed era rimasto li con la
foto in mano. Poi aveva posato sulla strada anche quella, si era alzato e ave-
vano ripreso il cammino.

Al mattino rimase disteso a guardare i nidi di argilla che le rondini aveva-
no costruito negli angoli sotto il ponte. Guardo il bambino, ma il bambino si
era voltato dall'altra parte e fissava il fiume.

Non potevamo fare niente.

Il bambino non rispose.

Lui morira. Non possiamo dividere con lui quello che abbiamo, altrimenti
moriamo pure noi.

Lo so.
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Allora, quand'¢ che ricominci a parlarmi?
Ti sto gia parlando.

Sei sicuro?

Si.

Ok.

Ok.

Erano ferme sulla sponda opposta di un fiume e lo chiamavano. Divinita
lacere che si trascinavano coi loro stracci attraverso quella terra desolata. Sul
fondo asciutto di un oceano minerale, crepato e spaccato come un piatto ca-
duto a terra. Tracce di fiamme funeste tra le sabbie coagulate. Le figure sva-
nivano in lontananza. Si sveglio e rimase steso nel buio.

Gli orologi si fermarono all'una e diciassette. Una lunga lama di luce e poi
una serie di scosse profonde. Lui si alzo e ando alla finestra. Cosa c'€?, disse
lei. Lui non rispose. Ando in bagno e premette l'interruttore ma la corrente
era gia andata via. Un debole bagliore rosato alla finestra. Lui si chino su un
ginocchio e alzo la levetta per bloccare lo scarico della vasca e apri al massi-
mo tutti e due 1 rubinetti. Lei era ferma sulla porta in camicia da notte, ag-
grappata allo stipite, una mano a sostenere il pancione. Cosa c'¢? Che succe-
de?

Non lo so.

Perché ti fai il bagno?

Non mi faccio il bagno.

Una volta, in quei primi anni, si era svegliato in un bosco spoglio ed era
rimasto ad ascoltare gli stormi di uccelli migra tori sopra di lui in quell'oscu-
rita feroce. I loro stridii smorzati a chilometri di altezza, 1a dove volavano in-
sensatamente intorno alla terra come insetti sul bordo di una ciotola. Gli au-
gurd buon viaggio e poi scomparvero. Non li senti mai piu.

Aveva un mazzo di carte trovate nel cassetto di una scrivania in una casa.
Le carte erano logore e consunte e mancava il due di fiori, ma a volte ci gio-
cavano lo stesso, avvolti nelle coperte alla luce del fuoco. Lui cercava di ri-
cordarsi le regole dei giochi che faceva da bambino. Rubamazzo. Una ver-
sione particolare di scala quaranta. Era sicuro di fare un sacco di errori e al-
lora inventava giochi nuovi cui dava nomi inventati. Fuscello Gigante o Vo-
mito di Gatto. A volte il. bambino gli faceva domande sul mondo, che per
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lui non era nemmeno un ricordo. L'uomo rifletteva a lungo su come rispon-
dere. Non c'¢ nessun passato. A te come piacerebbe? Ma poi smise di inven-
tarsi le cose perché neanche quelle erano vere e raccontarle lo faceva star
male. Il bambino aveva le sue fantasie. Come sarebbe stato nel Sud. Altri
bambini. Lui cercava di tenerle a freno ma senza troppa convinzione. E chi
al posto suo?

Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni
ora. Non c'¢ un dopo. Il dopo ¢ gia qui. Tutte le cose piene di grazia e bellez-
za che ci portiamo nel cuore hanno un'origine comune nel dolore. Nascono
dal cordoglio e dalle ceneri. Ecco, sussurrd al bambino addormentato. o ho
te.

Ripenso alla foto della moglie sulla strada e si disse che avrebbe dovuto
tentare di farla restare nelle loro vite, ma non sapeva come. Si sveglio tos-
sendo e si allontano dal telo per non svegliare il bambino. Lungo una parete
di roccia nel buio, avvolto nella coperta, inginocchiato nella cenere come un
penitente. Tossi fino a sentire il sapore del sangue e disse il nome di lei a
voce alta. Penso che forse | 'aveva pronunciato anche nel sonno. Al suo ritor-
no il bambino era sveglio. Scusa, gli disse.

Non fa niente.

Rimettiti a dormire.

Vorrei essere con la mamma.

Lui non rispose. Si sedette accanto al corpicino avvolto nelle trapunte e
nelle coperte. Dopo un po' disse: Nel senso che vorresti essere morto?

Si.

Non devi dire cosi.

Pero ¢ vero.

Non lo dire. E una cosa che non si deve dire mai.

Non lo faccio apposta.

Lo so. Pero devi trattenerti.

E come faccio?

Non lo so.

Siamo dei sopravvissuti, le disse, guardandola oltre la fiamma della lam-
pada.

Sopravvissuti?, disse lei.

Si.
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Dio mio, ma cosa stai dicendo? Non siamo dei sopravvissuti. Siamo dei
morti viventi in un film dell'orrore.

Ti prego.

Non me ne importa. Non m'importa se piangi. Mi lascia del tutto indiffe-
rente.

Per favore.

Piantala.

Ti supplico. Faro qualunque cosa.

Tipo cosa? Avrei dovuto farlo tanto tempo fa. Quando nella pistola c'era-
no tre pallottole invece di due. Sono stata una stupida. Ne abbiamo parlato in
abbondanza. Non mi ci sono cacciata 10 in questa situazione. Mi c¢i hanno
cacciata. Adesso pero basta. Ho perfino pensato di non dirtelo proprio. Pro-
babilmente sarebbe stato meglio. Hai due pallottole, e poi? Non puoi proteg-
gerci. Dici che per noi daresti la vita, ma a che servirebbe? Non fosse per te
mi porterei dietro anche lui. Sai che lo farei. Sarebbe la cosa piu giusta.

Stai farneticando.

No, sto dicendo la verita. Prima o poi ci prenderanno e ci ammazzeranno.
Mi stupreranno. Stupreranno anche lui. Ci stupreranno, ¢i ammazzeranno e
cl mangeranno € tu non vuoi affrontare questa verita. Preferisci aspettare che
succeda. Ma 10 non posso. Non ce la faccio. Era seduta li e fumava un ra-
metto secco di vite come se fosse un sigaro pregiato. Lo reggeva con una
certa eleganza, mentre con l'altra mano si teneva le ginocchia strette al petto.
Lo guardo attraverso la piccola fiamma. Un tempo parlavamo della morte,
disse. Adesso non ne parliamo piu. Come mai?

Non lo so.

Perché adesso ¢ qui. Non c'¢ piu niente di cui parlare.

Io non ti abbandonerei mai.

Non me ne importa. Non ha senso. Se vuoi considerami pure una puttana
infedele. Mi sono fatta un nuovo amante. Mi da quello che tu non puoi dar-
mi.

La morte non ¢ un amante.

Si che lo ¢.

Per favore, non farlo. Mi dispiace.

Io non ce la faccio da solo.

E allora pazienza. o non ti posso aiutare. Dicono che le donne sognano 1
propri cari in pericolo mentre gli uomini sognano di essere in pericolo loro.
Ma 10 non sogno per niente. Dici che non ce la fai? E allora lascia perdere.
Punto e basta. Perché 1o ho chiuso con questo mio cuore di puttana, e da pa-
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recchio. Tu parli di resistere, ma resistere per cosa? Il mio cuore si € spezza-
to la notte che ¢ nato lui, quindi adesso non chiedermi di provare dolore.
Non ne provo. Magari tu te la caverai bene. Ne dubito, ma non si sa mai.
L'unica cosa che posso dirti ¢ che non sopravviverai per te stesso. Lo so per-
ché io non sarei mai arrivata fino a qui. Le persone che non hanno nessuno
farebbero bene a imbastirsi qualche fantasma decente. Dargli il soffio della
vita e convincerlo a proseguire con parole d'amore. Offrirgli ogni minima
briciola e proteggerlo dal male con il proprio corpo. Quanto a me, spero solo
di raggiungere il nulla eterno, e lo spero con tutto il cuore.

Lui non rispose.

Non hai argomenti perché non ce ne sono.

Non lo saluti nemmeno?

No.

Almeno aspetta fino a domattina. Ti prego.

Devo andare.

Era gia in piedi.

Per I'amor di Dio, donna. E io che cosa gli dico?

Non ti posso aiutare.

Dove andrai? Non ci vedi nemmeno.

Non ho bisogno di vederci.

L'vomo si alzo. Ti prego, le disse.

No. Non insistere. Non posso.

Se ne ando e la freddezza di quel commiato fu il suo ultimo dono. L'a-
vrebbe fatto con una scheggia di ossidiana. Gliel'aveva insegnato lui stesso.
Piu affilata dell'acciaio. Il taglio dello spessore di un atomo. E aveva ragione
lei. Non c'erano argomenti. Quel centinaio di notti che avevano passato sve-
gli a discutere sui pro e i contro dell'autodistruzione con il fervore dei filoso-
fi incatenati alle pareti di un manicomio. L'indomani il bambino non disse
una parola e quando furono pronti a rimettersi in marcia si volto a guardare
il punto in cui si erano accampati per la notte e disse: Se n'e andata, vero? E
lui rispose: Si, se n'¢ andata.

Un temperamento cosi riflessivo, gli eventi piu grotteschi la sfioravano
appena. Una creatura perfettamente studiata per andare incontro alla propria
fine. Erano seduti davanti alla finestra e consumavano una cena di mezza-
notte in vestaglia, a lume di candela, guardando citta lontane bruciare. Qual-
che sera dopo partori nel loro letto alla luce di una torcia elettrica. Guanti di
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quelli per lavare 1 piatti. L'improbabile apparizione del cocuzzolo della te-
stolina. Striata di sangue e di capelli neri e flosci. L'odore rancido del meco-
nio. Le grida di lei per lui non significavano nulla. Oltre la finestra solo il
freddo crescente, gli incendi all'orizzonte. Sollevo il corpicino rosso e scar-
no, cosi vulnerabile e nudo, taglio il cordone con un paio di forbici da cucina
e avvolse suo figlio in un asciugamano.

Avevi degli amici?

Si, ne avevo.

Tanti?

Si.

Te 11 ricordi?

Si. Me li ricordo.

Che fine hanno fatto?
Sono morti.

Tutti?

Si. Tutti.

E ti mancano?

Si.

Dove stiamo andando?
Stiamo andando a sud.
Ok.

Passarono l'intera giornata sulla lunga strada nera, fermandosi nel pome-
riggio per fare un misero spuntino con le loro magre provviste. Il bambino
tiro fuori i1l camion dallo zaino e disegno strade nella cenere con un bastonci-
no. Il camion procedeva lentamente. Lui faceva i rumori del motore. La gior-
nata sembrava quasi tiepida e dormirono in mezzo alle foglie con gli zaini
sotto la testa.

Qualcosa lo sveglio. Si giro su un fianco e tese l'orecchio. Alzo lentamen-
te la testa, con la pistola in mano. Abbasso gli occhi sul bambino e quando
torno a guardare verso la strada gia si vedevano arrivare 1 primi. addio, mor-
moro. Allungo il braccio e scrollo il bambino senza distogliere gli occhi dal-
la strada. Avanzavano strusciando 1 piedi nella cenere e dondolando le teste
incappucciate. Alcuni portavano maschere antigas. Uno aveva una tuta an-
tiradiazioni. Macchiata e lurida. Camminavano ingobbiti con delle mazze in
mano, dei pezzi di tubo. Tossivano. Poi sulla strada dietro di loro senti quel-
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lo che sembrava un camioncino diesel. Presto, bisbiglio. Presto. Si infilo la
pistola alla cintura, afferro la mano del bambino e trascino il carrello in mez-
zo agli alberi, lasciandolo coricato in un punto dove non era facile vederlo. Il
bambino era impietrito dalla paura. Lo strinse a sé. Stai tranquillo, disse.
Adesso dobbiamo scappare. Non ti voltare. Andiamo.

Si butto in spalla tutti e due gli zaini e presero a correre tra le felci mezzo
sbriciolate. Il bambino era terrorizzato. Corri, gli sussurrava l'uvomo. Corri.
Si volto. Il camioncino rombante ora era visibile. Sul cassone degli uomini
che si guardavano attorno. Il bambino cadde e lui lo tird su. Non ¢ niente,
disse. Andiamo.

Fra gli alberi scorse un intervallo che poteva corrispondere a un fosso o a
una fenditura nel terreno; si aprirono un varco tra le erbacce e sbucarono sui
resti di una vecchia strada. Sotto 1 cumuli di cenere si intravedevano tratti di
asfalto spaccato. Fece accucciare a terra il bambino e rimasero acquattati in
ascolto sotto il terrapieno, ansimanti. Sentivano il motore diesel che avanza-
va lungo la strada, alimentato da Dio sa cosa. Quando l'uomo si tird su vide
solo la parte superiore del camioncino che si spostava fra gli alberi. E uomi-
ni in piedi sul cassone, alcuni armati di fucile. Il camioncino passo e le volu-
te di fumo nero si dispersero nel bosco. Il motore sembrava malandato. Per-
deva colpi e sputacchiava. Poi cesso.

L'vomo si riabbasso e si copri la testa con una mano. Oddio, disse. Senti-
rono il veicolo sferragliare e sbatacchiare e infine fermarsi. Poi solo silenzio.
Lui aveva la pistola in mano e non si ricordava nemmeno di essersela sfilata
dalla cintura. Sentivano gli uomini parlare. Li sentirono sbloccare la serratu-
ra e aprire il cofano. Lui stava seduto li con il bambino tra le braccia. Shh,
gli disse. Shh. Dopo un po' sentirono il camioncino che si rimetteva in moto.
Lento e cigolante come una nave. Non avevano altro modo per farlo ripartire
se non a spinta, ma su quel falsopiano non riuscivano a fargli prendere velo-
cita sufficiente. Dopo qualche minuto il motore rantolo, si inceppo e si spen-
se di nuovo. L'uvomo alzo la testa e in mezzo alle erbacce, a cinque o sei me-
tri di distanza, vide uno del gruppo che veniva avanti slacciandosi la cintura.
Rimasero tutti e due impietriti.
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Armo la pistola e la puntd contro l'altro, che rimase fermo con una mano
aperta all'altezza del fianco e la mascherina da imbianchino sporca e spie-
gazzata che si gonfiava e sgonfiava a ogni respiro.

Vieni avanti.

L'altro lancid un' occhiata verso la strada.

Non voltarti. Guarda me. Se li chiami sei morto.

Il tizio venne avanti, tenendosi la cintura con una mano. I buchi della cin-
tura testimoniavano il suo progressivo dimagrimento e su un fianco il cuoio
appariva levigato, nel punto in cui lo usava per affilare la lama del coltello.
Fece un passo avanti uscendo dai cespugli, guardo la pistola e guardo il
bambino. Occhi cerchiati di sporcizia e profondamente incavati. Come un
animale nascosto dentro un cranio che guarda fuori attraverso le orbite. Ave-
va una barba quadrata che era stata mozzata via con le forbici e la figura di
un uccello tatuata sul collo, opera di qualcuno che degli uccelli aveva un'i-
dea molto approssimativa.

Era emaciato, tutto nervi, rachitico. Indossava una tuta blu lercia e un ber-
retto nero a visiera con il logo di una qualche azienda scomparsa ricamato
sul davanti.

Dove stavi andando?

Stavo andando a cacare.

Con 1l camioncino, intendo.

Non lo so.

Cosa vuol dire non lo so? Togliti la mascherina.

L'vomo si sfilo la mascherina dalla testa e la tenne in mano.

Vuol dire che non lo so, disse. Non sai dove stavate andando?

No.

A cosa va quel camioncino?

Va a gasolio.

Quanto ne avete?

Ci sono cinquantacinque taniche da tre litri nel cassone.

Avete le munizioni per quei fucili?

L'uomo guardo verso la strada.

Ti ho detto di non voltarti.

Si. Ce le abbiamo le munizioni.

Dove le avete prese?

Le abbiamo trovate.

Bugiardo. E che cosa mangiate?

Quello che troviamo.
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Quello che trovate.

Gia. Guardo il bambino. Tanto non mi sparerai, disse.

Questo lo dici tu.

Hai solo due pallottole. Magari una. E poi gli altri sentiranno lo sparo.

Gli altri. Ma tu no.

E tu che ne sai?

Perché la pallottola viaggia piu veloce del suono. Entrera nel tuo cervello
prima che tu la senta. Per sentirla ti servirebbero il lobo frontale e degli affa-
r1 chiamati collicolo e giro temporale, che tu non avrai piu. Saranno ridotti in
poltiglia.

Sei un medico?

Non sono un bel niente.

Uno dei nostri ¢ ferito. Potrebbe convenirti.

Ti sembro un idiota?

Non lo so cosa mi sembri.

Perché guardi lui?

Posso guardare dove mi pare.

No che non puoi. Se lo guardi un'altra volta ti sparo. Il bambino stava se-
duto con le mani sulla testa e sbirciava da sotto gli avambracci.

Scommetto che il ragazzino ¢ affamato. Perché non venite tutti e due al
camioncino? Vi diamo qualcosa da mangiare. Non c'¢ bisogno che fai tanto
il duro.

Voi non avete niente da mangiare. Andiamo.

Andiamo dove?

Andiamo.

lo non vado da nessuna parte.

Ah no?

No.

Tu pensi che non sono pronto a ucciderti, ma ti sbagli. Anche se preferirei
portarti un paio di chilometri piu avanti su questa strada e poi lasciarti libero.
E tutto il vantaggio che ci serve. Non ci troverete. Non capirete neanche da
che parte siamo andati.

Sai cosa penso? Cosa pensi?

Penso che sei un cacasotto.

E lascio andare la cintura, che cadde a terra con tutto I'armamentario che
c'era attaccato. Una borraccia. Un vecchio tascapane militare. Il fodero di
cuoio di un coltello. Quando 1'nvomo rialzo gli occhi, quel ratto di strada ave-
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va il coltello in mano. Aveva fatto solo due passi ma era quasi a meta strada
fra lui e 1l bambino.

E con quello cosa pensi di fare?

L'altro non rispose. Era alto ma molto veloce. Si avvento sul bambino, ro-
tolo a terra e si tird su stringendoselo al petto e puntandogli il coltello alla
gola. L'uomo a quel punto era gia a terra e segui il movimento dell'altro e
ben piantato sulle ginocchia, reggendo la pistola con due mani, prese la mira
e sparo, a meno di due metri di distanza. Il tizio cadde istantaneamente al-
l'indietro e rimase a terra con il sangue che sgorgava spumeggiando dal foro
sulla fronte. Il bambino gli giaceva in grembo con il viso completamente pri-
vo di espressione. Lui si infilo la pistola alla cintura, si buttd lo zaino in
spalla, tird su il bambino, lo fece voltare, lo sollevo, se lo mise sulle spalle e
parti di corsa su per la vecchia strada, stringendo le ginocchia del bambino
che a sua volta gli si aggrappava alla fronte, coperto di sangue e muto come
un sasso.

Arrivarono a un vecchio ponte di ferro in mezzo ai boschi, dove un tempo
la strada scomparsa attraversava un torrente ormai quasi invisibile. L'uomo
stava cominciando a tossire ma non gli restava il fiato per farlo. Abbandono
la strada e si addentro nel bosco. Si volto e rimase fermo ad ansimare, cer-
cando di cogliere qualche rumore. Non senti nulla. Prosegui barcollando per
altri sette, ottocento metri, poi si inginocchio e poso il bambino sulle foglie e
la cenere. Gli ripuli il viso dal sangue e lo abbraccio. Va tutto bene, disse.
Va tutto bene.

Nella sera lunga e fredda con l'oscurita che scendeva tutto intorno 1i senti
una sola volta. Strinse a s¢ il bambino. In gola aveva una tosse che non si de-
cideva a passare. Da sotto il giaccone sentiva quanto il bambino fosse fragile
e magro, tremante come un cane. I passi sulle foglie si fermarono. Poi li su-
perarono. Quegli uomini non parlavano né si chiamavano mai fra loro, e
questo li rendeva ancora piu inquietanti. Quando furono definitivamente as-
sediati dalle tenebre la morsa del freddo si strinse; i1l bambino ormai era
scosso dai brividi. Oltre l'oscurita non si alzo nessuna luna, e non c'era nes-
sun posto dove andare. Nello zaino avevano una sola coperta, 'uvomo la tiro
fuori e ci avvolse i1l bambino, poi se lo strinse al petto sotto il giaccone aper-
to. Rimasero i sdraiati per un sacco di tempo, ma stavano congelando e alla
fine lui si mise a sedere. Dobbiamo muoverci, disse. Non possiamo starcene
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stesi qui. Si guardo intorno ma non c'era nulla da vedere. Parlava rivolto a
un' oscurita che non aveva profondita né dimensioni.

Si trascinava attraverso il bosco con il bambino per mano. L'altra tesa da-
vanti a sé€. Era come andare avanti a occhi chiusi. Il bambino era avvolto nel-
la coperta e 1'uvomo gli raccomando di non lasciarla cadere perché non I'a-
vrebbero piu ritrovata. Voleva farsi prendere in braccio ma lui gli disse che
doveva continuare a muoversi. Proseguirono per tutta la notte incespicando e
cadendo fra gli alberi e parecchio prima dell'alba i1l bambino cadde e non ci
fu verso di farlo rialzare. L'uomo lo avvolse nel proprio parka e nella coperta
e si sedette a terra stringendolo e cullandolo fra le braccia. Nella rivoltella
restava un solo colpo. Tu non vuoi affrontare la verita. Non vuoi.

In quella luce avara che chiamavano giorno 1'uvomo poso il bambino tra le
foglie e seduto dov'era comincio a esaminare il bosco. Quando fu un po' piu
chiaro si alzo e fece un giro nei paraggi descrivendo un perimetro attorno al
rudimentale accampamento in cerca di tracce, ma a parte le loro impronte
leggere nella cenere non vide niente. Tornd indietro e tird su il bambino.
Dobbiamo andare, disse. Il bambino resto seduto ciondoloni, lo sguardo as-
sente. La sporcizia gli incrostava 1 capelli e gli striava la faccia. Parlami, gli
disse 1'vomo, ma lui non ne voleva sapere.

Proseguirono verso est in mezzo agli alberi morti. Passarono davanti a una
vecchia casa di legno e mattoni e attraversarono una strada sterrata. Un pez-
zo di terreno sgombro che un tempo forse era un orto. Ogni tanto si ferma-
vano ad ascoltare. Il sole invisibile non proiettava ombre. Improvvisamente
si ritrovarono sulla strada, I'uvomo trattenne il bambino con una mano e si ac-
quattarono nel fosso li accanto come due lebbrosi, in ascolto. Neanche una
bava di vento. Silenzio di tomba. Dopo un po' 1'uvomo si alzo e usci sulla
strada. Si volto verso il bambino. Andiamo, disse. Il bambino sbuco dal fos-
so e lui gli indico 1 solchi nella cenere lasciati dal camioncino. Il bambino ri-
mase a guardare la strada avvolto nella coperta.

Non aveva modo di sapere se fossero riusciti a riavviare il camioncino. N¢
quanto tempo sarebbero stati disposti a rimanere in agguato. Passo 1 pollici
sotto gli spallacci, si sfilo lo zaino, si sedette e lo apri. Dobbiamo mangiare,
disse. Hai fame?

Il bambino scosse la testa.
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No. Certo che no. L'uomo tiro fuori la bottiglia di plastica con l'acqua,
svito il tappo e la porse al bambino, che bevve senza mettersi seduto. Abbas-
sO la bottiglia per riprendere fiato, si sedette in mezzo alla strada a gambe in-
crociate e bevve di nuovo. Ripasso la bottiglia all'uomo che bevve a sua vol-
ta, riavvito il tappo e comincio a frugare nello zaino. Mangiarono una scato-
letta di fagioli bianchi passandosela I'un l'altro e quando fu vuota I'vomo la
lanci0 tra gli alberi. Poi si rimisero in cammino.

Quelli del camioncino si erano accampati direttamente sulla strada. Ave-
vano acceso un fuoco e nel catrame squagliato erano rimasti incastrati dei
frammenti di legno carbonizzato mescolati a cenere e ossa. L'uomo si ac-
covaccio e passO una mano sopra l'asfalto. Emanava ancora un leggero tepo-
re. Si alzo e guardo avanti lungo la strada. Poi prese il bambino e lo porto fra
gli alberi. V Oglio che aspetti qui. lo non vado lontano. Se mi chiami, ti sen-
to.

Portami con te, disse il bambino. Sembrava sul punto di scoppiare a pian-
gere.

No. Voglio che aspetti qui.

Ti prego, papa.

Smettila. Fa' come ti dico. Prendi la pistola.

Non la voglio la pistola.

Non ti ho chiesto se la vuoi. Prendila e basta.

Riattraverso il bosco fino al punto in cui avevano lasciato il carrello. Era
ancora li ma era stato saccheggiato. Le poche cose che non avevano preso
erano sparse tra le foglie. Qualche libro e qualche giocattolo del bambino.
Le sue vecchie scarpe e alcuni vestiti sbrindellati. Raddrizzo il carrello, ci ri-
mise dentro le cose del bambino e lo riportd sulla strada. Poi tornd sui suoi
passi. Non c'era altro. Sangue secco e scuro sulle foglie. Lo zaino del bam-
bino era scomparso. Sulla via del ritorno trovo le ossa e la pelle del morto
ammucchiate sotto dei sassi. Una pozza di viscere. Tocco le ossa con la pun-
ta della scarpa. Sembrava che fossero state bollite. Niente vestiti. Si stava di
nuovo facendo buio ed era gia molto freddo, I'uomo si voltd e ando a rag-
giungere il bambino, si inginocchio, lo abbraccio e lo tenne stretto.

Spinsero il carrello tra gli alberi fino alla vecchia strada, lo lasciarono 1i e

si diressero a sud lungo la carreggiata, affrettandosi prima che facesse notte.
Il bambino non si reggeva in piedi per la stanchezza, l'vomo se lo carico in
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spalla e proseguirono. Quando arrivarono al ponte non c'era quasi piu luce.
Rimise il bambino a terra e scesero a tastoni lungo l'argine. Sotto il ponte
tird fuori I'accendino, lo accese e passo la fiammella tremolante sopra il ter-
reno. Sabbia e ghiaia depositate li dal torrente. Si tolse lo zaino, mise via
l'accendino e afferro il bambino per le spalle. Nell'oscurita lo vedeva a mala-
pena. Voglio che aspetti qui, gli disse. Vado a cercare della legna. Dobbiamo
fare un fuoco.

Ho paura.

Lo so. Ma sto via poco e comunque ti sento, quindi se ti spaventi chiama-
mi e arrivo subito.

Ho tanta paura.

Prima vado e prima torno, poi accendiamo il fuoco e vedrai che la paura ti
passa. Non sdraiarti. Se ti sdrai ti addormenti e allora se ti chiamo non mi
sentirai € 10 non riusciro a trovarti. Capisci?

Il bambino non rispose. L'uomo stava per perdere la pazienza ma poi si
rese conto che annuiva nel buio. Ok, disse,ok.

Si arrampico su per l'argine e si addentro nel bosco, tenendo le mani tese
davanti a sé. C'era legna ovunque, rami morti e ramoscelli sparsi al suolo. Li
raduno strisciando 1 piedi per terra € quando ne ebbe messi insieme un bel
mucchio si chino, li raccolse fra le braccia e chiamo i1l bambino, che con il
suono della sua voce lo guido fino al ponte. Rimasero seduti nel buio mentre
lui raschiava 1 rami con il coltello, formava una catasta di bastoncini e spac-
cava 1 ramoscelli piu piccoli con le mani. Poi prese 1'accendino dalla tasca e
aziono la rotellina col pollice. Era un accendino a benzina, e produsse una
fiammella azzurra; 1'uomo si chino e diede fuoco alla legna e guardo le fiam-
me salire in mezzo al viluppo di sterpi. Ci ammucchio sopra altra legna, si
avvicino e soffio leggermente sulla base del piccolo falo, sistemando con le
mani 1 pezzi di legno finché il fuoco non fu perfetto.

Fece altri due viaggi nel bosco, trasportando bracciate di sterpi e rami fino
al ponte e buttandoli giu dal parapetto. Anche se riusciva a scorgere il chia-
rore del fuoco da abbastanza lontano era convinto che dalla strada non fosse
visibile. Sotto il ponte si intravedeva una pozza scura di acqua ferma tra le
rocce. Un orlo di ghiaccio che digradava. In piedi sul ponte lancio 1'ultimo
mucchio di legna oltre il parapetto, il suo fiato bianco nel riverbero delle
flamme.
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Si sedette sulla sabbia e passo in rassegna il contenuto dello zaino. Il bino-
colo. Un flacone di benzina quasi pieno. La bottiglia d'acqua. Delle pinze.
Due cucchiai. Dispose tutti gli oggetti in fila. C'erano cinque latte di cibo, ne
scelse una di salsicce e una di mais e le apri con il piccolo apriscatole dell'e-
sercito; le appoggio al margine del fuoco e guardo le etichette annerirsi e ar-
ricciarsi. Quando il mais comincid a fumare tolse le scatolette dal fuoco con
le pinze e si misero a mangiare piano, a cucchiaiate, seduti con la schiena
curva. Il bambino cascava dal sonno.

Dopo mangiato porto il bambino fino alletto di ghiaia sotto il ponte, ri-
mosse con un bastone il sottile strato di ghiaccio dalla sponda e si inginoc-
chio a lavargli il viso e 1 capelli. L'acqua era cosi fredda che il bambino pian-
geva. Si spostarono un po' piu giu per trovare altra acqua pulita e di nuovo
lui gli lavo 1 capelli meglio che poté. Alla fine si fermo perché il bambino
gemeva per il freddo. Lo asciugd con la coperta, in ginocchio alla luce delle
fiamme, con l'ombra della struttura del ponte che spezzava la palizzata di
tronchi d'albero lungo il torrente. Questo ¢ mio figlio, disse. Gli lavo via dai
capelli le cervella di un uomo. E questo il mio compito. Poi lo avvolse nella
coperta e lo porto vicino al fuoco.

Il bambino stava li seduto e ciondolava. L'uomo lo teneva d'occhio per
evitare che ruzzolasse tra le fiamme. Scavo coi piedi delle piccole buche nel-
la sabbia per le spalle e 1 fianchi del bambino, dove si sarebbe coricato, ¢ gli
si sedette accanto abbracciandolo e scompigliandogli 1 capelli davanti al fuo-
co perché asciugassero. Tutto questo come un rituale antico. Cosi sia. Evoca
le forme. Quando non ti resta nient' altro imbastisci cerimoniali sul nulla e
soffiaci sopra.

Si sveglio in piena notte per il freddo, si alzd e spezzo altra legna per il
fuoco. Fra le braci le sagome dei rametti brillavano di incandescenza aran-
cione. Ci soffio sopra per rianimarle, ammucchio la legna e si mise seduto a
gambe incrociate, la schiena appoggiata al pilone di pietra del ponte. Pesanti
blocchi di calcare impilati 1'uno sull'altro senza malta. Sopra la sua testa la
struttura di ferro brunita dalla ruggine, 1 rivetti conficcati a martellate, le as-
sicelle e le tavole di legno. La sabbia su cui stava seduto era tiepida al tatto
ma al di 1a del fuoco c'era il freddo pungente della notte. Si alzo e trascino
altra legna sotto il ponte. Rimase in piedi ad ascoltare. Il bambino non si
muoveva. Gli si sedette accanto e gli accarezzo 1 capelli chiari e aggrovi-
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gliati. Calice d'oro, buono per ospitare un dio. Ti prego non raccontarmi
come va a finire. Quando si volto di nuovo a guardare 1'oscurita oltre il ponte
stava nevicando.

Da bruciare avevano solo legna di piccole dimensioni e il fuoco sarebbe
durato al massimo un' ora, o poco piu. Trascinod sotto il ponte i rami restanti
e li spezzo salendoci in piedi e riducendoli alla lunghezza giusta. Temeva
che 1l rumore avrebbe svegliato il bambino, ma non fu cosi. La legna bagna-
ta sibilava tra le fiamme, la neve continuava a cadere. Al mattino avrebbero
visto se sulla strada c'erano delle tracce. Quello era stato il primo essere
umano a parte il bambino con cui aveva parlato nell'arco di oltre un anno.
Un fratello, finalmente. I calcoli del rettile dietro quegli occhi freddi e sfug-
genti. I denti grigi e marci. Impastati di carne umana. Uno che ha fatto del
mondo una menzogna fino all'ultima parola. Quando si sveglio di nuovo non
nevicava piu e l'alba granulosa modellava i boschi nudi oltre il ponte, gli al-
beri neri contro la neve. L'uomo era sdraiato in posizione fetale con le mani
fra le ginocchia, si alzd a sedere, riattizzo il fuoco e mise una scatoletta di
rape rosse sulla brace. Il bambino stava raggomitolato a terra e lo seguiva
con lo sguardo.

Il bosco era coperto da una leggera coltre di neve fresca, lungo 1 rami e
sulle foglie, a mucchietti, gia interamente grigia di cenere. Risalirono fino al
punto dove avevano lasciato il carrello, I'uvomo ci poso lo zaino e lo spinse
sulla strada. Niente impronte. Rimasero in ascolto nel piu completo silenzio.
Poi si misero in marcia fianco a fianco nella poltiglia grigiastra, il bambino
con le mani in tasca.

Camminarono faticosamente per tutta la giornata, e il bambino non disse
una parola. A fine mattina la neve ormai si era sciolta e a sera la strada era
asciutta. Non si fermarono. Quanti chilometri? Quindici, venti. Un tempo
giocavano al tiro al paletto con quattro grosse rondelle d'acciaio che avevano
trovato in un negozio di ferramenta, ma ora gliele avevano portate via insie-
me a tutto il resto. Quella notte si accamparono sul fondo di un dirupo, fece-
ro un fuoco contro una piccola sporgenza di roccia e consumarono 1'ultima
scatoletta di cibo. L'uomo I'aveva tenuta da parte perché era la pietanza pre-
ferita del bambino, maiale con fagioli. Guardarono la loro cena sobbollire
lentamente sulla brace, poi 1'uvomo la tolse dal fuoco con le pinze e mangia-
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rono in silenzio. Sciacquo la latta vuota, diede da bere al bambino, e quello
fu tutto. Avrei dovuto fare piu attenzione, disse.

I1 bambino non rispose.

Per6 mi devi parlare.

Ok.

Volevi sapere com'erano fatti i cattivi. Adesso lo sai. Potrebbe succedere
di nuovo. lo ho il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito.
Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo. Hai capito?

Si.

Il bambino se ne stava li intabarrato nella coperta. Dopo un po' alzo gli
occhi. Siamo ancora noi 1 buoni?, disse.

Si. Siamo ancora noi 1 buoni.

E lo saremo sempre.

Si. Lo saremo sempre.
Ok.

Al mattino risalirono dal dirupo e ripresero la strada. L'uomo aveva fab-
bricato un flauto per il bambino intagliando un pezzo di giunco raccolto al
bordo della strada, lo tird fuori dal giaccone e glielo diede. Il bambino lo
prese senza dire una parola. Dopo un po' comincid a rimanere indietro e
dopo un altro po' 1'uvomo lo senti suonare. Una musica senza forma per 1 tem-
pi a venire. O forse l'ultima musica della terra evocata dalle sue stesse cene-
ri. L'uvomo si voltd a guardarlo. Era completamente assorto. Gli sembro un
orfanello triste e solitario che annuncia 1I' arrivo di uno spettacolo itinerante
in una contea o in un villaggio senza sapere che dietro di lui gli attori sono
stati portati via dai lupi.

Stava seduto a gambe incrociate sulle foglie in cima a un'altura e osserva-
va la valle sotto stante con il binocolo. Il corso immobile di un fiume. Le
scure ciminiere di mattoni di una fabbrica. Tetti di ardesia. Un vecchio ser-
batoio d'acqua in legno, tenuto insieme da cerchi di ferro. Niente fumo, non
un segno di vita. Abbasso il binocolo e rimase a guardare.

Che cosa vedi?, disse 1l bambino.

Niente.

Gli porse il binocolo. Il bambino si passo la cinghia attorno al collo, se lo
avvicino agli occhi e fece scorrere la rotella. Intorno a loro tutto era immobi-
le.
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Vedo del fumo, disse.

Dove?

Oltre quei palazzi.

Quali palazzi?

Il bambino gli restitui il binocolo e lui rimise a fuoco. Un filo sottilissimo.
Si, disse. Lo vedo.

Cosa facciamo, papa?

Secondo me ci conviene scendere a dare un' occhiata.

Pero dobbiamo stare attenti. Se ¢ una comune avranno costruito delle bar-
ricate. Ma forse sono solo dei profughi.

Come noi.

Si. Come noi.

E se sono 1 cattivi?

Bisogna rischiare. Dobbiamo trovare da mangiare.

Lasciarono il carrello nei boschi e attraversarono 1 binari di una ferrovia,
poi scesero lungo una ripida scarpata in mezzo a tralci di edera nera e morta.
L'uomo teneva la pistola in mano. Stammi vicino, disse. Il bambino obbedi.
Girarono per le strade come sminatori. Un isolato alla volta. Nell'aria un leg-
gero odore di legna bruciata. Si fermarono in un negozio a sorvegliare la
strada ma non si muoveva niente. Vagarono in mezzo all'immondizia e alle
macerie. Cassetti rovesciati a terra, carta, scatoloni fradici. Non trovarono
nulla. Tutti 1 negozi erano stati saccheggiati anni prima, delle vetrine restava
solo qualche scheggia. Dentro era quasi troppo buio per vedere qualcosa. Sa-
lirono 1 gradini di acciaio nervato di una scala mobile, il bambino aggrappato
alla sua mano. Qualche completo polveroso appeso alle stampelle. Cercaro-
no delle scarpe, ma non ce n'erano. Si aggirarono in un mare di rifiuti ma
non c'era nulla che potesse servire. Quando tornarono indietro 1'uomo sfilo le
giacche dalle stampelle, le scosse e se le appoggio ripiegate su un braccio.
Andiamo, disse.

Era convinto che qualcosa doveva pur essere sfuggito alla razzia, e invece
niente. Si fecero strada in mezzo all'immondizia lungo gli scaffali di un ali-
mentari. Vecchie confezioni di plastica, cartacce e la solita cenere. Lui se-
taccio 1 ripiani in cerca di vitamine. Apri la porta di una cella frigorifera ma
dal buio usci un forte odore acre di morte e si affrettd a richiuderla. Si fer-
marono in mezzo alla strada. L'uomo guardo il cielo livido. Lo sbuffo legge-
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ro del loro fiato. Il bambino era esausto. Lo prese per mano. Dobbiamo cer-
care un altro po', disse. Dobbiamo continuare a cercare.

Le casette ai margini della citta non offrivano molto di piu. Salirono gli
scalini sul retro, entrarono in una cucina e si misero a rovistare negli arma-
dietti. Le ante erano tutte aperte. Un barattolo di lievito. L'uomo si soffermo
a guardarlo. Frugarono nei cassetti di una credenza della sala da pranzo. Pas-
sarono in salotto. Rotoli di carta da parati caduti a terra come documenti an-
tichi. Lascio 1l bambino seduto sulle scale con le giacche e sali al piano di
sopra.

Puzzava tutto di umido e di marcio. Nella prima camera da letto un cada-
vere secco con le coperte tirate su fino al collo. Resti di capelli decomposti
sul cuscino. Afferrd l'orlo inferiore della coperta e la tird via dal letto, la
scosse e se la ripiego sotto il braccio. Passo al setaccio 1 como e gli armadi.
Un vestito estivo appeso a una stampella. Niente. Ridiscese le scale. Si stava
facendo buio. Prese il bambino per mano e uscirono in strada dalla porta sul
davanti.

In cima alla collina si volto a studiare la citta. La notte stava scendendo in
fretta. La notte e 1l freddo. Sistemo due giacche sulle spalle del bambino che
scomparve completamente, parka compreso.

Papa, ho tanta fame.

Lo so.

Riusciremo a ritrovare la nostra roba?

Si. So 1o dove 1'abbiamo lasciata.

E se la trova qualcun altro?

Non la troveranno.

Speriamo.

Non la troveranno. Forza.

Cos'¢e stato?

Io non ho sentito niente.

Ascolta.

Non sento niente.

Rimasero in ascolto. Poi 1'vomo senti un cane abbaiar,e in lontananza. Si
volto verso la citta sempre piu buia. E un cane, disse.

Un cane?

Si.

E da dove ¢ uscito?
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Non lo so.

Non ¢ che lo ammazziamo, vero, papa?

No. Non lo ammazziamo.

Abbasso gli occhi sul bambino. Tremante sotto le giacche. Si chino e gli
diede un bacio sulla fronte incrostata. Non gli faremo niente, disse. Te lo
prometto.

Dormirono dentro una macchina parcheggiata sotto un viadotto, le giac-
che e la coperta ammucchiate addosso. Nell'oscurita e nel silenzio riuscivano
a scorgere dei puntini luminosi che si accendevano qua e la sul pannello del-
la notte. I piani piu alti dei palazzi erano tutti bui. Voleva dire portare 'acqua
fin lassu. E poi rischiare di essere stanati col fuoco. Che cosa mangiava quel-
la gente? Lo sa Dio. Rimasero avvolti nelle giacche a guardare fuori dal fi-
nestrino. Chi sono, papa?

Non lo so.

Durante la notte si sveglio e tese I'orecchio. Non si ricordava piu dov'era.
I1 pensiero gli strappo un sorriso. Dove siamo?, disse.

Cosa c'e, papa ?

Niente. E tutto a posto. Dormi.

Ce la caveremo, vero, papa?

Si. Ce la caveremo.

E non ci succedera niente di male.

Esatto.

Perché noi portiamo il fuoco.

Si. Perché noi portiamo il fuoco.

Al mattino cadeva una pioggia fredda. Arrivava a raffiche fin sotto il via-
dotto, investiva la macchina e danzava nella strada davanti a loro. Rimasero
seduti a guardare fuori, oltre l'acqua sul parabrezza. Quando comincio a
spiovere buona parte della giornata era trascorsa. Lasciarono le giacche e la
coperta dietro 1 sedili anteriori e si incamminarono lungo la strada per fruga-
re in altre case. Fumo di legna nell'aria umida. Il cane non lo sentirono piu.

Trovarono degli utensili e qualche vestito. Una felpa. Plastica da usare
come telo impermeabile. L'uomo era sicuro che qualcuno li spiava ma non
videro nessuno. In una dispensa si imbatterono nei resti di un sacco di farina
gialla dove molto tempo prima erano passati i topi. Lui la setaccio usando un
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pezzo di zanzariera e ne tolse un pugno di escrementi secchi, poi accesero un
fuoco sulla veranda di cemento della casa, impastarono delle focaccine e le
misero a cuocere su un pezzo di latta. Le mangiarono lentamente a una a
una. Avvolsero le poche che avanzavano in un foglio di carta e le misero
nello zaino.

Mentre il bambino era seduto sui gradini della veranda vide qualcosa
muoversi sul retro della casa, dall' altro lato della strada. Una faccia che lo
guardava. Un bambino, piu o meno della sua eta, infagottato in un cappotto
di lana troppo grande con le maniche arrotolate. Si alzo in piedi. Attraverso
la strada e risali il vialetto di corsa. Nessuno. Guardo verso la casa e poi cor-
se in fondo al giardino tra le erbacce morte, fino a un ruscelletto dall'acqua
nera e stagnante. Torna qui, grido. Non ti faccio niente. Era li che strillava
quando suo padre accorse dall'altro lato della strada e lo afferrd per un brac-
cio.

Cosa stai facendo?, sibilo. Cosa stai facendo?

C'¢ un bambino, papa. C'¢ un bambino.

Non c'¢ nessun bambino. Cosa stai facendo?

Si che c'¢. L'ho visto.

Ti avevo detto di stare nascosto. Te 'avevo detto o no? Adesso ce ne dob-
biamo andare. Forza.

Volevo solo vederlo, papa. Volevo solo vederlo.

L'vomo lo prese per un braccio e riattraversarono il giardino. Il bambino
non la smetteva di piangere e di voltarsi indietro. Forza, disse. Dobbiamo
andare.

Papa, io lo voglio vedere. ,

Non c'¢ nessuno da vedere. Vuoi morire? E questo che vuoi?

Non me ne importa, disse il bambino fra i singhiozzi. Non me ne importa
niente.

L'uvomo si fermo. Si fermo, si accovaccio e lo strinse a sé. Mi dispiace,
disse. Non dire cosi. Non devi dire cosi.

Ripercorsero le strade bagnate fino al viadotto e presero le giacche e la co-
perta dalla macchina, poi proseguirono fino alla scarpata della ferrovia, la ri-
salirono, attraversarono 1 binari e si addentrarono nel bosco, dove recupe-
rarono il carrello e si diressero verso la strada maestra.
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E se quel bambino non ha nessuno che si prende cura di lui?, disse. Se lui
non ce 1'ha un papa?

C'era della gente li. Solo che stava nascosta.

Spinsero il carrello fino alla strada e si fermarono. L'uomo riusciva a di-
stinguere 1 solchi lasciati dal camioncino in mezzo alla cenere bagnata; leg-
geri e semicancellati, ma c'erano. Gli sembro di sentire I'odore degli uomini.
Il bambino lo tirava per il giaccone. Papa, disse.

Cosa c'e?

Ho paura per quel bambino.

Lo so. Ma vedrai che se la cavera.

Papa, dovremmo tornare a prenderlo. Potremmo prenderlo e portarlo con
noi. Potremmo portarci dietro lui e anche il cane. Il cane potrebbe catturare
qualcosa da mangiare.

Non possiamo.

E io dividerei con quel bambino tutte le mie provviste.

Smettila. Non possiamo.

Stava di nuovo piangendo. Ma quel bambino?, singhiozzava. Ma quel
bambino?

Arrivati a un incrocio si sedettero nella penombra del crepuscolo, 1'vomo
stese a terra 1 pezzi della cartina e 1i studio. Ci punto sopra il dito. Questi sia-
mo noi, disse. Siamo esattamente qui. Il bambino si ostinava a non guardare.
L'uomo continuo a studiare l'intricata matrice di strade in rosso e nero, te-
nendo il dito sull'incrocio dove gli sembrava che potessero trovarsi. Come se
li accucciate vedesse le loro due figure in miniatura. Potremmo tornare in-
dietro, disse piano il bambino. Non ¢ cosi lontano. Non ¢ troppo tardi.

Si accamparono all'asciutto su un terreno alberato non lontano dalla stra-
da. Non riuscivano a trovare un posto riparato dove accendere il fuoco e cosi
ne fecero a meno. Mangiarono due focaccine a testa e dormirono per terra
stretti 1'uno all'altro fra giacche e coperte. L'uvomo teneva fra le braccia il
bambino, che dopo un po' smise di tremare e dopo un altro po' prese sonno.

Il cane che ricorda lui ci ha seguiti per due giorni. lo cercavo di attirarlo
con delle moine ma quello non si fidava. Ho costruito anche un cappio di fil
di ferro per catturarlo. Nella pistola c'erano tre cartucce. Non potevamo spre-
carne neanche una. Lei si ¢ allontanata lungo la strada. Il bambino 1'ha guar-
data allontanarsi e ha cominciato a implorarla di non ammazzare il cane e i0
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gli ho promesso che non gli avrebbe fatto niente. Quel cane era un intreccio
di ossa con la pelle stesa sopra. Il giorno dopo era sparito. Questo ¢ il cane
che si ricorda. Di bambini non ne ricorda nessuno.

L'uomo si era messo in tasca una manciata di uva passa avvolta in un pez-
zo di stoffa e a mezzogiorno si sedettero nell'erba morta a lato della strada e
la mangiarono. Il bambino lo guardo. Non c'e nient'altro, vero?, disse.

No.

Adesso moriremo?

No.

Allora cosa facciamo?

Prima beviamo un po' d'acqua. Poi riprendiamo la strada.
Ok.

La sera vagarono per un campo in cerca di un posto dove accendere un
fuoco senza essere visti. Trascinandosi dietro il carrello. Quella terra era
davvero poco promettente.

Il giorno dopo avrebbero trovato qualcosa da mangiare. La notte li rag-
giunse su una strada fangosa. Presero per un campo e arrancarono verso un
gruppetto di alberi che si stagliavano nudi e neri in lontananza contro quel
poco che ancora si intravedeva del mondo. Quando ci arrivarono erano cala-
te le tenebre. Tenendo il bambino per mano, l'uvomo raduno a pedate un po'
di rami e di sterpi e accese il fuoco. La legna era umida ma lui raschio via
con il coltello la corteccia morta e affastello sterpi e rametti tutto intorno al
fuoco per farli asciugare. Poi stese a terra il telo di plastica, prese le giacche
e le coperte dal carrello, tolse le sue scarpe e quelle del bambino, zuppe e in-
fangate, e rimasero seduti in silenzio con le mani tese verso le flamme. Cer-
co di pensare a qualcosa da dire ma non gli venne in mente nulla. Aveva gia
provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre I'intorpidimento e la di-
sperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un nocciolo nudo di entita ana-
lizzabili. I nomi delle cose che seguivano lentamente le cose stesse nell'o-
blio. I colori. I nomi degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine 1 nomi di
10 in cui uno credeva. piu fragili di quanto avesse mai pensato. Quanto di
tutto questo era gia scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi referenti e
quindi della sua realta. Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di
preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per sempre.
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Erano cosi esausti che dormirono tutta la notte senza svegliarsi e al matti-
no il fuoco era spento e nero sul terreno. L'uomo si infilo le scarpe infangate
e ando a raccogliere legna, soffiandosi nelle mani a coppa. Un freddo. Pote-
va essere novembre. O addirittura inverno pieno. Riaccese il fuoco, si in-
cammino verso 1 margini del boschetto e si fermo a osservare la pianura. I
campi morti. Un granaio in lontananza.

Si incamminarono per la strada sterrata e lungo una collina dove una volta
sorgeva una casa. Bruciata tanto tempo prima. Lo scheletro arrugginito di
una caldaia nell'acqua nera della cantina. Lamiere del tetto annerite e ac-
cartocciate qua e la nel campo, dove le aveva scaraventate il vento. Nel gra-
naio, sul fondo polveroso di una tramoggia, racimolarono qualche manciata
di un cereale che non seppe riconoscere € lo mangiarono la per 1a, in piedi,
insieme alla polvere e tutto. Poi ripresero la via dei campi verso la strada.

Seguirono un muro di pietra che fiancheggiava i resti di un frutteto. File
ordinate di alberi ritorti e neri e un fitto strato di rami caduti a terra. L'uvomo
si fermo a guardare i campi. Vento da est. La cenere che si muoveva leggera
nei solchi. Si posava. Riprendeva a muoversi. Una scena gia vista. Tracce di
sangue secco nell'erba ispida e spirali di interiora grigiastre dove i corpi
massacrati erano stati ricomposti alla meglio e portati via. Poco piu avanti
c'era un muro con un fregio di teste umane; 1 volti si somigliavano tutti, sec-
chi e scavati, la bocca contratta in un ghigno e gli occhi infossati. Le orec-
chie incartapecorite erano ornate da cerchietti d'oro, e il vento strapazzava i
capelli radi e sciupati che avevano attaccati al cranio. I denti nei loro alveoli
come calchi da laboratorio, 1 tatuaggi grossolani realizzati con qualche tintu-
ra casalinga, scoloriti da un sole esangue. Ragni, spade, scudi. Un drago.
Iscrizioni runiche, massime piene di errori ortografici. Vecchie cicatrici con
antichi motivi ricamati lungo 1 bordi. Le teste che non erano state deformate
dai colpi di mazza erano state scuoiate, i teschi dipinti e firmati con uno sca-
rabocchio sulla fronte, e uno di questi, bianchissimo, aveva le suture fra le
placche ripassate accuratamente con l'inchiostro, come in uno schema di
montaggio. Si volto a guardare il bambino. Era fermo nel vento accanto al
carrello. Guardo le onde di erba secca e le file di alberi scuri e contorti.
Qualche brandello di vestito che il vento sbatacchiava contro il muro, ogni
cosa grigia di cenere. Osservo un'ultima volta le maschere costeggiando il
muro, oltrepasso un tornello e raggiunse il bambino che lo aspettava. Gli
mise un braccio intorno alle spalle. Ok, disse. Andiamo.
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In quel genere di testimonianze della storia recente ormai ci vedeva un
messaggio, un messaggio € un avvertimento, e quella composizione di esseri
trucidati e straziati in effetti si dimostro tale. Al mattino si sveglio, si rigirod
nella coperta e guardo fra gli alberi verso la strada nella direzione da cui era-
no venuti appena in tempo per veder comparire una schiera di persone che
avanzavano in fila per quattro. Indossavano vestiti di ogni tipo, ma tutti por-
tavano una sciarpa rossa al collo. Rossa o arancione, quanto di piu vicino al
rosso erano riusciti a trovare. Poggio la mano sulla testa del bambino. Shh,
disse.

Papa, cosa c'e?

Gente che passa sulla strada. Tu stai giu. Non guardare. Niente fumo dal
fuoco ormai spento. Il carrello ben nascosto. L'uomo si appiatti al suolo e ri-
mase a spiare da sopra gli avambraccio Un esercito in scarpe da ginnastica
che avanzava incespicando. In mano pezzi di tubo lunghi un metro avvolti in
strisce di cuoio, assicurati al polso con un cordoncino. Dentro alcuni di que-
sti tubi scorrevano catene che avevano all'estremita corpi contundenti di ogni
tipo. Passarono sferragliando, con I'andatura dondolante dei giocattoli a mol-
la. Barbuti, I'alito che evaporava attraverso le mascherine. Shh, disse 1'uomo.
Shh. La falange che seguiva 1 primi era armata di aste o lance guarnite di na-
stri, le lunghe lame ricavate da sospensioni di camion rimodellate sull'in-
cudine di qualche rozza fucina piu a nord. Il bambino era steso con la testa
fra le braccia, terrorizzato. Passarono a poco piu di cinquanta metri di distan-
za da loro facendo vibrare il terreno. Pestando forte 1 piedi. Di seguito veni-
vano una serie di carri trainati da schiavi in catene, carichi del bottino di
guerra, e dopo ancora le donne, forse una dozzina, alcune incinte, e infine, di
scorta, un gruppetto di catamiti, troppo poco coperti per quel freddo, dotati
di collare e aggiogati insieme. Sfilarono gli uni dopo gli altri. Loro due rima-
sero in ascolto.

Papa, se ne sono andati?

Si, se ne sono andati.

Li hai visti?

Si.

Erano 1 cattivi?

Si, erano 1 cattivi.

Ce ne sono tanti di questi cattivi.

Si, infatti. Ma se ne sono andati.

Si alzarono e si ripulirono, ascoltando il silenzio tutto intorno.
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Dove vanno, papa?

Non lo so. Ma si stanno spostando. Non ¢ un buon segno.

Perché non ¢ un buon segno?

Non ¢ un buon segno, punto ¢ basta. Dobbiamo dare un' occhiata alla car-
tina.

Tirarono fuori il carrello dal mucchio di sterpi con cui 'avevano coperto,
lui lo rimise in piedi, ci impilo coperte e giacche e lo spinsero di nuovo sulla
strada, dove rimasero a guardare I'i'mmagine residua di quell'orda cenciosa
che sembrava aleggiare nell'aria sconvolta.

Nel pomeriggio riprese a nevicare. Si fermarono a guardare 1 pallidi fioc-
chi grigi che filtravano dall'oscurita nebulosa. Poi si rimisero in marcia. Sul-
la superficie scura della strada si formava una leggera fanghiglia. Il bambino
rimaneva continuamente indietro e l'uomo si fermava ad aspettarlo. Resta vi-
cino a me, gli disse.

Cammini troppo in fretta.

Adesso vado piu piano.

Proseguirono.

Hai di nuovo smesso di parlare.

Ora sto parlando.

Ti vuoi fermare?

lo mi1 voglio sempre fermare.

Dobbiamo stare piu attenti. Devo stare piu attento.

Lo so.

Fra poco ci fermiamo. Ok?

Ok.

Dobbiamo solo trovare un posto.

Ok.

La nevicata li avvolgeva in un velo. Sui lati della strada non c'era verso di
vedere alcunché. L'uomo aveva ricominciato a tossire e il bambino tremava,
camminavano fianco a fianco sotto il telo di plastica, spingendo il carrello
sulla neve. A un certo punto 1'uvomo si fermo. Il bambino era scosso da brivi-
di incontrollabili.

Ci dobbiamo fermare, disse.

Fa tanto freddo.

Lo so.
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Dove siamo?

Dove siamo?

Eh.

Non lo so.

Se stessimo per morire me lo diresti?
Non lo so. Ma non stiamo per morire.

Lasciarono il carrello rovesciato in un prato di carici, l'uvomo prese le giac-
che e 1 cappotti avvolti nel telo di plastica e si incamminarono. Aggrappati al
mio giaccone, disse al bambino. Non mollarlo. Si fecero strada fra i1 cespugli
fino a un recinto che scavalcarono tenendosi abbassato il fil di ferro a vicen-
da. Il filo era gelato e cigolava nei ganci. Si stava rapidamente facendo buio.
Continuarono. Arrivarono in un bosco di cedri, alberi morti e neri ma ancora
provvisti di rami tanto da trattenere la neve. Sotto ogni albero, un prezioso
cerchio di terra scura e detriti vegetali.

Si sistemarono sotto un cedro, accatastarono coperte e giacche e lui avvol-
se il bambino in una delle trapunte e comincio a rastrellare il terreno forman-
do un mucchietto di aghi caduti. Sgombro dalla neve uno spiazzo di terra, in
un punto dove il fuoco non avrebbe incendiato l'albero, e ci affastello della
legna presa dagli altri cedri, spezzando 1 rami e scuotendo via la neve. Non
appena avvicino la fiamma dell'accendino a quell'ottimo legno si senti uno
scoppiettio e capi che il fuoco non sarebbe durato a lungo. Guardo il bambi-
no. Devo andare a raccogliere altra legna, disse. Resto nei paraggi. Ok?

Quali sarebbero 1 paraggi?

Voglio solo dire che non mi allontano.
Ok.

Ormai la neve superava i dieci centimetri. L'uomo si muoveva impacciato
tra gli alberi tirando su i1 rami caduti che sbucavano dalla neve, e quando si
ritrovo con le braccia piene e fece ritorno all'accampamento 1l falo era ridot-
to a un cumulo di braci tremolanti. Getto 1 rami sul fuoco e riparti. Era diffi-
cile tenere il ritmo. Nel bosco si stava facendo buio e la luce del fuoco non
arrivava tanto lontano. Ogni volta che cercava di affrettare il passo si sentiva
svenire. Quando si guardo alle spalle vide che il bambino arrancava nella
neve che gli arrivava ai polpacci, raccogliendo rami e ammucchiandoseli fra
le braccia.
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La neve cadeva e non smise di cadere. L'uomo veglio per tutta la notte, al-
zandosi di tanto in tanto per ravvivare il fuoco. Aveva srotolato il telo di pla-
stica e ne aveva assicurato un lembo al tronco dell'albero, nella speranza che
riflettesse il calore del fuoco. Guardo il viso del bambino addormentato nella
luce arancione. Le guance scavate e rigate di nero. Represse un moto di rab-
bia. Era inutile. Il bambino non ce 1'avrebbe fatta ad andare avanti ancora per
molto. Anche se avesse smesso di nevicare la strada sarebbe stata praticabile
a stento. La neve cadeva mormorando nel silenzio e le scintille si alzavano e
si affievolivano e morivano in quella notte eterna.

Era mezzo addormentato quando senti uno schianto fra gli alberi. Poi un
altro. Si tird su a sedere. Del fuoco restava solo qualche fiammella qua e 1a
fra le braci. Tese I'orecchio. Lo scrocchio secco e prolungato dei rami che si
spezzavano. Poi un altro schianto. Allungo il braccio e scrolld il bambino.
Svegliati, disse. Dobbiamo andare.

Il bambino si strofind via il sonno dagli occhi con il dorso delle mani.
Cosa c'€?, disse. Cosa c'e, papa?

Vieni. Dobbiamo andarcene da qui.

Cosa c'e?

Gli alberi. Stanno cadendo.

Il bambino si tiro su e si guardo intorno smarrito.

Non ¢ niente, disse l'vomo. Dobbiamo solo sbrigarci.

Raccolse le giacche e le coperte, le ripiegd e ci avvolse intorno il telo.
Alzo lo sguardo. Fiocchi di neve gli finirono negli occhi. Il fuoco era poco
piu che un mucchietto di carbone e non mandava alcuna luce, la legna era
praticamente finita e gli alberi cadevano tutto intorno a loro nel buio. Il bam-
bino gli si aggrappo. Si allontanarono e 1'uomo tentd di trovare uno spazio
sgombro nell'oscurita ma alla fine gettd semplicemente il telo a terra, ci si
sedettero sopra, si sistemarono addosso le coperte e lui strinse il bambino a
s¢. Il tonfo degli alberi che cadevano e il sordo boato dei cumuli di neve che
esplodevano nell'impatto facevano tremare l'intero bosco. L'uomo abbraccio
forte il bambino e gli disse di stare tranquillo che presto sarebbe finito tutto,
e dopo un po' tutto fini. Il frastuono si spegneva in lontananza. E ancora uno
schianto, solitario e remoto. Poi piu nulla. Ecco, disse 'uvomo. Mi sa che
questo era l'ultimo. Scavo un cunicolo sotto uno degli alberi caduti spalando
la neve con le braccia, le mani gelate ripiegate come artigli nelle maniche. Ci
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trascinarono le coperte, le giacche e il telo e nonostante il freddo pungente
dopo un po' si riaddormentarono.

Allo spuntare del giorno 1'uvomo sguscio fuori dal rifugio, il telo pesante di
neve. Si alzo in piedi e si guardo intorno. Aveva smesso di nevicare e i cedri
giacevano tra montagnole di neve e rami spezzati e 1 pochi tronchi ancora in
piedi, scorticati e bruciati in un paesaggio sempre piu grigio. Avanzo a fatica
In mezzo ai cumuli, mentre 1l bambino dormiva sotto 1'albero come un ani-
male in letargo. La neve gli arrivava quasi alle ginocchia. Nel prato le carici
morte erano quasi sepolte, la neve, una lama di rasoio sul fil di ferro del re-
cinto e il silenzio assoluto, neanche un alito di vento. Si appoggio a un palet-
to e comincid a tossire. Non sapeva bene dove fosse il carrello e penso che
stava perdendo la lucidita e che la testa andava per conto suo. Concentrati,
disse. Devi pensare. Quando si gird per tornare indietro il bambino lo stava
chiamando.

Dobbiamo andare, disse. Non possiamo stare qui.

Il bambino guardo con occhi spenti 1 cumuli grigi.

Forza.

Arrivarono fino al recinto.

Dove andiamo?, chiese i1l bambino.

Dobbiamo trovare il carrello.

Il bambino se ne stava li avvolto nel parka, le mani sotto le ascelle.
Forza, disse I'uvomo. Devi darti una mossa.

Si fece strada fra 1 campi ammantati di neve. Uno strato spesso e grigio,
gia coperto da una patina di cenere fresca. Arranco ancora per qualche metro
poi si volto a guardare. Il bambino era caduto. Getto a terra il mucchio di co-
perte e il telo che teneva fra le braccia, torno da lui e lo tiro su. Stava gia tre-
mando. Lo tird su e lo strinse forte. Mi dispiace, disse. Mi dispiace.

Impiegarono tanto tempo a trovare il carrello. L'uvomo lo disseppelli dalla
neve, lo raddrizzo, ripesco lo zaino, lo sbatacchio, lo apri e ci ficco una delle
coperte. Rimise lo zaino, le altre coperte e le giacche nel carrello, prese in
braccio il bambino, ce lo sistemo sopra, gli slaccio le scarpe e gliele tolse.
Poi tiro fuori il coltello e comincio a tagliare una delle giacche per fasciarci 1
piedi del bambino. Uso una giacca intera, poi ricavo grossi rettangoli dal telo
di plastica e glieli avvolse ai piedi, partendo da sotto e legandoglieli alle ca-
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viglie con la fodera delle maniche della giacca. Fece un passo indietro. Il
bambino abbasso gli occhi. Adesso tu, papa, disse. L'uomo lo copri con un'
altra giacca, si sedette sul telo in mezzo alla neve e si fascio anche lui 1 piedi.
Si rialzo e si scaldo le mani dentro il parka, poi infilo le due paia di scarpe
nello zaino insieme al binocolo e al camion del bambino. Scosse il telo, lo ri-
piego e lo lego con le altre coperte in cima allo zaino, si carico lo zaino in
spalla e diede un'ultima occhiata al carrello, ma nulla di piu. Andiamo, disse.
Il bambino lancio anche lui uno sguardo al carrello e poi segui 1'uvomo verso
la strada.

Era ancora piu difficile di quanto avesse immaginato. In un' ora avevano
fatto si e no un chilometro e mezzo. Si fermo e si voltd a guardare il bambi-
no. Che si fermo titubante.

Tu pensi che stiamo per morire, vero?

Non lo so.

Ti dico che non stiamo per morire.

Ok.

Perd non mi credi.

Non lo so.

Perché pensi che stiamo per morire? Non lo so.

Piantala con questo non lo so. Ok.

Perché pensi che stiamo per morire?

Non abbiamo niente da mangiare.

Qualcosa troveremo.

Ok.

Secondo te per quanto tempo si puo stare senza mangiare?

Non lo so.

Ma secondo te per quanto?

Forse qualche giorno.

E poi cosa succede? Si cade per terra morti stecchiti?

Si.

E invece non ¢ cosi. Ci vuole un sacco di tempo. L'acqua ce I'abbiamo. E
quella la cosa piu importante. Senza acqua non si va molto lontano.

Ok.

Pero tu non mi credi.

Non lo so.

L'uomo lo studio. Se ne stava li con le mani nelle tasche della giacca ges-
sata troppo grande.
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Pensi che ti dica le bugie?

No.

Pero pensi che potrei dirti delle bugie su questa storia del morire.
Si.

Ok, magari potrei. Perd adesso non stiamo per morire.

Ok.

Osservo il cielo. C'erano giorni in cui la coltre di cenere si assottigliava, e
adesso gli alberi ancora in piedi lungo la strada proiettavano una debolissima
ombra sulla neve. Andarono avanti. Il bambino era in difficolta. L'uomo si
fermo, gli controllo 1 piedi e gli rifisso la plastica. Quando la neve avesse co-
minciato a sciogliersi sarebbe stato difficile mantenere 1 piedi asciutti. Si fer-
mavano spesso a riposare. Lui non aveva la forza di portare in braccio il fi-
glio. Si sedettero sullo zaino e mangiarono manciate di neve sporca. Nel po-
meriggio la neve comincio a sciogliersi. Passarono accanto a una casa incen-
diata di cui restava in piedi solo il camino di mattoni in mezzo al cortile.
Camminarono per tutto il giorno, o quel poco di giorno che c'era. Quelle po-
che ore di luce. Non avevano percorso neanche cinque chilometri.

Pensava che su una strada in quelle condizioni non ci sarebbe stato nessu-
no ma si sbagliava. Si accamparono a un passo dalla strada stessa e fecero un
enorme falo, recuperando 1 rami morti sepolti dalla neve e ammucchiandoli
sulle fiamme tra sibili e sbuffi di vapore. Non c'era altro

da fare. Le poche coperte che avevano non li avrebbero tenuti al caldo. Si
sforzo di non addormentarsi. Ma ogni tanto si svegliava di soprassalto e ta-
stava alla cieca tutto intorno in cerca della pistola. Il bambino era cosi ma-
gro. Lo guarddo mentre dormiva. Faccia tirata ¢ occhi infossati. Una strana
forma di bellezza. Si alzo e ando a buttare altra legna sul fuoco.

Uscirono sulla strada e si fermarono. De1 solchi sulla neve. Un carro.
Qualche tipo di veicolo con le ruote. Qualcosa che aveva le gomme, a giudi-
care dalle tracce lasciate dallo stretto battistrada. Tra queste, orme di scarpo-
ni. Qualcuno era passato di li, diretto a sud, durante la notte. O al piu tardi
nelle prime ore del mattino. In viaggio nell' oscurita. L'uomo ci penso su per
un po'. Segui le tracce con attenzione. Erano passati a meno di una quindici-
na di metri da loro e non avevano neanche rallentato per dare un' occhiata.
Rimase a guardarsi indietro lungo la strada. Il bambino lo osservava.
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Dobbiamo allontanarci dalla strada.

Perché, papa?

Sta arrivando qualcuno.

Sono 1 cattivi?

Si. Temo di si.

Pero potrebbero anche essere 1 buoni, no?

L'uomo non rispose. Per abitudine guardo il cielo, ma lassu non c'era
niente da vedere.

Papa, cosa facciamo?

Andiamo.

Non possiamo tornare al falo?

No. Su, forza. Mi sa che non ci resta molto tempo.

Ho tanta fame.

Lo so.

Cosa facciamo?

Dobbiamo nasconderci. Abbandonare la strada.

Ma non vedranno le nostre impronte?

Si.

E come possiamo fare per evitarlo?

Non lo so.

Capiranno chi siamo?

Cosa?

Se vedono le nostre impronte, lo capiranno chi siamo?

L'vomo si volto a guardare le loro enormi orme rotonde nella neve.

Ci arriveranno, disse lui.

Poi si fermo.

Dobbiamo rifletterci bene. Torniamo al falo.

In un primo tempo aveva deciso di trovare un punto della strada dove la
neve si fosse sciolta del tutto, ma poi pensd che dal momento che le loro
orme non sarebbero ricomparse sul tratto di strada successivo l'espediente
non sarebbe servito a nulla. Coprirono il fuoco a pedate con la neve e conti-
nuarono a camminare nel bosco, fecero un giro in tondo e tornarono al punto
di partenza. Corsero di qua e di 1a lasciando un labirinto di impronte e poi ri-
presero il cammino verso nord in mezzo al bosco senza perdere di vista la
strada.
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Il punto che scelsero per accamparsi era semplicemente il piu alto cui fos-
sero arrivati, € garantiva una buona visuale sulla strada verso nord e sul tra-
gitto che avevano appena percorso. L'uomo stese il telo sulla neve bagnata e
avvolse il bambino nelle coperte. Avrai freddo, disse. Ma forse qui ci stiamo
per poco. Nel giro di un'ora due uomini passarono quasi correndo lungo la
strada. Quando furono lontani lui si tird su per osservarli. In quell'istante 1
due si fermarono e uno di loro si voltd a guardare. Lui rimase impietrito.
Aveva addosso una delle coperte grigie e scorgerlo sarebbe stato difficile,
ma non impossibile. Tuttavia penso che probabilmente avevano sentito 1'o-
dore del fumo. I due rimasero fermi a parlare. Poi proseguirono. Lui si sedet-
te. E tutto a posto, disse. Dobbiamo solo aspettare. Ma penso che sia tutto a
posto.

Negli ultimi cinque giorni non avevano mangiato nulla e dormito pochis-
simo, e in queste condizioni, alla periferia- di una cittadina, si imbatterono in
quella che un tempo era stata una villa imponente, su un dosso sovrastante la
strada. Il bambino lo teneva per mano. Sull'asfalto e sui campi e nei boschi
esposti a sud la neve si era sciolta quasi del tutto. Restarono li per un po'. Le
buste di plastica che portavano a mo' di galosce si erano consumate da un
pezzo e avevano 1 piedi freddi e zuppi. La villa si ergeva alta e maestosa, con
una fila di colonne doriche bianche lungo la facciata. Un portico per le car-
rozze su un lato. Un viale d'accesso coperto di ghiaia che serpeggiava in
mezzo a un prato di erba morta. Le finestre erano stranamente intatte.

Papa, che cos'¢ questo posto?

Shh. Fermiamoci qui ad ascoltare.

Non si sentiva niente. Il vento che stormiva tra le felci morte a lato della
strada. Un cigolio lontano. Una porta o un' anta.

Credo che dovremmo dare un' occhiata.

Papa, non andiamoci lassu.

Stai tranquillo.

Secondo me non ci dobbiamo andare.

Tranquillo. Diamo solo un'occhiata.

Risalirono lentamente il viale. Sulle rade chiazze di neve semisciolta nes-
suna traccia. Un'alta siepe di ligustro morto. Un nido vecchio di chissa quan-
to incastrato nell'intrico scuro dei rami. Si fermarono nel cortile a osservare
la facciata. I mattoni artigianali erano stati ricavati dalla stessa terra su cui si
ergeva la villa. La vernice scrostata penzolava in lunghe bave secche dalle
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colonne e dagli architravi incurvati. Un lampadario appeso a una lunga cate-
na. Sali le scale della veranda con il bambino aggrappato a sé¢. Una delle
finestre era socchiusa e dall' apertura usciva uno spago che tagliava la
veranda e scompariva nell' erba. L'uomo prese il bambino per mano e
attraversarono la veranda. Un tempo gli schiavi della casa avevano
calpestato quelle assi con cibo e bevande su vassoi d'argento. Si av-
vicinarono alla finestra e I'vomo guardo all'interno.

Papa, e se c'¢ qualcuno?

Non c'e€ nessuno qui.

E meglio che andiamo via, papa.

Dobbiamo trovare qualcosa da mangiare. Non abbiamo scelta.

Magari troviamo qualcosa da qualche altra parte.

Andra tutto bene. Muoviamoci.

Si sfilo la pistola dalla cintura e provo ad aprire la porta, che ruoto
lentamente sui grossi cardini di ottone. Rimasero in ascolto. Poi entrarono in
un ampio vestibolo con una scacchiera di piastrelle di marmo bianche e nere
sul pavimento. Una larga scalinata che portava al piano di sopra. Raffinata
tappezzeria Marris alle pareti, cascante e gonfia di umidita. L'intonaco del
soffitto era disseminato di grosse bolle panciute e la modanatura dentellata
in cima alle pareti, ormai gialla, sporgeva in fuori tutta ricurva. Sulla
sinistra, oltre una porta, si intravedeva una grande credenza di noce in quella
che doveva essere stata la sala da pranzo. Le ante e 1 cassetti erano spariti,
ma 1l resto del mobile era troppo massiccio per farci legna da ardere.
Rimasero sulla soglia. In un angolo della stanza c'era un enorme mucchio di
vestiti. Abiti e scarpe. Cinture. Cappotti. Coperte e vecchi sacchi a pelo. In
seguito ci sarebbe stato tutto il tempo per pensarci su. Il bambino era appeso
alla sua mano. Terrorizzato. Attraversarono l'ingresso fino alla stanza sull'
altro lato, entrarono e si fermarono. Una grande sala con 1 soffitti alti il
doppio delle porte. Un caminetto con i mattoni grezzi a nudo nei punti in cui
la mensola e la cornice erano state staccate per alimentarci il fuoco. A terra,
davanti al focolare, erano disposti materassi e coperte. Papa, sussurro il
bambino. Shh, fece lui.

Le ceneri erano fredde. Li intorno alcune pentole annerite. L'uomo si
accovaccio suli talloni, ne raccolse una, la annuso e la rimise dov' era. Si alzo
e guardo fuori dalla finestra. Erba grigia calpestata. Neve grigia. Lo spago
che entrava dalla finestra era legato a una campana di ottone e la campana
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era attaccata a una rozza mascherina di legno inchiodata alla cornice della
finestra. Sempre tenendosi per mano percorsero un corridoietto di servizio
che portava alla cucina. Montagne di rifiuti ovunque. Un lavandino
incrostato di ruggine. Tanfo di muffa e di escrementi. Passarono nella
stanzetta adiacente, forse una dispensa.

Sul pavimento della stanza c'era una porta, o0 meglio una botola, chiusa
con un grosso lucchetto fatto di piastre d'acciaio impilate 1'una sull'altra.
L'vomo rimase a guardarlo.

Papa, disse il bambino. Papa, adesso ¢ meglio che andiamo.

Se questa ¢ chiusa ci sara un motivo.

Il bambino gli strattono la mano. Stava per mettersi a piangere. Papa?,
disse.

Dobbiamo mangiare.

Non ho fame, papa. Davvero.

Dobbiamo trovare un piede di porco o qualcosa del genere.

Usci dalla porta sul retro con il bambino che ancora gli stava attaccato. Si
ficco la pistola alla cintura e diede un' occhiata in giro. C'era un vialetto di
mattoni, e la sagoma ritorta e rigida di quella che un tempo era stata una sie-
pe di bosso. Nel cortile c'era un vecchio erpice di ferro appoggiato su pile di
mattoni fra i cui denti qualcuno aveva incastrato un calderone di ferro battu-
to da centocinquanta litri, di quelli che un tempo si usavano per sciogliere il
grasso di maiale. Sotto c'erano le ceneri di un fuoco e qualche pezzo di legno
annerito. Poco piu in 13, un carretto con le ruote di gomma. Tutte queste cose
I'vomo le vide e non le vide. All'altro capo del cortile c'erano un vecchio af-
fumicato 10 di legno e un capanno per gli attrezzi. Si diresse da quella parte,
trascinandosi il bambino quasi di peso, e frugd in mezzo agli attrezzi dentro
un barile sotto il tetto del capanno. Tird fuori una vanga e se la soppeso fra
le mani. Andiamo, disse.

Tornati in casa, I'uvomo comincio a sferrare colpi al legno tutto intorno alla
cerniera della botola finché non riusci a infilare la lama sotto la staffa della
serratura e a forzarla. Era imbullonata al legno e il pezzo venne via tutto in-
sieme, compreso il lucchetto. Battendoci sopra col piede, 1'uvomo fece scivo-
lare la lama della vanga nell'interstizio fra le assi, si fermo e tiro fuori l'ac-
cendino. Poi sali sul codolo della vanga e forzo la botola, si chino e afferro
lo sportello con le mani.
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Papa, sussurro il bambino.

L'vomo si interruppe. Senti, disse. Devi smetterla. Stiamo morendo di
fame. Lo capisci? Poi sollevo lo sportello della botola, lo spalanco e lo ap-
poggio sul pavimento.

Tu aspetta qui, disse.

Vengo con te.

Pensavo che avessi paura.

Infatti ho paura.

Ok. Vienimi dietro e stammi vicino.

Comincio a scendere gli scalini di legno grezzo. Chino la testa poi accese
1 'accendino e protese la fiammella verso il buio come un'offerta. Freddo e
umidita. Un puzzo inumano. Il bambino gli si aggrappava al giaccone. Intra-
vedeva una parete di pietra. Un pavimento di argilla. Un vecchio materasso
macchiato di scuro. Si chino, scese un altro gradino e illumino lo spazio da-
vanti a sé. Rannicchiate contro la parete opposta c'erano delle persone nude,
maschi e femmine, che cercavano di nascondersi, riparandosi il viso con le
mani. Sul materasso era steso un individuo con le gambe amputate fino ai
fianchi e 1 moncherini anneriti e bruciati. L'odore era micidiale.

Gesti, sussurro 1'uomo.

Uno dopo l'altro 1 prigionieri si voltarono, battendo le palpebre per quel
barlume di luce. Aiuto, mormorarono. La prego, ci aiuti.

Cristo, disse lui. Oh Cristo.

Si volto e afferro il bambino. Svelto, disse. Svelto. L'accendino gli era ca-
duto. Non c'era tempo per cercarlo. Spinse il bambino su per le scale. Aiuto,
imploravano quelli.

Svelto.

Ai piedi delle scale apparve un volto barbuto. Ti prego, grido battendo le
palpebre. Ti prego.

Svelto. Svelto, per I'amor di Dio.

Spinse il bambino fuori dalla botola facendolo cadere a terra. Usci, afferro
lo sportello, lo richiuse brutalmente e si volto per raccogliere il bambino, che
pero si era gia rialzato e stava facendo il suo solito balletto del terrore.

Per I'amor di Dio, muoviti, gli sibilo. Ma il bambino stava puntando il dito
verso la finestra e quando I'uvomo guardo fuori si senti gelare il sangue. Quat-
tro individui barbuti e due donne stavano attraversando il prato diretti verso
la casa. Afferro la mano del bambino. Cristo, disse. Corri. Corri.
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Attraversarono di corsa la casa fino alla porta d'ingresso e si precipitarono
giu dalle scale. A meta del viale I'uvomo trascino il bambino nel prato. Si
guardo alle spalle. Erano parzialmente nascosti dai resti delligustro ma sa-
peva che avevano a disposizione solo qualche minuto, forse neanche quello.
In fondo al prato si infilarono in un boschetto di canne morte, sbucarono sul-
la strada e tagliarono per il bosco dall'altra parte. Strinse piu forte il polso
del bambino. Corri, disse. Dobbiamo correre. Guardo verso la casa ma non
riusciva a vedere nulla. Se quelli fossero scesi lungo il viale li avrebbero vi-
sti scappare in mezzo agli alberi. Questo ¢ il momento. Questo ¢ il momento.
Si butto a terra e tiro a s€ il bambino. Shh, gli disse. Shh.

Ci ammazzeranno, papa?

Shh.

Rimasero stesi in mezzo alle foglie e alla cenere con il cuore che batteva
all'impazzata. Lui stava per cominciare a tossire. Avrebbe voluto mettersi la
mano davanti alla bocca, ma una gliela stringeva il bambino, € non 'avrebbe
mollata, nell' altra teneva la pistola. Doveva concentrarsi per trattenere la
tosse e al tempo stesso cercava di tendere 1'orecchio. Ruotd il mento tra le
foglie, tentando di vedere qualcosa. Sta' giu con la testa, sussurro.

Stanno arrivando?

No

Strisciarono lentamente verso quello che sembrava un avvallamento.
L'vomo rimase in ascolto stringendo a s¢ il bambino. Li sentiva parlare, sulla
strada. La voce di una donna. Poi li senti passare sulle foglie secche. Afferro
la mano del bambino e ci ficco la pistola. Prendila, sussurrd. Prendila. 11
bambino era terrorizzato. Lui lo abbraccio e lo tenne stretto. Era cosi magro.
Non aver paura, gli disse. Se ti trovano lo devi fare. Hai capito? Shh. Non
piangere. Mi ascolti? Lo sai come si fa. Te la metti in bocca e la punti in su.
Veloce e deciso. Hai capito? Smettila di piangere. Hai capito?

Penso di si.

No. Hai capito?

Si.

Dt' si papa ho capito.

Si papa ho capito.

Lui abbasso gli occhi e lo guardo. Vide solo terrore. Gli tolse la pistola.
No che non hai capito, disse.

Non so cosa fare, papa. Non so cosa fare. Tu dove sarai? Stai tranquillo.
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Non so cosa fare.

Shh. lo sono qui. Non ti lascio.

Me lo prometti?

Si. Te lo prometto. Volevo scappare. Per cercare di distrarli. Ma non ti
posso lasciare.

Papa?

Shh. Sta' giu.

Ho tanta paura.

Shh.

Rimasero a terra, in ascolto. Ce la farai? Quando sara il momento? Quan-
do sara il momento non ci sara tempo. E questo il momento. Bestemmia Dio
e muori. E se si inceppa? Non puo incepparsi. Ma se si inceppa? Saresti ca-
pace di fracassare quel cranio adorato con un sasso? C'¢ un essere simile,
dentro di te? Di cui tu non sai nulla? Ci puo essere? Tienilo stretto. Ecco,
cosi. L'anima ¢ un soffio. Abbraccialo. Bacialo. Svelto.

Aspetto. Con la piccola rivoltella nichelata in mano. Gli veniva da tossire.
Si concentro con tutto se stesso per trattenersi. Cerco di ascoltare ma non
sentiva nulla. Non ti lascio, sussurro. Non ti lascero mai. Capito? Rimase
steso sulle foglie, abbracciato al bambino tremante. Con la rivoltella stretta
in mano. Per l'intera durata di quellungo crepuscolo e anche quando fece
buio. Notte fredda e senza stelle. Grazie a Dio. Comincio a credere che ave-
vano qualche chance. Dobbiamo solo aspettare, sussurrd. Un freddo. Cerca-
va di pensare ma la mente non lo seguiva. Era cosi debole. Aveva parlato di
scappare. Non era in grado di scappare. Quando l'oscurita fu assoluta apri lo
zaino e tird fuori le coperte, le stese sopra il bambino e di 1i a poco il bambi-
no si addormento.

Durante la notte senti delle urla agghiaccianti che provenivano dalla casa
e cerco di tappare le orecchie al bambino e dopo un po' le urla cessarono. Ri-
mase sdraiato li in ascolto. Mentre attraversavano il canneto, poco prima di
sbucare sulla strada, aveva visto un riparo. Una specie di casetta da bambini.
Capi che era dove si appostavano a sorvegliare la strada. Aspettavano stesi a
terra € quando vedevano qualcuno facevano suonare la campana dentro la
casa per chiamare 1 compagni. Si assopi e si risveglio. Cos'¢ questo rumore?
Passi sulle foglie. No. Solo il vento. Niente. Si alzo a sedere e guardo verso
la casa ma vide soltanto buio. Sveglio il bambino. Forza, disse. Dobbiamo
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andare. Il bambino non rispose ma lui capi che era sveglio. Gli tolse le co-
perte e le assicuro allo zaino. Forza, sussurro.

Si misero in cammino nel bosco buio. La luna era da qualche parte, sopra
la coltre di cenere, e riuscivano appena a intravedere gli alberi. Barcollavano
come ubriachi. Se ci trovano ¢i ammazzano, vero papa?

Shh. Basta parlare.

Vero, papa?

Shh. Si. Si, ci ammazzano.

Non aveva idea di dove stessero andando e la sua paura era che finissero
per girare in tondo e tornare verso la casa. Cerco di ricordarsi se ne aveva
sentito parlare o se era solo una leggenda. Da che parte tende a deviare chi si
perde? Forse dipende dall'emisfero in cui ci si trova. O dall'essere destri o
mancini. Alla fine se lo levo dalla testa. Il pensiero che ci potesse essere
qualcosa da correggere. La sua testa lo stava tradendo. Fantasmi svaniti da
millenni si destavano lentamente dal sonno. Ecco, prova a correggere questo.
Il bambino non si reggeva piu in piedi. Chiese di essere preso in braccio, in-
cespicando e biascicando le parole, e appena lo tiro su si addormento sulla
sua spalla. Ma lui sapeva che non sarebbe riuscito a portarlo a lungo.

Si sveglio nel buio del bosco, in mezzo alle foglie, scosso dai brividi. Si
mise a sedere e cerco il bambino a tastoni. Gli poso la mano sulle costole
magre. Calore e movimento. Il cuore batteva.

Quando si sveglio di nuovo era quasi abbastanza chiaro da veder ci qual-
cosa. Si tolse la coperta di dosso, si alzo in piedi e per poco non cadde. Re-
cupero l'equilibrio e cerco di guardarsi intorno nel grigiore del bosco. Quan-
ta strada avevano fatto? Arrivo in cima a una salita, si accovaccio e guardo
nascere il giorno. L'alba timida, il mondo freddo e opaco. In lontananza,
quella che sembrava una pineta, scorticata e nera. Un mondo incolore di fil
di ferro e carta crespa. Torno indietro, sveglio il bambino e lo fece sedere.
La testa gli cascava continuamente in avanti. Dobbiamo andare, disse. Dob-
biamo andare.

Lo prese in braccio e lo portd dall'altra parte del campo, fermandosi a ri-

posarsi ogni cinquanta passi contati. Quando arrivo ai pini si inginocchio e
lo stese sul terriccio ghiaioso, lo avvolse nelle coperte e rimase seduto a

68



guardarlo. Sembrava uscito da un campo di concentramento. Affamato,
esausto, sconvolto dalla paura. Si chino a dargli un bacio, si alzo e arrivo
fino al margine opposto del boschetto e ne percorse 1'intero perimetro per ac-
certarsi che fossero al sicuro.

Al di 1a dei campi, verso sud, scorse il profilo di una casa e di una stalla.
Oltre gli alberti, la curva di una strada. Un lungo vialetto di erba riarsa. Edera
secca lungo un muro di pietra, una cassetta delle lettere e una staccionata
lungo la strada, e oltre ancora, gli alberi morti. Gelidi e silenziosi. Avvolti in
una nebbia di carbone. Torno indietro e si mise a sedere accanto al bambino.
Era stata la disperazione a indurlo a un gesto cosi sconsiderato, € sapeva che
non poteva permettersi di rifarlo. Per nulla al mondo.

Il bambino non si sarebbe svegliato per ore. D'altra parte, in caso contrario
si sarebbe spaventato a morte. Era successo altre volte. Penso di svegliarlo
lui, ma sapeva che se anche l'avesse fatto non se ne sarebbe ricordato. L'a-
veva abituato a restarsene acquattato nei boschi come un animale selvatico.
Ma per quanto tempo? Alla fine si tolse la pistola dalla cintura, gliela poso
accanto sotto le coperte, si alzo e si allontano.

Raggiunse la stalla dalla collina sovrastante, fermandosi spesso a osserva-
re e ascoltare. Scese in mezzo ai resti di un vecchio frutteto, ceppi di meli
neri ¢ deformi, erba secca alta fino al ginocchio. Indugio sulla porta della
stalla e tese 1 'orecchio. Pallide lame di luce. Passo davanti ai box polverosi.
Si fermo in ascolto al centro del locale ma non senti nessun rumore. Sali la
scala a pioli che portava al granaio ed era cosi debole che non sapeva se sa-
rebbe arrivato in cima. Ando al finestrone che si apriva sul fondo e guardo la
campagna sottostante, gli appezzamenti di terra morta e grigia, la stacciona-
ta, la strada.

Sul pavimento del granaio c'erano diverse balle di fieno; si accovaccio,
raccolse una manciata di semi e comincio a masticarli. Erano ruvidi, secchi e
polverosi. Sicuramente contenevano qualche sostanza nutritiva. Si alzo e
fece rotolare due balle fino al bordo del soppalco, poi le lascio cadere di sot-
to. Due tonfi sordi e una nuvola di polvere. Torno alla finestra e rimase li in
piedi a studiare la porzione di casa che riusciva a vedere oltre 1 'angolo della
stalla. Poi ridiscese la scala.
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Sul prato fra la casa e la stalla non c'erano tracce di passaggio. Lo attra-
versoO fino alla veranda. La zanzariera marcia e cascante. Una bicicletta da
bambini. La porta della cucina era aperta. Attraverso la veranda e si fermo
sulla soglia. Pannelli di compensato da quattro soldi curvati dall'umidita e
penzolanti. Un tavolo di formica rosso. Ando ad aprire il frigorifero. Su uno
dei ripiani c'era una cosa ricoperta da uno strato di pelo grigio. Richiuse la
porta. Immondizia ovunque. Prese una scopa appoggiata nell'angolo e uso il
manico per tastare tutto intorno. Salf in piedi sul bancone centrale e frugo
alla cieca in mezzo alla polvere sopra gli armadietti. Una trappola per topi.
Un pacchetto di qualcosa. Soffio via la sporcizia. Era una polverina al gusto
d'uva per farci le bibite. Se la infilo nella tasca del giaccone.

Perlustro la casa stanza per stanza. Non trovo nulla. Un cucchiaio in un
cassetto del comodino. Se lo mise in tasca. Sperava che ci fosse qualche
vestito in un armadio o qualche coperta, invece niente. Torno fuori e passo al
garage. Rovisto fra gli attrezzi. Rastrelli. Una vanga. Su uno scaffale,
barattoli di chiodi e bulloni. Un taglierino. Lo alzo verso la luce, vide che
aveva la lama arrugginita e lo rimise a posto. Poi lo prese di nuovo. Tiro
fuori un cacciavite da una latta di caffe¢ e apri il manico del taglierino.
Dentro c'erano quattro lame di ricambio. Tolse quella vecchia e la poso sullo
scaffale, la sostitui con una di quelle nuove e riavvito il manico, ritrasse la
lama e si infilo il taglierino in tasca. Poi riprese il cacciavite e si mise in
tasca anche quello.

Torno verso la stalla. Aveva un pezzo di stoffa e voleva raccoglierci 1
semi caduti dalle balle di fieno, ma quando arrivo sulla soglia si fermo ad
ascoltare il vento. Un cigolio di latta da qualche parte sopra il tetto. Nella
stalla aleggiava ancora l'odore delle vacche; penso alle vacche e si ricordo
che erano estinte. Ma era vero? Da qualche parte magari ne era rimasta una,
che qualcuno nutriva e curava. Possibile? E cosa le davano da mangiare? E
perche la tenevano in vita? Fuori dalla porta aperta 1'erba secca frusciava nel
vento. Usci e guardo oltre 1 campi, verso la pineta dove aveva lasciato il
bambino addormentato. Comincio a risalire il frutteto e poi si fermo di
nuovo. Aveva calpestato qualcosa. Fece un passo indietro, si inginocchio e
separ0 1 ciuffi d'erba con le mani. Era una mela. La raccolse e la guardo
meglio. Dura, marrone e avvizzita. La pulf con il pezzo di stoffa e le diede
un morso. Asciutta e quasi senza sapore. Ma pur sempre una mela. La
mangio tutta, semi compresi. Gli rimase il picciolo fra pollice e indice e lo
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buttd a terra. Poi prosegui cauto in mezzo all'erba. Aveva ancora 1 piedi
avvolti nei brandelli di giacca e nei ritagli di plastica, si sedette e li sbendo,
si caccio la fascia tura in tasca e costeggio 1 filari a piedi nudi. Quando
arrivo in fondo al frutteto aveva altre quattro mele, se le ficco in tasca e fece
dietrofront. Prosegui filare dopo filare finché non ebbe disegnato una specie
di puzzle sull'erba. Aveva piu mele di quante ne riuscisse a portare. Tasto
con le mani tutto intorno ai tronchi e si riempi le tasche, ammucchio mele
nel cappuccio del parka e altre ancora se le porto in braccio,
appoggiandosele al petto. Le rovescio a terra sulla porta della stalla, si sedet-
te e si fascio di nuovo 1 piedi indolenziti.

Nello stanzino attaccato alla cucina aveva visto un vecchio cesto di vimini
pieno di barattoli di vetro. Trascino il cesto sul pavimento, tolse 1 barattoli e
rovescio fuori la sporcizia. Poi si interruppe. Cosa aveva visto? Il tubo della
grondaia. Un graticcio. Il ghirigoro scuro di un rampicante morto che ci
correva sopra come il grafico dell' andamento di un' azienda. Si rialzo, usci
in cortile dalla porta della cucina e rimase li a guardare la casa. Le finestre
restituivano la luce grigia e anonima del giorno. Il tubo della grondaia
scendeva lungo lo spigolo della veranda. Aveva ancora in mano il cesto, lo
poso sull'erba e risalf 1 gradini. Il tubo era attaccato alla colonnina d'angolo e
finiva in un serbatoio di cemento. Libero il coperchio dall'immondizia e dai
pezzi di zanzariera marcia. Rientrd in cucina a prendere la scopa, torno fuori,
spazzo il coperchio per bene, appoggio la scopa nell'angolo e apri il serbato-
10. Dentro c'era una vaschetta piena di una fanghiglia umida e grigia scesa
dal tetto, mescolata a foglie secche e ramoscelli. La tird su e la poso a terra.
Sotto c'era della ghiaia bianca. La spalo via con le mani. La vasca che emer-
se era piena di legna carbonizzata, interi rami e ramoscelli che rievocavano
gli alberi stessi. Tolse anche quella. Sul fondo c'era una maniglia ad anello
di ottone verdastro. Si allungod a prendere la scopa e spazzo via la cenere. Si
vedevano le fessure dove le assi erano state segate. Spazzo ancora fino a pu-
lirle per bene, si inginocchio, infilo le dita nell'anello, sollevo il coperchio
della botola e la spalanco. La sotto, nell'oscurita, c'era una cisterna piena
d'acqua cosi dolce che ne sentiva l'odore. Si stese a pancia in giu sul pavi-
mento e allungod un braccio. Riusciva appena a toccarla. Si fece piu avanti, si
allungo a raccoglierne una manata, la annuso, la assaggio e poi bevve. Rima-
se li per un bel pezzo, portandosi l'acqua alla bocca una manata alla volta.
Non ricordava di aver mai assaporato niente di piu buono in vita sua.
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Rientro nello stanzino e torno con due dei barattoli e un vecchio tegame di
smalto azzurro. Puli il tegame con il pezzo di stoffa, lo riempi d'acqua e ci
lavo 1 barattoli. Poi ne immerse uno nella cisterna e lo tird su, pieno e sgoc-
ciolante. L'acqua era limpidissima. Sollevo il barattolo per guardarlo in con-
troluce. Solo un granello di sedimento che si muoveva in lente volute secon-
do qualche asse idraulico. Inclino il barattolo e bevve, bevve lentamente ma
nonostante cio lo vuoto quasi del tutto. Rimase seduto 1i con la pancia gon-
fia. Avrebbe potuto bere ancora, ma non lo fece. Verso 'acqua che restava
dentro l'altro barattolo e lo sciacquo, poi li riempi entrambi, riabbasso il co-
perchio di legno della cisterna, si alzo e con le tasche piene di mele e i barat-
toli d'acqua si allontano nei campi diretto alla pineta.

Era stato via piu del previsto e fece del suo meglio per affrettare il passo,
con l'acqua che sciabordava e gorgogliava nella sacca rattrappita del suo sto-
maco. Si fermo a riposare e riprese il cammino. Quando arrivo nel bosco
sembrava che il bambino non si fosse neanche mosso; si inginocchiod, appog-
gi0 con cautela 1 barattoli nel terriccio, raccolse la pistola, se la infilo alla
cintura e rimase seduto a guardarlo.

Passarono il pomeriggio avvolti nelle coperte a mangiare mele. E a bere
acqua dai barattoli. L'uomo tiro fuori il pacchetto di polverina al gusto d'uva,
lo apri, lo verso nel barattolo, mescolo e lo diede al bambino, che gli disse:
Sei stato bravo, papa. Poi si mise a dormire mentre il bambino montava la
guardia. Verso sera tirarono fuori le scarpe, se le infilarono e scesero alla fat-
toria a raccogliere le mele restanti. Riempirono d'acqua tre barattoli e li chiu-
sero con dei coperchi che trovarono in una delle scatole recuperate dallo
stanzino. Poi 1'uvomo avvolse tutto in una delle coperte, infilo il fagotto nello
zaino e se lo carico in spalla con le altre coperte legate sopra. Rimasero in
piedi sulla porta a guardare la luce che calava sul mondo a ovest. Poi imboc-
carono il vialetto e si rimisero in viaggio lungo la strada.

Il bambino gli stava aggrappato al giaccone mentre lui si teneva sul bordo
della strada e nel buio tastava l'asfalto con 1 piedi. In lontananza sentiva dei
tuoni ¢ dopo un po' davanti a loro apparvero anche dei deboli tremolii di
luce. Tiro fuori il telo di plastica dallo zaino ma quel poco che ne rimaneva
bastava appena a coprirli, € presto comincio a piovere. Camminavano vicini,
incespicando. Non c'era nessun posto dove andare. Si erano tirati su 1 cap-
pucci ma 1 giacconi cominciavano a essere zuppi € pesanti. L'uvomo si fermo
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in mezzo alla strada e cerco di sistemare meglio il telo. Il bambino tremava
forte.

Tu stai gelando, vero?

Si.

Ma se ci fermiamo avremo ancora piu freddo.

Io ho tantissimo freddo gia adesso.

Cosa vuoi fare?

Ci possiamo fermare?

Si. Va bene. Fermiamoci.

Fu la notte piu lunga che riuscisse a ricordare in una serie infinita di notti
simili. Si stesero sotto le coperte sul terreno bagnato al bordo della strada,
con la pioggia che batteva sul telo di plastica, e lui tenne abbracciato il bam-
bino che dopo un po' smise di tremare e si addormento. I tuoni si allontana-
rono verso nord e poi tacquero e rimase solo la pioggia. Si addormentava a
intermittenza; la pioggia diminui e poi cesso. Penso che non doveva essere
neanche mezzanotte. Gli era tornata la tosse, che peggioro fino a svegliare il
bambino. L'alba non arrivava mai. Di tanto in tanto lui si alzava per guardare
verso est e alla fine si fece giorno.

Uno dopo 1 'altro attorciglio 1 giacconi attorno al tronco di un alberello e 1i
strizzo. Fece spogliare il bambino, lo avvolse in una coperta e mentre se ne
stava li tutto tremante strizzo anche i suoi vestiti e glieli restitui. 11 suolo su
cui avevano dormito era asciutto e si sedettero li con la coperta sulle spalle a
mangiare mele e bere acqua. Poi si rimisero in cammino lungo la strada, cur-
vi, incappucciati e tremanti nei loro stracci come due frati mendicanti man-
dati a cercare elemosine.

Se non altro prima di sera erano asciutti. Studiarono i pezzi di cartina sen-
za riuscire bene a capire dove fossero. Giunti in cima a una salita I'vomo ten-
to di orientarsi nella penombra del crepuscolo. Poi lasciarono la strada per
un viottolo che si inoltrava nella campagna fino a un ponte sopra un torrente
in secca. Scesero sul letto del torrente e si rannicchiarono sotto il ponte.

Possiamo accendere il fuoco?, disse il bambino.

Non abbiamo I'accendino.

Il bambino distolse lo sguardo.

Mi dispiace. Mi € caduto. Non te lo volevo dire.

Non fa niente.
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Vedrai che trovo qualche pezzo di selce. Mi sto guardando attorno. E ab-
biamo ancora la bottiglietta di benzina.

Ok.

Hai tanto freddo?

Sto bene.

Il bambino si stese e gli appoggio la testa in grembo. Dopo un po' disse:
Quella gente la ammazzeranno, vero?

Si.

Ma perché lo fanno?

Non lo so.

Se 1i mangeranno?

Non lo so.

Se 1i mangeranno, vero?

Si.

E noi non li potevamo aiutare altrimenti avrebbero mangiato pure noi.

Si.

Per questo non li potevamo aiutare.

Si.

Ok.

Attraversarono cittadine dove 1 cartelloni pubblicitari erano scarabocchiati
di messaggi che avvertivano di tenersi alla larga. I cartelloni erano stati im-
biancati con sottili strati di vernice per poterci scrivere sopra, € sotto la ver-
nice si intravedeva ancora la pubblicita sbiadita di prodotti che non esisteva-
no piu. Si sedettero al bordo della strada e mangiarono le ultime mele.

Cosa c'e?, disse 1'uvomo.

Niente.

Vedrai che troveremo qualcosa da mangiare. Lo troviamo sempre.

Il bambino non rispose. L'uomo lo guardo.

C'¢ dell'altro, vero?

Non importa.

Dimmelo.

Il bambino si volto verso la strada.

Voglio che me lo dici. Non c'¢ niente di male.

Il bambino scosse la testa.

Guardami, disse.

Il bambino si voltd a guardarlo. Sembrava che avesse pianto.

Dimmelo, forza.
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Noi non mangeremmo mai nessuno, vero?

No. Certo che no.

Neanche se stessimo morendo di fame?

Stiamo gia morendo di fame.

Hai detto che non era cosi.

Ho detto che non stavamo morendo. Non che non stavamo morendo di
fame.

Ma comunque non mangeremmo le persone.

No. Non le mangeremmo.

Per niente al mondo.

No. Per niente al mondo.

Perché noi siamo 1 buoni.

Si.

E portiamo il fuoco.

E portiamo il fuoco. Si.

Ok.

In un fosso trovo dei pezzi di selce, ma alla fine si rivelo piu facile sfrega-
re le pinze sul bordo di un sasso alla cui base aveva ammucchiato un po' di
legnetti imbevuti di benzina. Altri due giorni. Poi tre. Stavano veramente
morendo di fame. La campagna era stata ripulita, saccheggiata, devastata.
Depredata fino all'ultima briciola. D1 notte faceva un freddo senza pari ed
era buio come dentro una bara, e il lento arrivo del mattino era accompagna-
to da un silenzio terribile. Come un'alba prima della battaglia. La pelle cerea
del bambino ormai era quasi trasparente. Gli occhioni grigi e sbarrati gli da-
vano un' aria da alieno.

L'vomo cominciava a pensare che fossero a un passo dalla morte e che
avrebbero dovuto cercarsi un posto dove nessuno li potesse trovare. A volte,
mentre guardava il bambino dormire, gli capitava di scoppiare in un pianto
incontrollabile, ma non era il pensiero della morte. Non sapeva bene cosa
fosse pero gli sembrava che avesse a che fare con la bellezza o la bonta.
Cose a cui non aveva piu modo di pensare. Si acquattarono in un bosco lu-
gubre e bevvero l'acqua di uno stagno filtrata con uno straccio. In sogno vide
il bambino steso su un tavolo di obitorio e si sveglio inorridito. Quello che
riusciva a sopportare di giorno di notte diventava insopportabile, e rimase
sveglio per paura che l'incubo si ripresentasse.
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Rovistarono fra le rovine carbonizzate di case in cui un tempo non avreb-
bero messo piede. Un cadavere che galleggiava nell'acqua nera di una canti-
na in mezzo ai rifiuti e alle tubature arrugginite. L'uvomo si fermo dentro un
salotto parzialmente incenerito e aperto al cielo. Le assi deformate dall'acqua
inclinate verso il giardino. Volumi fradici sugli scaffali di una libreria. Ne
prese uno, lo apri e lo rimise a posto. Tutto era umido. Marcescente. In un
cassetto trovo una candela. Non c'era modo di accenderla. Se la mise in ta-
sca. Usci fuori nella luce livida, rimase li in piedi e per un attimo vide 'as-
soluta verita del mondo. Il moto gelido e spietato della terra morta senza te-
stamento. L'oscurita implacabile. I cani del sole nella loro corsa cieca. Il
vuoto nero e schiacciante dell'universo. E da qualche parte due animali brac-
cati che tremavano come volpacchiotti nella tana. Un tempo € un mondo pre-
si in prestito e occhi presi in prestito con cui piangerli.

Ai margini di una cittadina si sedettero a riposare nell 'abitacolo di un ca-
mion, lo sguardo oltre il parabrezza lavato dalle piogge recenti. Un leggero
velo di cenere. Esausti. Sul bordo della strada un altro cartello che metteva
in guardia contro il pericolo di morte, le lettere sbiadite dagli anni. L'uomo
quasi sorrise. Riesci a leggere quel che c'e scritto 11?7, disse.

Si.

Non farci caso. Qui non c¢'¢ nessuno.

Sono tutti morti?

Mi sa di si.

Vorrei che quel bambino fosse qui con noi.

Andiamo, disse l'uomo.

Adesso faceva sogni floridi da cui detestava svegliarsi.

Cose che il mondo non conosceva piu. Il freddo lo spingeva ad alzarsi per
riattizzare il fuoco. Ricordi di lei che attraversava il giardino diretta alla casa
di prima mattina, con una sottile camicia da notte rosa che le aderiva al seno.
Pensava che ogni ricordo evocato non poteva che violare le proprie origini.
Come in un gioco di societa. Di' una parola e passala al vicino. Quindi biso-
gnava essere parsimoniosi. Cio che si altera ricordando ha comunque una
sua realta, che la si conosca o meno.

Vagarono per le strade avvolti nelle coperte luride. L'uvomo teneva la pi-

stola alla vita e il bambino per mano. All'estrema periferia della citta si im-
batterono in una casa isolata in mezzo a un campo; la raggiunsero, entrarono
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e passarono da una stanza all'altra. Si videro riflessi in uno specchio e lui
quasi alzo la pistola. Papa, siamo noi, disse il bambino. Siamo noi.

Affacciato alla porta sul retro I'vomo guardo i1 campi e la strada oltre 1
campi e lo squallore della campagna oltre la strada. Nel patio c'era un grosso
barbecue costruito con un barile di latta da duecento litri tagliato longi-
tudinalmente con la fiamma ossidrica e fissato a una struttura di ferro fuso.
Nel giardino qualche albero morto. Una staccionata. Un casotto di lamiera
per gli attrezzi. Si scosse di dosso la coperta e ci avvolse le spalle del bambi-
no.

Voglio che mi aspetti qui.

Voglio venire con te.

Vado solo fin li a dare un' occhiata. Tu stai seduto qua. Faro in modo di ri-
manere in vista, te lo prometto.

Attraverso il giardino e apri la porta, sempre con la pistola in mano. Era
una specie di rimessa per il giardinaggio. Pavimento in terra battuta. Scaffali
di metallo con qualche vaso di plastica. Il tutto coperto di cenere. In un an-
golo c'erano vari attrezzi. Un tosaerba. Sotto la finestra una panca di legno e
accanto un armadietto di metallo. Apri l'armadietto. Vecchi cataloghi. Pac-
chetti di semi. Begonie. Campanule. Se li ficco in tasca. Per cosa? Sull'ul-
timo scaffale c'erano due confezioni di olio per motori; si infilo la pistola
alla cintura, si allungo a prenderle e le poso sulla panca. Erano molto vec-
chie, fatte di cartone con le estremita di metallo. Il cartone era imbevuto d'o-
lio ma sembravano ancora piene. Fece un passo indietro e guardo fuori dalla
porta. Il bambino era seduto sui gradini della veranda avvolto nelle coperte e
lo teneva d'occhio. Quando si gird vide una tanica di benzina nell'angolo die-
tro la porta. Sapeva che dentro non poteva esserci della benzina, tuttavia
quando la inclind con un piede e la riportd in posizione verticale si senti un
leggero sciacquio. La sollevo, la portd fino alla panca e tentd senza riuscirci
di svitare 1l tappo. Tiro fuori le pinze dalla tasca del giaccone, apri le gana-
sce e fece un tentativo. Il tappo ci entrava giusto giusto. Lo svito, lo appog-
gi0 sulla panca e annuso la tanica. Odore acre. Roba vecchia di anni. Ma era
benzina, e sarebbe bruciata. Riavvito il tappo e si rimise le pinze in tasca. Si
guardo intorno in cerca di un recipiente piu piccolo ma non ce n'erano. Ave-
va fatto male a buttare via la bottiglia. Controlla in casa.
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Mentre attraversava il prato si senti svenire e dovette fermarsi. Si chiese
se fosse perché aveva annusato la benzina. Il bambino lo stava guardando.
Quanti giorni mancavano alla morte? Dieci? Non molti di pit. Non riusciva
a pensare. Perché si era fermato? Si gird e abbasso gli occhi sull'erba. Fece
dietrofront. Sondando il terreno coi piedi. Si fermo e si voltd di nuovo. Poi
torno alla rimessa. Ne usci con una vanga che pianto nel terreno nel punto in
cui si era fermato. La lama sprofondo per meta e si blocco con un suono sor-
do, di legno. L'uomo comincio a spalare via la terra.

Andava lento. Dio, quanto era stanco. Si appoggio alla vanga. Alzo la te-
sta e guardo il bambino. Era seduto come prima. Torno al suo lavoro. Di li a
poco fu costretto a fare una pausa a ogni palata. Alla fine quello che venne
fuori era un pezzo di compensato coperto di cartonfeltro isolante. L'uomo
spalo lungo 1 bordi. Una botola suppergiu di un metro per due. A un'estremi-
ta c'era una serratura con un lucchetto avvolto in una busta di plastica chiusa
con lo scotch. Si fermo a riposare appoggiato al manico della vanga, con la
fronte nella piega del braccio. Quando rialzo gli occhi il bambino era in pie-
di nell'erba, a pochi passi da lui. Era molto spaventato. Papa, non aprirla,
SusSsurro.

E tutto a posto.

Ti prego, papa. Ti prego.

E' tutto a posto.

Non ¢ vero.

Il bambino si teneva 1 pugni chiusi al petto e saltellava per la tensione.
L'uomo lascio la vanga e lo prese tra le braccia. Vieni, gli disse. Andiamoci
a sedere sulla veranda e riposiamoci un attimo.

Poi possiamo andarcene ?

Intanto riposiamoci un attimo.

Ok.

Si sedettero a guardare il giardino avvolti nelle coperte. Rimasero cosi a
lungo. L'uomo cerco di spiegare al bambino che non c'era nessuno sepolto la
sotto ma lui si mise a piangere. Tanto da indurlo a pensare che forse aveva
ragione.

Stiamo seduti qui e basta, disse. Non c'¢ neanche bisogno che parliamo.

Ok.

Fecero di nuovo il giro della casa. L'uomo trovo una bottiglia di birra e
una vecchia tenda stracciata, strappo un pezzo di stoffa e lo ficco dentro il
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collo della bottiglia aiutandosi con una stampella di fil di ferro. Questa ¢ la
nostra nuova lampada, disse.

E come facciamo ad accenderla?

Nella rimessa ho trovato un po' di benzina. E un po' d'olio. Ti faccio vede-
re.

Ok.

Vieni qui, disse I'uomo. E tutto sotto controllo. Fidati.

Ma quando si chino a guardarlo in faccia sotto il cappuccio formato dalla
coperta temette seriamente che qualcosa fosse andato perso, e che sarebbe
stato impossibile riparare il danno.

Uscirono e attraversarono il giardino fino alla rimessa. L'uomo poso la
bottiglia sulla panca, prese un cacciavite € buco una delle confezioni d'olio,
poi ci fece un secondo foro piu piccolo in modo da poterla svuotare piu
rapidamente. Tird fuori lo stoppino dalla bottiglia e la riempi pitt 0 meno per
meta di quell'olio vecchio e senza additivi, denso e gelido per il freddo, che
ci mise un sacco di tempo a scendere. Svito il tappo della tanica di benzina e
con uno dei pacchetti dei semi fabbrico un piccolo imbuto di carta, verso un
po' di benzina nella bottiglia, chiuse 1'imboccatura con il pollice e agito. Poi
ne verso qualche altra goccia su un piatto di ceramica, prese il brandello di
stoffa e lo ficco di nuovo dentro la bottiglia con il cacciavite. Tird fuori dalla
tasca un pezzo di selce, prese la pinza e batté la selce contro la ganascia
zigrinata. Fece un paio di tentativi, poi smise e verso altra benzina nel piatto.
Puo darsi che faccia una fiammata, disse. Il bambino annui. A forza di
sfregare qualche scintilla fini nel piatto e le fiamme divamparono con un
sibilo sommesso. L'uomo afferro la bottiglia, la inclino, accese lo stoppino e
spense il fuoco soffiandoci sopra. Poi passo la bottiglia fumante al bambino.
Ecco, disse. Reggi questa.

Cosa facciamo?

Tieni la mano davanti alla fliamma. Non farla spegnere. Si rialzo in piedi e
sfilo la pistola dalla cintura. Questa botola sembra uguale a quell'altra, disse.
E invece non lo ¢. Lo so che hai paura. Ma va tutto bene. Secondo me 1a
sotto potrebbero esserci delle cose e dobbiamo dare un'occhiata. Non
abbiamo un altro posto dove andare. Questo ¢ quanto. Voglio che mi aiuti.
Se non ti va di reggere la lampada dovrai tenere la pistola.

Reggo la lampada.

Ok. E cosi che fanno i buoni. Continuano a provarci. Non si arrendono
mai.
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Ok.

Condusse i1l bambino nel prato seguendo il fumo nero della lampada. Si
infilo la pistola alla cintura, raccolse la vanga e comincio a battere sulla
serratura per scardinarla. Ci infilo un angolo della lama e riusci a sollevarla
appena, poi si inginocchio, la prese con le mani, la tiro e la torse fino a
staccarla e la butto nell'erba. Incuneo la vanga sotto lo sportello della botola,
ci infilo le dita, si alzo in piedi e lo sollevo. Il terriccio rotolo giu per le assi.
Lancio un' occhiata al bambino. Tutto bene?, disse. Il bambino annui senza
aprire bocca, sempre tenendo la lampada davanti a sé. L'uomo spalanco lo
sportello della botola e lo lascio cadere sull'erba. Delle scale rudimentali
costruite con pannelli cinque per venti scendevano nell'oscurita. Tolse la
lampada al bambino, comincid a scendere ma poi si voltd e si chino a
baciarlo sulla fronte.

Le pareti del bunker erano fatte di blocchi di calcestruzzo. A terra, una
colata di cemento coperta di piastrelle da cucina. Contro le pareti c'erano due
brandine di ferro con le molle a vista, il materassino arrotolato ai piedi di
ciascuna come si usa nell' esercito. L'uomo si voltd a guardare il bambino
rannicchiato sopra di lui, che batteva le palpebre per il fumo della lampada,
poi fece gli ultimi scalini, si accovaccio e rischiaro lo spazio davanti a sé. Oh
mio Dio, sussurro. Oh mio Dio.

Papa, cosa c'e?

Vieni. Oh mio Dio. Vieni qui.

Casse su casse di cibo in scatola. Pomodori, pesche, fagioli, albicocche.
Salumi in scatola. Carne affumicata. Centinaia di litri d'acqua in taniche da
quaranta litri. Tovaglioli, carta igienica, piatti di carta. Sacchi dell'immondi-
zia pieni di coperte. Si portd una mano alla fronte. Oh mio Dio, disse. Si
volto verso il bambino. Va tutto bene, disse. Vieni qui.

Papa?

Vieni qui. Vieni a vedere.

Poso la lampada sulle scale, torpo di sopra e prese il bambino per mano.
Avanti, disse. E tutto a posto.

Cos'hai trovato?

Ho trovato tutto. Tutto. Non puoi immaginare. Lo guido giu per le scale,
recupero la bottiglia e tenne la fiamma bene in alto. Ci vedi?, disse. Ci vedi?

Cos'e tutta questa roba, papa?

E roba da mangiare. Riesci a leggere?
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Pere. Quella li dice pere.
Si. Si, infatti. Proprio cosi.

Il soffitto era alto quel tanto che bastava per poterci stare in piedi. Si
chind per passare sotto una lampada con un paralume di metallo verde
appesa a un gancio. Tenendosi per mano costeggiarono le file di scatoloni
con le scritte pantografate. Chili, mais, stufato, minestra, sugo per la pasta.
La ricchezza di un mondo scpmparso. Perché sta qui questa roba?, chiese il
bambino. E vera?

Oh si. E tutta vera.

L'vomo tird giu uno degli scatoloni, lo apri con le mani e ne estrasse una
scatoletta di pesche. Sta qui perché delle persone hanno pensato che forse ne
avrebbero avuto bisogno.

Ma non hanno fatto in tempo a usarla.

No, infatti.

Sono morti prima.

Si.

E va bene che la prendiamo noi?

Si, va bene. Loro sarebbero contenti. Proprio come noi al posto loro.

Erano buoni?

S1, erano buoni.

Come noi.

Come noi. Esatto.

Quindi va bene.

Si. Va bene.

In una cassetta c'erano coltelli e utensili di plastica, argenteria e cose per
la cucina. Un apriscatole. Varie torce elettriche che non funzionavano. Trovo
una scatola di batterie e pile e le esamino con attenzione. Erano quasi tutte
corrose € impiastricciate di acido ma alcune sembravano a posto. Alla fine
riusci ad accendere una delle torce, la mise sul tavolo e con un soffio spense
la fiamma fumosa della lampada. Strappo un'aletta dello scatolone aperto e
la uso per sventolare via il fumo, poi sal i le scale, chiuse la botola e si volto
a guardare il bambino. Cosa ti andrebbe per cena?, disse.

Pere.

Ottima scelta. E pere siano.

Prese due ciotole di carta da una pila imballata nella plastica e le poso sul
tavolo. Srotolo 1 materassini e li stese sulle brandine in modo da potercisi se-
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dere, apri il cartone delle pere, ne tird fuori una scatoletta e la poso sul tavo-
lo, buco il coperchio con 1 'apriscatole e comincio a girare la rotella. Guardo
il bambino. Era seduto in silenzio sulla brandina, ancora avvolto nella coper-
ta, e osservava la scena. L'uomo penso che probabilmente non ci credeva an-
cora del tutto. Da un momento all'altro si sarebbero potuti risvegliare nel bo-
sco buio e umido. Queste saranno le pere migliori che tu abbia mai assaggia-
to, disse. Le migliori. Adesso sentirai.

Seduti I'uno di fianco all'altro mangiarono la scatoletta di pere. Poi ne
mangiarono una di pesche. Leccarono il cucchiaino, inclinarono le ciotole e
bevvero quello sciroppo denso e zuccheroso. Si guardarono.

Un'altra.

Non vorrei che poi stessi male.

Non staro male.

E da tanto che non mangi.

Lo so.
Ok.

Mise il bambino a dormire sulla brandina, gli accarezzo 1, capelli lerci sul
cuscino e gli rimbocco le coperte. Quando sali le scale e apri la botola fuori
era quasi buio. Ando in garage, prese lo zaino e torno indietro; diede un'ulti-
ma occhiata in giro, scese qualche gradino, richiuse la botola e incastro una
delle branche d'acciaio delle pinze dentro il massiccio occhiello della serra-
tura. La luce della torcia elettrica gia cominciava ad affievolirsi e lui cerco
fra le provviste finché non trovo delle casse di nafta in latte da tre litri. Tiro
fuori una latta, la appoggio sul tavolo, svito il tappo e ruppe il sigillo di me-
tallo con un cacciavite. Poi stacco la lampada dal gancio sul soffitto e la
riempi. Aveva gia trovato una scatola di plastica piena di accendini, ne uso
uno per accendere la lampada, regolo la fiamma e la riappese. Poi si sedette
sulla sua brandina.

Mentre il bambino dormiva comincio a ispezionare metodicamente le
scorte. Vestiti, maglioni, calzini. Un catino di acciaio inossidabile e alcune
saponette. Dentifricio e spazzolini. In fondo a un grosso contenitore di pla-
stica pieno di bulloni, viti e ferraglia di vario tipo trovo due manciate di kru-
gerrand d'oro in un sacchetto di stoffa. Le tiro fuori e se le rigird fra le dita,
le guardo, poi le rimise a posto e ripose il contenitore sullo scaffale.
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Frugod dappertutto, spostando scatoloni e casse da un lato all'altro della
stanza. C'era una porticina di metallo che dava in un secondo ambiente dove
erano conservate le taniche di benzina. In un angolo c'era un gabinetto chi-
mico. Nel muro si aprivano condotti di aerazione coperti da grate metalliche,
¢ a terra correvano delle canaline di scolo. Nel bunker faceva sempre piu
caldo e lui si era tolto il giaccone. Ispeziono ogni cosa. Trovo una scatola di
cartucce .45 ACP e tre scatole di pallottole da fucile .30-30. Ma niente armi.
Prese la torcia a batteria e percorse tutta la stanza in cerca di qualche scom-
parto segreto nei muri. Dopodiché si sedette sul letto a mangiare un pezzo di
cioccolata. Li di pistole non ce n'erano e non ne sarebbero saltate fuori.

Quando si sveglio la lampada a petrolio sul soffitto sibilava leggermente.
La luce illuminava le pareti del bunker, gli scatoloni e le casse. La per 1a non
capi dove fosse. Era steso con il giaccone buttato addosso. Si alzo a sedere e
guardo il bambino che dormiva sull'altra brandina. Si era tolto le scarpe ma
non ricordava neppure questo, le raccolse da sotto il letto, se le infilo, sali le
scale, tolse le pinze dalla serratura, sollevo il coperchio della botola e sbircio
fuori. Prima mattina. Guardo la casa e poi verso la strada e stava per riabbas-
sare lo sportello ma si fermo. La luce, livida e indistinta, proveniva da ovest.
Avevano dormito per tutta la notte e gran parte del giorno dopo. Richiuse la
botola, la blocco di nuovo, scese le scale e si sedette sulla brandina. Guardo
le provviste che lo circondavano. Si era preparato a morire e ora che non sa-
rebbe piu morto ci doveva riflettere su. Chiunque avrebbe potuto vedere la
botola in mezzo al prato e capire immediatamente che cos'era. Doveva pen-
sare al da farsi. Adesso non si trattava di nascondersi nei boschi. Era tutta un'
altra faccenda. Alla fine si alzd, ando al tavolo e collegd a una bombola il
fornelletto da campo a due fuochi, tird fuori una padella e una teiera e apri la
cassetta con gli utensili da cucina.

Il bambino fu svegliato dal rumore di lui che macinava il caffé con un pic-
colo macinino a manovella. Si alzo a sedere e si guardo intorno. Papa?, dis-
se.

Ciao. Hai fame?

Devo andare al bagno. Mi scappa la pipi.

L'vomo indico con la spatola la bassa porta di metallo. Non sapeva come
si usasse quel gabinetto ma lo avrebbero usato ugualmente. Li non ci sareb-
bero rimasti a lungo, e comunque non aveva intenzione di aprire e chiudere
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la botola piu dello stretto necessario. I1 bambino gli passo accanto, coi capel-
11 appiccicosi di sudore. E li che c'e¢?, disse.

Cafte. Prosciutto. Focaccine.

Wow, fece il bambino.

Trascind un armadietto basso sul pavimento e lo piazzo fra le due brandi-
ne, lo copri con un tovagliolo e ci dispose sopra piatti, tazze e posate di pla-
stica. Porto in tavola una ciotola di focaccine coperte con uno strofinaccio,
un piatto di burro e una confezione di latte condensato. Sale e pepe. Guardo
il bambino: sembrava sotto l'effetto di qualche droga. Tolse la padella dal
fuoco e gli mise nel piatto una forchettata di prosciutto abbrustolito, ci ag-
giunse qualche cucchiaio di uova strapazzate, una bella porzione di fagioli in
scatola e verso il caffé nelle tazze. Il bambino lo guardo.

Forza, gli disse lui. Che senno si fredda.

Cosa devo mangiare per primo?

Quello che ti pare.

Questo ¢ caffé?

Si. Tieni. Spalmati il burro sulle focaccine. Cosi.

Ok.

Va tutto bene?

Non lo so.

Ti senti bene?

Si.

Allora cosa c'¢€?

Secondo te dovremmo ringraziare questi signori?

Quali signori?

I signori che ci hanno regalato tutte queste cose.

Be'. In effetti potremmo ringraziarli.

Lo fai tu?

E perché non tu? Non so come si fa.

Si che lo sai. Lo sai come si fa a dire grazie.

Il bambino rimase seduto a fissare il piatto. Sembrava smarrito. L'uomo
stava per parlare quando il bambino disse: Cari signori, grazie per le cose da
mangiare ¢ tutto il resto. Sappiamo che le avevate messe da parte per voi, €
se voi ci foste ancora noi non mangeremmo niente, neanche se stessimo mo-
rendo di fame, e ci dispiace che non siate riusciti a mangiare queste cose ma
speriamo che siate sani e salvi in Paradiso vicino a Dio.

Alz0 gli occhi. Cosi va bene
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Si. Direi che va bene.

Il bambino da solo nel bunker non ci voleva restare. Fece avanti e indietro
sul prato seguendo l'uomo che portava le taniche di plastica piene d'acqua
fino al bagno sul retro della casa. Presero anche il fornelletto e un paio di
pentole, 1'uvomo scaldo 1'acqua, la verso nella vasca e ci aggiunse altra acqua
direttamente dalle taniche. Impiego un sacco di tempo, ma voleva che fosse
bella calda. Quando la vasca fu quasi piena il bambino si spoglio, entro nel-
'acqua tremando e si mise seduto. Scheletrico, lercio e indifeso. Si teneva le
spalle. L'unica luce che c'era proveniva dal cerchio di dentini blu del fornello
acceso. Che te ne pare?, disse I'uomo.

Finalmente un po' di tepore.

Finalmente un po' di tepore?

Si.

E questa dove I'hai sentita?

Non lo so.

Ok. Finalmente un po' di tepore.

Gli lavo 1 capelli sporchi e aggrovigliati e lo strofino con il sapone e le
spugne. Apri lo scarico per far defluire I'acqua lurida, lo sciacquo con acqua
pulita riscaldata nella pentola, lo avvolse tremante in un asciugamano e poi
in una coperta. Gli pettino i capelli e lo guardo. Fumava di vapore. Ti senti
bene?, gli chiese.

Ho freddo ai piedi.

Devi aspettare che mi lavo io.

Sbrigati.

L'uomo si lavo, poi usci dalla vasca e verso del detersivo nell' acqua del
bagno e ci immerse i jeans puzzolenti suoi e del bambino, aiutandosi con
uno sturalavandini. Sei pronto?, disse.

Si.

Abbasso la fiamma del fornello finché non si spense sputacchiando, poi
accese la torcia e la appoggio per terra. Si sedettero sul bordo della vasca e si
rimisero le scarpe. L'uomo passo al bambino la pentola e il sapone, prese il
fornello e la bombola del gas e la pistola e avvolti nelle coperte riattraversa-
rono il giardino fino al bunker.
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Si sedettero su una brandina e si misero a giocare a scacchi, con indosso
maglioni e calzini nuovi e infagottati nelle nuove coperte. L'uvtomo aveva ac-
ceso una stufetta a gas e bevvero Coca-Cola in tazze di plastica, e dopo un
po' lui torno nella casa, strizzo i jeans, li riportd di sotto e li stese ad asciuga-
re.

Papa, per quanto tempo possiamo restare qui?

Non tanto.

Cioe quanto?

Non lo so. Magari ancora un giorno. Al massimo due.

Perché ¢ pericoloso.

Si.

Tu credi che ci troveranno?

No. Non ci troveranno.

Pero potrebbero trovarci.

No invece. Non ci troveranno.

Piu tardi, quando il bambino si fu addormentato, I'uomo torno alla casa e
trascino alcuni mobili sul prato. Poi trascind fuori anche un materasso e lo
stese sopra la botola e da dentro lo tirdo bene sopra il compensato e riabbasso
con attenzione lo sportello, in modo che il materasso lo coprisse del tutto.
Come trovata non era granché, ma sempre meglio di niente. Mentre il bam-
bino dormiva si mise seduto sulla brandina e alla luce della lampada tagliuz-
z0 e limo un rametto con il coltello fino a ottenere delle pallottole finte, pro-
voO a infilarle nei fori vuoti del tamburo e le limo ancora. Ne appunti le estre-
mita e le levigo con del sale, poi le ricopri di fuliggine finché non assunsero
il colore del piombo. Quando ebbe finito con tutte e cinque le infilo nel tam-
buro, lo richiuse, giro la pistola e la guardo. Anche da cosi vicino sembrava
proprio che fosse carica. La mise da parte e si alzd per tastare le gambe dei
jeans fumanti sopra la stufetta.

Aveva conservato 1l pugno di bossoli vuoti della pistola ma erano spariti
insieme a tutto il resto. Se li sarebbe dovuti tenere in tasca. Aveva perfino
perso l'ultimo. Penso che forse avrebbe potuto ricaricarli con le cartucce -45.
Probabilmente gli inneschi ci sarebbero entrati, se fosse riuscito a tirarli fuo-
r1 senza rovinarli. Avrebbe potuto raschiare le pallottole e ridurle a misura
con il taglierina. Si alzo e fece un'ultima ispezione delle scorte. Poi abbasso
la fiamma fino a spegnerla, diede un bacio al bambino e si infilo nella pro-
pria brandina sotto le coperte pulite; lancid un ultimo sguardo a quel minu-
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scolo paradiso che tremolava nella luce arancio ne della stufetta e si addor-
mento.

La citta era abbandonata da anni ma ne percorsero le strade ingombre di
rifiuti con grande circospezione, tenendosi per mano. Superarono un casso-
netto in cui un tempo qualcuno aveva cercato di bruciare dei cadaveri. Non
fosse stato per la forma dei crani, la carne e le ossa carbonizzate sotto la ce-
nere umida sarebbero potute passare inosservate. Non si sentiva piu nessun
odore. In fondo alla strada c'era un supermercato e in una delle corsie in-
gombre di scatoloni vuoti trovarono tre carrelli. L'uomo 1i esamino e ne stac-
co uno dagli altri, si accovaccio e fece girare le ruote, poi si rialzo e lo spinse
avanti e indietro tra gli scaffali.

Ne potremmo prendere due, disse il bambino.

No.

Uno lo posso spingere io.

Tu sei I'esploratore. Quello che deve stare sempre all'erta.

E come facciamo con tutta la roba?

Dovremo prendere solo quello che riusciamo a trasportare.

Secondo te arrivera qualcuno?

Si. Prima o poi.

Avevi detto che non sarebbe arrivato nessuno.

Non intendevo mai.

Mi piacerebbe vivere qui.

Lo so.

Potremmo stare all'erta.

Gia ci stiamo, all'erta.

E se quelli che arrivano sono dei buoni?

Be', non mi sembra molto probabile che sulla strada circolino dei buoni.

Anche noi siamo sulla strada.

Lo so.

Se uno sta all'erta tutto il tempo significa che ha sempre paura?

Mah. Direi che all'inizio bisogna avere paura per mettersi all'erta. Per de-
cidere di essere prudenti. Guardinghi.

Ma per il resto del tempo non si ha paura? Per il resto del tempo?

Eh.

Non lo so. Forse bisognerebbe sempre stare all'erta. Visto che 1 guai capi-
tano quando meno te li aspetti, forse sarebbe bene aspettarseli sempre.

Tu te li aspetti sempre, papa?
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Si. Anche se qualche volta magari mi dimentico di stare all'erta.

Fece sedere il bambino sull'armadietto, sotto la lampada a petrolio, e con
un pettine di plastica e un paio di forbici comincio a tagliargli 1 capelli. Cer-
co di fare un bel lavoro e gli ci volle parecchio tempo. Quando ebbe finito
gli levo di dosso l'asciugamano, raccolse da terra i capelli dorati, gli puli il
viso e le spalle con un panno umido e gli porse uno specchio per guardarsi.

Hai fatto un bel lavoro, papa.

Bene.

Sembro proprio magro.

Sei proprio magro.

Poi si taglio anche 1 suoi di capelli, ma non vennero altrettanto bene. Si
accorcio la barba con le forbici mentre l'acqua era a scaldare sul fuoco e
completo l'opera con un rasoio di sicurezza. Il bambino stava a guardare.
Quando ebbe finito si studio allo specchio. Sembrava che non avesse piu il
mento. Si voltd verso il bambino. Come sto? Il bambino piego la testa da un
lato. Non lo so, disse. Non avrai freddo?

Consumarono una lussuosa cena a lume di candela. Prosciutto, fagioli ver-
di e pure di patate con focaccine e sugo di carne. L'uomo aveva trovato quat-
tro bottiglie di whiskey sigillate, ancora nei sacchetti di carta del negozio, e
ne bevve un po' allungandolo con l'acqua. Gli fece girare la testa dopo pochi
sorsi e non fini neppure il bicchiere. Per dessert mangiarono biscotti con so-
pra panna e pesche sciroppate e bevvero del caffe. I piatti e le posate di carta
11 buttd in un sacchetto per la spazzatura. Poi giocarono un po' a scacchi e
per finire mise a letto il bambino.

Durante la notte fu svegliato dal ticchettio smorzato della pioggia sul ma-
terasso sopra lo sportello della botola. Penso che doveva piovere forte se riu-
sciva addirittura a sentire il rumore. Si alzo e sali le scale munito di torcia,
apri la botola e illumino ogni angolo del giardino. Il prato era gia allagato e
pioveva a catinelle. Richiuse la botola. Era entrata un po' d'acqua e ora sgoc-
ciolava lungo le scale, ma il bunker in sé sembrava a tenuta stagna. Ando a
vedere come stava il bambino. Era madido di sudore, gli tolse una coperta e
gli fece vento sul viso, poi abbasso la stufetta e torno a letto.

Quando si sveglio di nuovo gli sembrod che non piovesse piu. Ma non era
stato quello a svegliarlo. In sogno gli erano apparse delle creature che non
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aveva mai visto prima. Non parlavano. Gli sembrava che si fossero acquatta-
te accanto alla brandina mentre dormiva e che al suo risveglio si fossero di-
leguate. Si volto a guardare il bambino. Forse per la prima volta, capi che ai
suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non esisteva
piu. Le storie che raccontava erano sospette. Non poteva ricostruire il mondo
perduto per compiacerlo senza trasmettergli anche il dolore della perdita, e
penso che forse il bambino lo sapeva meglio di lui. Cerco di mettere a fuoco
il sogno ma non ci riusci. Ne conservava solo la sensazione. Forse quelle
creature erano venute a metterlo in guardia. Su cosa? Sul fatto che non pote-
va riaccendere nel cuore del bambino cio che era ormai cenere nel suo. An-
che ora, una parte di lui rimpiangeva di aver trovato quel rifugio. Una parte
di lui continuava a desiderare la fine.

Controllo che la valvola della bombola fosse chiusa, piazzo il fornello da
campo sull'armadietto, si sedette e comincio a smantellarlo. Svito il pannello
inferiore, smonto le piastre dei fuochi e con una piccola chiave a mezzaluna
stacco 1 due beccucci del gas. Rovescio il contenitore di plastica coi bulloni,
ne scelse uno che entrasse nella filettatura alla base del beccuccio e ce lo av-
vito ben bene. Lo collego al flessibile della bombola e tenne il piccolo bec-
cuccio in lega sul palmo della mano, minuscolo e leggero. Appoggio il pez-
zo sull'armadietto e ando a buttare 1l resto del fornello nell'immondizia, poi
sali le scale per vedere che tempo faceva. Il materasso sopra la botola aveva
assorbito una gran quantita di acqua e lo sportello era difficile da sollevare.
Reggendolo con le spalle, guardo fuori. Una giornata piovigginosa. Impossi-
bile stabilire che ora fosse. Guardo la casa e poi la campagna grondante, ri-
chiuse la botola, scese le scale e si mise a preparare la colazione.

Passarono la giornata a mangiare e dormire. Aveva pianificato di mettersi
in viaggio ma la pioggia fu una buona scusa per restare. Il carrello della spe-
sa era parcheggiato nella rimessa. Con quel tempo era improbabile che qual-
cuno fosse per strada. Passarono in rassegna le scorte e misero da parte quel-
lo che potevano portarsi dietro, ammucchiando tutto in un cubo non troppo
grosso in un angolo del rifugio. La giornata fu breve, brevissima. Quando fe-
ce buio aveva ormai smesso di piovere, aprirono la botola e cominciarono a
fare avanti e indietro sull'erba bagnata portando scatole, pacchi e buste di
plastica fino alla rimessa, dove caricarono il carrello. La botola debolmente
illuminata in mezzo al prato sembrava una tomba spalancata nel giorno del
giudizio in qualche antico dipinto apocalittico. Quando il carrello fu pieno di
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tutto cio che poteva contenere 1'uomo ci legd sopra un telo di plastica e assi-
curo gli occhielli alle aste di metallo con delle corte funi elastiche, poi fecero
un passo indietro e lo guardarono alla luce della torcia. Gli venne in mente
che avrebbe dovuto prendere due paia di ruote di riserva dai carrelli del su-
permercato, ma ormai era troppo tardi. Avrebbe anche dovuto conservare lo
specchietto retrovisore che aveva attaccato al vecchio carrello. Cenarono e
dormirono fino alla mattina dopo, poi si fecero un altro bagno con le spugne
e si lavarono 1 capelli in un catino d'acqua calda. Fecero colazione e alle pri-
me luct del giorno si misero in strada, muniti di nuove mascherine ritagliate
dalle lenzuola, il bambino davanti che spazzava via rami e sterpi con una
scopa, l'uomo curvo sulla maniglia del carrello che guardava la strada scor-
rere sotto 1 loro piedi.

Il carrello era troppo pesante per spingerlo nel bosco bagnato, percio pran-
zarono in mezzo alla strada, si fecero un té caldo e mangiarono le ultime
porzioni di prosciutto in scatola con cracker, mostarda e salsa di mele. Sedu-
ti schiena contro schiena e sorvegliando la strada. Papa, tu lo sai dove sia-
mo?, chiese il bambino.

P1u o meno.

Come, piu 0 meno?

Be'. Dovremmo essere supperggiu a trecento chilometri dalla costa, in li-
nea d'aria.

In linea d'aria?

Si. Significa in linea retta.

E ci arriveremo presto?

Non tanto presto. Abbastanza presto. Noi non viaggiamo in linea d'aria
come gli uccelli.

Perché gli uccelli non devono per forza seguire le strade, giusto?

Giusto.

Possono andare dove gli pare.

Esatto.

Tu credi che ce ne saranno di uccelli, da qualche parte?

Non lo so.

Ma secondo te?

Mi sembra improbabile.

Non potrebbero essere volati su Marte o in qualche altro posto?

No. Non ci riuscirebbero.

Perché ¢ troppo lontano?
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Si.

Anche volendo.

Anche volendo.

E se ci avessero provato e fossero arrivati a meta strada e poi fossero stati
troppo stanchi? A quel punto sarebbero ricaduti sulla terra?

Be'. Non ci sarebbero potuti arrivare a meta strada, perché allora sarebbe-
ro stati nello spazio ma nello spazio non c'¢ aria e quindi non si riesce a vo-
lare, e oltre tutto fa troppo freddo e ci si congela.

Ah.

E comunque gli uccelli non sanno dov'¢ Marte. Mentre noi lo sappiamo?

Piu 0 meno.

Se avessimo un' astronave ci potremmo andare?

Be'. Se uno avesse un' astronave molto potente e delle persone che lo aiu-
tano immagino che si, ci potrebbe andare.

E 1i poi troverebbe da mangiare e roba del genere?

Eh no. Su Marte non c'¢ niente.

Ah.

Rimasero seduti per un bel pezzo. Seduti sulle coperte ripiegate a guarda-
re la strada in entrambe le direzioni. Neanche una bava di vento. Niente.
Dopo un po' il bambino disse: Di uccelli non ce ne sono piu. Vero?

No.

Solo nei libri.

Si. Solo nei libri. L'avevo immaginato.

Sei pronto?

Si.

Si alzarono, misero via 1 bicchieri ¢ il resto dei cracker.

L'vomo ammucchio le coperte sul carrello, assicuro bene il telo di plastica
e rimase a guardare il bambino. Cosa c¢'¢? , disse il bambino.

Lo so che pensavi che stessimo per morire.

Infatti.

E invece non siamo morti.

No.

Bene.

Ti posso chiedere una cosa?

Certo.

Se fossi un uccello, potrei volare abbastanza in alto da vedere il sole?

Si.

Lo sapevo. Sarebbe uno sballo.
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Eh si. Sei pronto?

Si.

L'uomo si fermo. Che fine ha fatto il flauto?
L'ho buttato via.

L'hai buttato via?

Si.

Ok.

Ok.

Nel lungo crepuscolo livido attraversarono un fiume, si fermarono e si
sporsero dal parapetto di calcestruzzo a guardare 1'acqua che scorreva lenta e
senza vita sotto di loro. A valle, sopra la cappa di fuliggine, si disegnavano 1
contorni di una citta bruciata, come un fondale di garza nera. La videro di
nuovo appena fece buio, mentre spingevano il pesante carrello su per una
lunga china e si fermarono a riposare e l'uomo giro il carrello di traverso per
evitare che rotolasse giu. Avevano gli occhi cerchiati di nero, e in corrispon-
denza della bocca le mascherine erano gia grigie. Si sedettero nella cenere
sul bordo della strada e spinsero lo sguardo verso est, dove la sagoma della
citta si offuscava man mano che scendeva la notte. Luci non se ne vedevano.

Papa, secondo te c'¢ qualcuno laggiu?

Non lo so.

Fra quanto ci possiamo fermare?

Anche adesso.

Qui sulla collina?

Possiamo portare il carrello fino a quelle rocce laggiu e nasconderlo coi
rami.

Ma ¢ un buon posto per fermarsi?

Be', in genere la gente non si ferma sulle colline. E noi non vogliamo che
la gente si fermi.

Quindi per noi ¢ un buon posto.

Secondo me si.

Perché noi siamo furbi.

Si, pero stiamo attenti a non crederci troppo furbi.

Ok.

Sei pronto?

Si.

Il bambino si alzo, impugno la scopa e se la mise in spalla. Poi lo guardo.
Quali sono 1 nostri obiettivi a lungo termine?, disse.
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Come?

I nostri obiettivi a lungo termine.
E questa dove I'hai sentita?

Non lo so.

Dai, dimmi dove.

L'hai detto tu.

Quando?

Tanto tempo fa.

E la risposta qual era?

Non lo so.

Be'. Non lo so neanch'io. Forza, che si fa buio.

Il giorno dopo, sul tardi, sbucando da dietro una curva, il bambino si fer-
mo e mise una mano sul carrello. Papa, sussurrd. L'uomo alzo gli occhi. Una
piccola figura in lontananza sulla strada, che avanzava curva e a passo stra-
scicato.

L'uomo si appoggio alla maniglia del carrello. Be', disse, e quello chi ¢?

Cosa facciamo, papa?

Potrebbe essere un' esca.

Cosa facciamo?

Proviamo a seguirlo. Vediamo se si volta.

Ok.

Il viandante non era tipo da voltarsi. Lo seguirono per un po' e poi lo rag-
giunsero. Un vecchio, minuto e gobbo. Aveva in spalla uno zaino militare
logoro con una coperta arrotolata e legata in cima e sondava il terreno con
un ramo scorticato che usava a mo' di bastone. Quando li vide devio verso il
bordo della strada, si volto e si fermo con aria circospetta. Portava un asciu-
gamano lercio annodato sotto il mento, come se avesse mal di denti, e anche
rispetto agli standard del nuovo mondo puzzava da morire.

Non ho niente, disse. Potete controllare, se volete.

Non siamo ladri.

Il viandante protese un orecchio. Come?, grido.

Ho detto che non siamo ladri.

E allora cosa siete?

Non c'era modo di rispondere alla domanda. Il vecchio si asciugo il naso
con il dorso della mano e rimase in attesa. Non portava scarpe € aveva 1 pie-
di avvolti in stracci e pezzi di cartone legati con dello spago verde, e sotto
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gli strappi e 1 buchi si intravedevano vari strati di una stoffa schifosa. Tutt'a
un tratto sembro che avvizzisse ancora di piu. Si appoggio al bastone e si ab-
basso fino a sedersi sulla strada in mezzo alla cenere, con una mano sulla te-
sta. Aveva l'aria di un mucchio di stracci caduto da un carretto. L'uomo e il
bambino si avvicinarono e lo guardarono. Senta, disse I'vomo. Scusi?

Il bambino si accuccio e gli mise una mano sulla spalla. Ha paura, papa.
Questo signore ha paura.

L'vomo guardo da una parte e dall'altra della strada. Se questa ¢ un'imbo-
scata lui ¢ il primo a lasciarci la pelle, disse.

Ha soltanto paura, papa.

Digli che non gli faremo niente.

Il vecchio scosse la testa, le dita incastrate nei capelli luridi. Il bambino
cerco gli occhi del padre.

Forse non crede che siamo persone in carne € ossa.

E cosa crede che siamo?

Non lo so.

Non possiamo fermarci qui. Dobbiamo andare.

Ha paura, papa.

Forse ¢ meglio che non lo tocchi.

Magari potremmo dargli qualcosa da mangiare.

L'vomo rimase a osservare la strada. Maledizione, mormoro. Guardo il
vecchio. Forse si sarebbe trasformato in un dio, e loro in alberi. E va bene,
disse.

Slego 1l telo di plastica e lo sollevo dal carrello, frugo tra lo scatolame,
tird fuori della macedonia, si sfilo di tasca l'apriscatole, la apri, piego all'in-
dietro il coperchio di latta, si avvicind, si chino e la diede al bambino.

E un cucchiaio no?

Niente cucchiaio.

Il bambino prese la scatoletta e la porse al vecchio. Tenga, disse piano.
Ecco.

Il vecchio alzo gli occhi e guardo il bambino, che gliela avvicind. Sembra-
va che stesse cercando di dar da mangiare a un avvoltoio ferito caduto in
mezzo alla strada. Va tutto bene, disse.

Il vecchio si tolse la mano dalla testa. Batté le palpebre. Occhi grigio az-
zurri sepolti dalle pieghe sottili e fuligginose della pelle.

Tenga, disse 1l bambino.
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Il vecchio allungo gli artigli ossuti, prese la scatoletta e se la strinse al pet-
to.

Mangi, disse il bambino. E buono. Fece un gesto per indicargli di inclina-
re il recipiente. Il vecchio abbasso gli occhi sulla scatoletta. Aggiusto la pre-
sa e la sollevo, arricciando il naso. Le lunghe dita adunche e ingiallite gratta-
rono il metallo. Poi inclino la scatoletta e bevve. Il succo gli cold giu per la
barba lercia. La poso e mastico a fatica. Quando ingoio fece uno scatto con
la testa. Guarda, papa, sussurro il bambino.

Lo vedo, disse I'uomo.

Il bambino si volto verso di lui.

Lo so cosa mi stai per chiedere, disse I'nvomo. La risposta € no.

Cosa ti sto per chiedere?

Se possiamo tenerlo con noi. Non possiamo.

Lo so.

Lo sai.

Si.

Bene.

Gli possiamo dare qualcos'altro?

Vediamo come se la cava con questa roba qui.

Lo guardarono mangiare. Quando ebbe finito rimase a fissare la scatoletta
vuota che aveva in mano come se potesse comparirci altro cibo.

Che cosa gli vuoi dare?

Secondo te cosa gli dovremmo dare?

Secondo me non dovremmo dargli niente. Tu cosa gli vuoi dare?

Potremmo cucinare qualcosa sul fornello. Potrebbe mangiare con noi.

Vuoi dire che dovremmo fermarci qui. Per tutta la notte.

Si.

L'vomo guardo il vecchio e poi la strada. E va bene, disse. Ma domattina
proseguiamo.

Il bambino non rispose.

P1iu di questo non ti posso concedere.

Ok.

Ok significa ok. Non che domattina ricominciamo a contrattare.

Cosa vuol dire contrattare?

Vuol dire riparlarne, e arrivare a nuovi accordi. Niente nuovi accordi, in-
tesi? E cosi e basta.

Ok.

Ok.
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Aiutarono il vecchio a rimettersi in piedi e gli porsero il bastone. Non pe-
sava neanche cinquanta chili. Rimase li a guardarsi intorno, frastornato.
L'uomo gli tolse di mano la scatoletta e la lancio nel bosco. 1l vecchio cerco
di passargli anche il bastone ma lui lo scansd. Quand'¢ stata 1'ultima volta
che ha mangiato?

Non lo so.

Non se lo ricorda.

Ho mangiato un minuto fa.

Le va di mangiare con noi?

Non lo so.

Non lo sa?

Mangiare cosa?

Magari dello stufato di carne. Con dei cracker. E del caffe.

E in cambio cosa devo fare?

Spiegarci cosa ¢ successo al mondo.

Come?

Non deve fare niente. Ce la fa a camminare?

Ce la faccio.

Poi il vecchio abbasso gli occhi e guardo il bambino. Tu sei un bambino?,
disse.

Il bambino guardo il padre.

Perché, che cosa le sembra?, disse lui.

Non lo so. Non ci vedo bene.

Me mi vede?

Vedo che ho qualcuno davanti.

Bene. Dobbiamo rimetterci in marcia. Guardo il bambino. Non dargli la
mano, disse.

Ma non ci vede.

Non dargli la mano. Andiamo.

Andiamo dove?, disse 1l vecchio.

A mangiare.

Il vecchio annui, allungo il bastone e lo batté un po' esitante sulla strada.

Quanti anni ha? Novanta.

Non ci credo.

Pazienza.

E questo che racconta alla gente?
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Quale gente?

A chiunque.

Direi di si.

Per evitare che le facciano del male?
Si.

E funziona?

No.

Cos'ha nello zaino?

Niente. Puo controllare.

Lo so che posso controllare. Che cosa c'e 1i dentro?
Niente. Due o tre cose.

Niente da mangiare.

No.

Come si chiama?

Ely.

Ely come?

Perché, non va bene Ely?

Ely va benissimo. Andiamo.

Bivaccarono nel bosco, molto piu vicino alla strada di quanto l'uomo
avrebbe voluto. Dovette trascinare il carrello mentre il bambino lo manovra-
va da dietro e accesero un fuoco perché il vecchio si scaldasse, anche se non
mostro di gradire particolarmente neanche quello. Mangiarono, con il vec-
chio avvolto nella sua unica trapunta che impugnava il cucchiaio come un
bambino piccolo. Avevano solo due tazze, percio il vecchio bevve il caffe
dalla stessa ciotola in cui aveva mangiato, afferrando il bordo coi pollici. Se-
duto a fissare le braci come un buddha denutrito e consunto.

Non puo venire con noi, capisce?, disse I'uomo.

Il vecchio annui.

Da quanto tempo ¢ in viaggio?

Sono in viaggio da sempre. Non si puo stare fermi in un posto.

Come fa a sopravvivere?

Vado avanti e basta. Sapevo che sarebbe successo.

Sapeva che sarebbe successo?

Si. Questo o qualcosa del genere. Ne sono sempre stato convinto.

E ha cercato di prepararsi?

No. Lei che cosa avrebbe fatto?

Non lo so.
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La gente si preparava sempre al domani. A me sembrava assurdo. Il do-
mani non si stava certo preparando per loro. Non sapeva neppure che esistes-
sero.

Gia.

Anche se uno sapesse cosa fare, non saprebbe cosa fare comunque. Non
saprebbe se lo vuole fare o no. Cosa farebbe lei se fosse I'ultimo rimasto?
Cosa farebbe se la colpa fosse sua?

Lei vorrebbe morire?

No. Ma forse vorrei essere gia morto. Quando uno ¢ vivo la morte ce 1'ha
sempre di fronte.

Oppure potrebbe desiderare di non essere mai nato.

Be'. A caval donato non si guarda in bocca.

Crede che sarebbe chiedere troppo.

Quello che ¢ fatto ¢ fatto. E comunque, sarebbe stupido pretendere certi
lussi in un momento come questo.

In effetti.

Nessuno ha voglia di stare qui e nessuno ha voglia di andarsene. Alzo la
testa e guardo il bambino dall'altra parte del fuoco. Poi guardo 1'uomo. L'uo-
mo vedeva gli occhietti che lo fissavano nella luce delle fiamme. Sa Dio che
cosa avevano visto quegli occhi. Si alzo per ammucchiare altra legna sul
fuoco e rastrello la brace allontanandola dalle foglie secche. Le scintille ros-
se si alzarono in un fremito e morirono nell'oscurita sovrastante. Il vecchio
fini 1l caffe, appoggio la tazza davanti a sé e si allungo verso il fuoco con le
mani protese. L'uomo lo guardava. Ma se uno fosse 1'ultimo uomo sulla fac-
cia della terra, come farebbe a saperlo?, disse.

Be', suppongo che non lo saprebbe. Lo sarebbe e basta.

Non lo saprebbe nessuno.

Non cambierebbe nulla. Quando si muore ¢ come se morissero anche tutti
gli altri.

Immagino che Dio lo saprebbe. Dico bene?

Non c'¢ nessun Dio.

Ah no?

Non c'¢ nessun Dio e noi siamo 1 suoi profeti.

Non capisco lei come faccia a essere ancora vivo. Cosa mangia?

Non lo so.

Non lo sa?

La gente ti da della roba.

La gente ti da della roba.
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Si.

Da mangiare.

Da mangiare, si.

Non ¢ vero.

Lei I'ha fatto.

Non sono stato io. E stato il bambino.

Sulla strada c'e anche altra gente. Non siete mica 1 soli.

E lei ¢ solo?

Il vecchio lo guardo con sospetto. Cosa intende?, disse.

C'¢ qualcun altro con lei?

E chi altro?

Chiunque altro.

Non c'¢ nessun altro. Di cosa sta parlando?

Sto parlando di lei. Del tipo di lavoro che potrebbe fare.

Il vecchio non rispose.

Immagino che vorra venire con noi. Venire con voi.

Si.

Lei non mi portera con voi.

E lei non ci vuole venire.

Non sarei venuto nemmeno fin qui ma avevo fame.

La gente che le da da mangiare. Dov'e questa gente?

Non esiste. Me la sono inventata.

Cos'altro si ¢ inventato?

Sono in viaggio esattamente come voi. Non c'€ nessuna differenza.

Si chiama veramente Ely?

No.

Non vuole dirmi il suo vero nome.

Non glielo voglio dire.

Perché?

Non mi fido. Ho paura che ci faccia qualcosa. Non voglio che si parli di
me. Che si dica dove sono stato o che cosa ho detto mentre ero in un certo
posto. Voglio dire, lei potrebbe anche parlare di me. Ma nessuno avra la cer-
tezza che sono 1o. Potrei essere chiunque. Penso che di questi tempi meno si
dice e meglio ¢. Se fosse successo qualcosa e fossimo sopravvissuti € ci fos-
simo incontrati per la strada avremmo di che parlare. Ma non ¢ cosi, quindi
non abbiamo niente da dirci.

Forse no.

E solo che non lo vuole ammettere di fronte al bambino.

99



Quindi lei non € in combutta con qualche banda di predoni?

Non sono un bel niente. Se vuole me ne vado. So trovare la strada da solo.

Non le sto dicendo di andarsene.

E che non vedevo un fuoco da tanto tempo. Vivo come un animale. Lei
non ha idea delle cose che ho mangiato. Quando ho visto quel bambino ho
creduto di essere morto.

Ha pensato che fosse un angelo?

Non sapevo che cosa fosse. Non avrei mai pensato di rivedere un bambi-
no. Non immaginavo che sarebbe successo.

E se le dicessi che ¢ un dio?

Il vecchio scosse la testa. Ormai certe cose me le sono lasciate alle spalle.
Da anni. Dove gli uomini non riescono a vivere gli déi non se la cavano cer-
to meglio. Vedra. Stare soli ¢ il minore dei mali. Quindi spero che quello che
ha appena detto non sia vero, perché essere in viaggio con l'ultimo degli dei
sarebbe terribile; spero proprio che non sia vero. Le cose andranno meglio
quando non ci sara pit nessuno.

Davvero? Certo.

Meglio per chi?

Per tutti.

Per tutti.

Certo. Staremo tutti meglio. Respireremo piu facilmente.

Buono a sapersi.

Si, infatti. Quando ce ne saremo andati tutti qui restera solo la morte, e an-
che lei avra i giorni contati. Vaghera per la strada senza niente da fare e nes-
suno a cui farlo. Dira: Dove sono finiti tutti? Ecco come andra. E che c'¢ di
male?

Al mattino tornarono sulla strada e 1'vomo e il bambino discussero su cosa
lasciare al vecchio. Alla fine non gli diedero granché. Qualche scatoletta di
verdura e di frutta. Poi il bambino ando a sedersi nella cenere al bordo della
strada. Il vecchio si infilo il cibo nello zaino e strinse le cinghie. Dovrebbe
ringraziare lui, sa, disse 1'uomo. Fosse per me non le avrei dato niente.

Forse dovrei e forse no.

E perché no?

Io la mia roba non gliel'avrei data.

E non le importa se ci resta male?

Ci restera male?

No. Non I'ha fatto per questo.
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Perché I'ha fatto?

L'uomo guardo il bambino e poi guardo il vecchio. Lei non lo capirebbe,
disse. Non sono sicuro di capirlo neanche io.

Forse crede in Dio.

Non so in che cosa crede.

Gli passera.

No, non gli passera.

Il vecchio non rispose. Guardo la giornata intorno a sé. Non ci augura
nemmeno buona fortuna?, disse I'uomo.

Non so neanche che cosa significhi. Com'¢ fatta la fortuna? Chi puo dirlo?

Poi si avviarono. Quando 1'uomo si volto a guardare il vecchio si era mes-
so in cammino facendosi strada con il suo bastone, e rimpiccioliva lentamen-
te alle loro spalle come un venditore ambulante uscito da un vecchio libro di
fiabe, nero, curvo, secco come un ragno € prossimo a scomparire per sem-
pre. Il bambino non si voltd mai indietro.

Nel primo pomeriggio stesero il telo di plastica sulla strada, si sedettero e
consumarono un pranzo freddo. L'uomo guardo il bambino. Parli?, disse.

Si.

Ma non sei contento.

Boh.

Quando resteremo senza niente da mangiare avrai tutto il tempo per pen-
sarci.

Il bambino non rispose e continuarono a mangiare. Guardava la strada
dietro di sé. Dopo un po' disse: Lo so. Ma non me lo ricorderd come te lo ri-
corderai tu.

Probabilmente no.

Non ho detto che hai sbagliato.

Pero 1'hai pensato.

Va bene cosi.

Gia, disse 1'vomo. Be'. Di questi tempi sulla strada non capitano cose
granché esaltanti.

Non dovresti prenderlo in giro.

Ok.

Morira.

Lo so.

Adesso possiamo andare?

Si, disse I'uvomo. Possiamo andare.
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Durante la notte si sveglio tossendo nell'oscurita gelata e tossi fino a scor-
ticarsi il petto. Si protese verso il fuoco e soffio sulle braci, aggiunse legna,
st alzo e si allontano dall'accampamento quanto glielo permetteva la luce. Si
inginocchio sulle foglie morte e sulla cenere con la coperta attorno alle spal-
le e dopo un po' la tosse comincid a calmarsi. Penso al vecchio la fuori da
qualche parte. Si voltd a guardare 'accampamento oltre la palizzata nera dei
tronchi. Sperava che il bambino si fosse riaddormentato. Rimase li a terra
ansimando piano, le mani sulle ginocchia. Sto morendo, disse. Dimmi come
devo fare.

Il giorno dopo continuarono a camminare quasi fino al calar della notte.
L'vomo non riusciva a trovare un posto sicuro dove accendere il fuoco.
Quando tiro su la bombola del gas dal carrello gli sembro leggera. Si sedette
e fece per aprire la valvola, ma la valvola era gia aperta. Gird la manopolina
del beccuccio. Niente. Avvicin0 l'orecchio. Provo di nuovo tutte e due le
valvole, in ogni combinazione possibile. La bombola era vuota. Rimase ac-
covacciato li con le mani a pugno contro la fronte, gli occhi chiusi. Dopo un
po' alzo la testa e si mise a fissare il bosco gelido e sempre piu buio.

Mangiarono una cena fredda, pane di mais, fagioli e salsicce in scatola. Il
bambino chiese come mai la bombola fosse finita cosi presto ma lui disse
che era finita e basta.

Avevi detto che sarebbe durata per diverse settimane.

Lo so.

E invece sono passati solo pochi giorni.

Mi ero sbagliato.

Mangiarono in silenzio. Dopo un po' il bambino disse: Mi sono scordato
di chiudere la valvola, vero?

Non ¢ colpa tua. Avrei dovuto controllare.

I1 bambino poso il piatto sul telo di plastica. Distolse lo sguardo.

Non ¢ colpa tua. Bisognava chiudere tutte e due le valvole. L'attaccatura
del tubo andava sigillata con del nastro adesivo per evitare che perdesse e
non I'ho fatto. E colpa mia. Non te I'ho detto.

Ma di nastro adesivo non ce n'era, no?

Non ¢ colpa tua.

Si rimisero faticosamente in cammino, magri e lerci come drogati randagi.
Tutti infagottati nelle coperte per ripararsi dal freddo, col fiato fumante, stra-
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scicando 1 piedi tra 1 cumuli soffici e neri. Stavano attraversando la vasta
pianura costiera dove 1 venti di terra li investivano con nubi di cenere mug-
ghianti costringendoli a trovare riparo dove potevano. Case o granai o fossi
lungo la strada, con le coperte tirate sopra la testa e il cielo di mezzogiorno
nero come le cantine dell'inferno. L'uomo stringeva a sé il bambino, gelato
fino al midollo. Tieni duro, gli diceva. Vedrai che ce la caveremo.

La terra era sterile, erosa, sventrata. Acquitrini disseminati di ossa di crea-
ture morte. Mucchi di rifiuti indistinti. Fattorie scalcinate in mezzo ai campi
con le assi delle pareti ricurve e schiodate. Tutto senza ombra né contorni
precisi. La strada scendeva in una giungla di rampicanti avvizziti. Una palu-
de ricoperta da uno strato di canne morte. All'orizzonte una foschia cupa che
permeava terra e cielo. Nel tardo pomeriggio comincio a piovere € prosegui-
rono tenendosi il telo sopra la testa, con la neve bagnata che sibilava contro
la plastica.

Nelle ultime settimane aveva dormito poco o niente.

Quando si sveglio al mattino il bambino non c'era; si tird su a sedere con
la pistola in mano, poi si alzo in piedi e si guardo intorno ma non lo vide. Si
infilo le scarpe e si incammino fino al margine del bosco. A est, un'alba pal-
lida. Il sole alieno che intraprendeva il suo freddo percorso. Vide il bambino
venirgli incontro di corsa attraverso i campi. Papa, gridava. C'¢ un treno in
mezzo al bosco.

Un treno?

Si.

Un treno vero?

Si. Vieni.

Non ci sarai mica salito?

No. Solo un attimo. Dai, vieni.

E sopra non c'€ nessuno?

No. Non credo. Sono venuto a prenderti.

C'¢ una locomotiva?

Si. Una grossa locomotiva diesel.

Attraversarono il campo e si addentrarono nel bosco dalla parte opposta. |

binari arrivavano dalla campagna su un terrapieno e si infilavano fra gli al-
beri. La locomotiva era una diesel elettrica e dietro aveva otto carrozze pas-
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seggeri in acciaio inossidabile. L'uvomo prese il bambino per mano. Sediamo-
ciun po' qui a guardare, disse.

Si sedettero sulla massicciata e aspettarono. Non si muoveva nulla. L'uo-
mo passo la pistola al bambino. Papa, tienila tu, disse lui.

No. Niente da fare. La tieni tu.

Il bambino prese la pistola e se la tenne in grembo, 1'uvomo si incammind
lungo le rotaie e si fermo a osservare il treno. Attraverso 1 binari e costeggio
1 vagoni dall'altro lato. Quando sbuco da dietro 1'ultima carrozza agitd un
braccio per chiamare il bambino, che si alzo e si infilo la pistola alla cintura.

Era tutto coperto di cenere. I corridoi disseminati di rifiuti. Le valigie
aperte sui sedili, dov'erano rimaste da tanto tempo prima, quando erano state
tirate giu dai portabagagli e saccheggiate. Nel vagone ristorante 1'vomo trovo
una pila di piatti di carta, ci soffio sopra per togliere la polvere e se li infilo
nel parka. Nient' altro.

Papa, come ci ¢ arrivato qui questo treno?

Non lo so. Probabilmente qualcuno lo stava portando a sud. Un gruppo di
persone. E questo dev'essere il punto in cui hanno finito il carburante.

E tanto tempo che sta qui?

Si, credo di si. Un bel po' di tempo.

Arrivarono all'ultimo vagone, poi scesero € camminarono lungo le rotaie
fino alla locomotiva e salirono sul predellino. Ruggine e vernice scrostata.
Aprirono la porta che dava nella cabina di guida e 1'uvomo soffi6 via la polve-
re dal sedile del macchinista e piazzo il bambino ai comandi. I comandi era-
no molto semplici. In pratica si trattava solo di spingere la leva dell'accelera-
tore. Si mise a fare rumori sferraglianti e fischi, ma non era sicuro che per il
bambino avessero un senso. Dopo un po' rimasero semplicemente a guardare
fuori dal pannello di vetro incrostato verso il punto in cui 1 binari scompari-
vano oltre una curva, in mezzo alle erbacce. Anche se vedevano mondi di-
versi sapevano la stessa cosa. Che quel treno sarebbe rimasto 1i a decompor-
si lentamente per l'eternita, e che nessun treno avrebbe mai piu viaggiato.

Possiamo andare, papa?

Si. Certo che possiamo andare.

104



Qua e la cominciavano a imbattersi in mucchietti di sassi al bordo della
strada. Erano segnali in un qualche linguaggio zingaro, codici di cui si era
persa la memoria. Non ne vedeva da parecchio tempo. Erano diffusi su al
Nord, alla periferia delle citta razziate ed esauste, messaggi disperati ai pro-
pri cari perduti o morti. Gia allora tutte le riserve di cibo erano esaurite, ¢ la
terra era sconvolta dai massacri. In breve tempo il mondo sarebbe stato po-
polato da gente pronta a mangiarti 1 figli sotto gli occhi, e le citta dominate
da manipoli di predoni anneriti che scavavano gallerie in mezzo alle rovine e
strisciavano fuori dalle macerie in un biancheggiare di occhi e denti,
reggendo reti di nylon piene di scatolame bruciacchiato, come avventori
negli spacci dell'inferno. Il soffice talco nero si spandeva a sbuffi per le
strade come inchiostro di seppia sul fondo del mare, il freddo scendeva lento
e faceva buio sempre piu presto, e 1 disperati che frugavano alla luce delle
torce sul fondo dei dirupi lasciavano nello strato di cenere ombre morbide
che si richiudevano dietro di loro silenziose come occhi. Per le strade 1
pellegrini sprofondavano, cadevano e morivano e la terra avvolta nel suo
lugubre velo continuava ad arrancare intorno al sole, ignota e smarrita come
qualsiasi altro pianeta sconosciuto nella remota oscurita circostante.

La costa era ancora lontana e le loro scorte erano quasi finite. La regione
era stata spogliata e ripulita anni prima, e nelle case e negli edifici lungo la
strada non restava piu nulla. In una stazione di servizio I'uvomo trovo un elen-
co del telefono e si appuntd a matita il nome della citta sulla cartina. Si
sedettero a mangiare cracker sul marciapiede davanti al distributore e
cercarono la citta senza riuscire a trovarla. L'uomo sfoglio 1 vari pezzi della
mappa e guardd meglio. Poi la mostro al bambino. Erano un'ottantina di
chilometri piu a ovest di quanto credesse. Disegno degli omini stilizzati sulla
cartina. Questi siamo noi, disse. Il bambino traccio col dito la strada fino al
mare. Quanto ci vorra per arrivare qui?, chiese.

Due settimane, tre.

E blu?

Il mare? Non lo so. Una volta lo era.

Il bambino annui. Rimase a studiare la cartina. L'uvomo lo guardava. Gli
sembrava di capire come si sentiva. Da piccolo anche lui rimaneva incantato
davanti alle cartine, con un dito sulla citta in cui abitava. Cosi come gli
piaceva cercare 1 parenti sull'elenco del telefono. Loro in mezzo agli altri,
ogni cosa al suo posto. Giustificati nel mondo. Forza, disse. E meglio che
andiamo.
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Nel tardo pomeriggio si mise a piovere. Lasciarono la strada e
imboccarono un vialetto sterrato che attraversava un campo e passarono la
notte in un capanno. Aveva il pavimento di calcestruzzo e in fondo c'erano
dei barili di metallo vuoti. L'uomo sbarrd le porte con 1 barili, accese un
fuoco per terra e improvviso due letti con alcuni scatoloni appiattiti. La
ploggia tamburello tutta la notte sul tetto di lamiera. Quando si sveglio il
fuoco si era spento e faceva un gran freddo. Il bambino era seduto, avvolto
nella coperta.

Cosa c'e?

Niente. Ho fatto un brutto sogno.

Cos'hai sognato?

Niente.

Adesso stai bene? No.

L'uomo lo abbraccio e lo tenne stretto. E tutto passato, disse.

Io piangevo forte. Ma tu non ti svegliavi.

Mi dispiace. Ero tanto stanco.

No, dico nel sogno.

Al mattino quando si sveglio aveva smesso di piovere. Ascolto lo
sgocciolio lento dell' acqua. Ruoto 1 fianchi sul cemento duro e guardo la
campagna grigia da una fessura fra le assi. Il bambino dormiva ancora.
L'acqua sgocciolava dal tetto formando delle pozze sul pavimento.
Compariva qualche bollicina, scivolava sulla superficie e scompariva di
nuovo. In una citta ai piedi delle montagne avevano gia dormito in un posto
simile e ascoltato il rumore della pioggia. La c'era un emporio vecchio stile
con il bancone di marmo nero e gli sgabelli di metallo cromato, 1 sedili di
plastica strappata e rattoppata col nastro isolante. Il reparto farmacia era sta-
to saccheggiato ma il negozio in sé era stranamente intatto. Gli scaffali erano
pieni di elettrodomestici costosi mai toccati. Si era fermato a guardarsi intor-
no. Oggetti vari. Chincaglieria. Quelli cosa sono? Aveva preso per mano il
bambino e l'aveva portato fuori, ma ormai l'aveva vista. Una testa umana
sotto una campana di vetro per dolci in fondo al bancone. Essiccata. Un ber-
retto da baseball in testa. Gli occhi secchi rivolti tristemente all'indentro. Se
l'era sognata? No. Si alzo, si inginocchio, soffio sulle braci, ci sistemo sopra
1 resti della tavola bruciata e riattizzo il fuoco.

Di buoni ce ne sono anche altri. L'hai detto tu.
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Si.

E allora dove sono?

Stanno nascosti.

Da chi si nascondono?

Gli uni dagli altri.

E ce ne sono tanti?

Non lo sappiamo.

Pero qualcuno ce n'e.

Qualcuno. Si.

E vero?

Si che ¢ vero.

Pero potrebbe anche non essere vero.
Penso che sia vero.

Ok.

Tu non mi credi.

Si che ti credo.

Ok.

Ti credo sempre.

Non mi pare proprio.

Si invece. Ti devo credere per forza.

Ridiscesero fino alla strada maestra arrancando nel fango. Odore di terra e
di cenere bagnata dalla pioggia. Acqua scura nel fosso al bordo della strada.
Fuoriusciva da un condotto di ferro e si accumulava in una pozza. Un cervo
di plastica in un giardino. Il giorno dopo, sul tardi, entrarono in una cittadina
e tre uomini sbucarono da dietro un camion e si pararono davanti a loro in
mezzo alla strada. Emaciati, vestiti di stracci. Con dei tubi di ferro in mano.
Che cosa avete nel carrello? Lui spiano la pistola. Quelli si immobilizzaro-
no. Il bambino gli si era aggrappato al giaccone. Nessuno parlava. L'uomo
ricomincio a spingere il carrello e i tre si spostarono sul bordo della strada.
Affido il carrello al bambino e prese a camminare all'indietro senza perderli
di mira. Cerco di sembrare un qualunque killer vagabondo ma il cuore gli
batteva all'impazzata e sentiva che di i a poco avrebbe cominciato a tossire.
Si infilo la pistola alla cintura, si giro e prese il carrello. Quando in cima alla
salita si volto a guardare, i tre erano ancora li. Disse al bambino di spingere
il carrello e usci su un prato da dove poteva vedere la strada piu in basso, ma
1 tre ormai se ne erano andati. Il bambino era molto spaventato. L'uomo ap-
poggio la pistola sul telo di plastica, prese il carrello e proseguirono.
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Si acquattarono in un campo e tennero d'occhio la strada fino a che non
scese la sera, ma non venne nessuno. Faceva un gran freddo. Quando fu
troppo buio per vedere qualcosa presero il carrello e tornarono incespicando
sulla strada, 1'uvomo tiro fuori le coperte, se le misero addosso e continuarono
a camminare. Alla cieca, tastando l'asfalto coi piedi. Una ruota del carrello
aveva cominciato a cigolare a intervalli ma non ci si poteva fare niente. Tira-
rono avanti per qualche ora, poi si buttarono in mezzo ai cespugli a lato della
strada, si stesero tremanti e sfiniti sulla terra fredda e dormirono finché non
fece giorno. Quando 1'uvomo si sveglio era ammalato.

Gli era venuta la febbre e rimasero li in mezzo al bosco come fuggiaschi.
Non c'era dove accendere il fuoco. Non c'era un posto sicuro. Il bambino sta-
va seduto tra le foglie e lo guardava. Con gli occhi umidi. Papa, stai per mo-
rire?, disse. Stai per morire?

No. Sono solo malato.

Ho tanta paura.

Lo so. Non ti preoccupare. Tra poco mi passa. Vedrai.

I suoi sogni si rischiararono. Il mondo scomparso torno. Parenti morti da
tempo riemergevano e gli lanciavano strani sguardi in tralice. Nessuno parla-
va. Lui pensava alla propria vita. Tanto tempo prima. Una giornata grigia in
una citta straniera in cui si era affacciato a una finestra a guardare la strada.
Dietro di lui, su un tavolo di legno, una piccola lampada accesa. Sul tavolo,
libri e carte. Aveva cominciato a piovere ¢ all'angolo della strada un gatto si
era girato, aveva attraversato il marciapiede e si era accucciato sotto il tendo-
ne del bar. Seduta a un tavolino c'era una donna con la testa fra le mani.
Anni dopo si era ritrovato in mezzo alle rovine di una biblioteca incendiata,
coi libri anneriti nelle pozzanghere. Scaffali ribaltati. Un moto di rabbia di
fronte a quelle migliaia di menzogne allineate rigo su rigo. Aveva raccolto
uno dei libri e sfogliato le pagine pesanti e gonfie. Non avrebbe mai immagi-
nato quanto valore potesse avere anche la piu piccola affermazione sul mon-
do a venire. Era rimasto sorpreso. All'idea che anche lo spazio occupato da
quelle affermazioni rappresentasse di per s€ un'aspettativa. Aveva lasciato
cadere 1l libro, dato un'ultima occhiata in giro, poi si era avviato fuori nella
luce fredda e livida.
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Tre giorni. Quattro. Dormiva male. Continuamente svegliato da quella
tosse tormentosa. Dal raschio del respiro. Scusa, diceva rivolto all'oscurita
spietata. Non fa niente, diceva il bambino.

Accese la piccola lampada a petrolio e la appoggio su una roccia, si alzo e
si allontano avvolto nelle coperte strascicando 1 piedi tra le foglie. Il bambi-
no gli sussurro di non andare. Non vado via, disse lui. Resto qui vicino. Cosi
se mi chiami ti sento. Se la lampada si fosse spenta non avrebbe saputo ritro-
vare la strada. Si sedette tra le foglie in cima alla collina e guardo nel buio.
Niente da vedere. Non una bava di vento. In passato, quando si allontanava
come ora ¢ si sedeva a guardare la campagna, a malapena visibile nei punti
in cui una luna spaesata solcava quella caustica desolazione, gli capitava di
scorgere una luce. Fioca e indistinta nell'oscurita. Dall'altra parte di un fiu-
me, o sprofondata in qualche zona annerita di una citta distrutta dalle fiam-
me. Al mattino a volte tornava armato di binocolo e ispezionava la campa-
gna in cerca di segni di fumo, ma non ne vedeva mai.

Fermo sul bordo di un campo, d'inverno, circondato da uomini duri. Ave-
va l'eta del bambino. O poco di piu. Li aveva guardati aprire il terreno roc-
cioso della collina a colpi di zappa e piccozza e portare alla luce un grosso
bolo di serpenti, forse un centinaio. Avviluppati cosi per tenersi caldo a vi-
cenda. Tubi opachi che cominciavano pigramente a muoversi nella luce fred-
da e aspra. Come le interiora di un'enorme bestia esposte alla luce del gior-
no. Gli uomini ci avevano versato sopra della benzina e li avevano bruciati
vivi, non avendo alcun rimedio per il male ma solo per cio che identificava-
no come l'immagine del male. I serpenti in fiamme si contorcevano in ma-
niera raccapricciante e alcuni strisciarono divampando dentro la grotta, illu-
minando ne 1 recessi piu oscuri. Poiché erano muti non si sentivano grida di
dolore, e gli uomini li avevano guardati bruciare e torcersi e affumicarsi
ugualmente in silenzio, e in silenzio si erano dispersi nel crepuscolo inver-
nale, ciascuno coi propri pensieri, diretti a casa per cena.

Una notte il bambino si sveglio da un sogno e non volle raccontarglielo.
Non sei obbligato a dirmelo se non ti va, disse 1'uomo.

Non ti preoccupare.

Ho paura.

Va tutto bene.

No, invece.
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Era solo un sogno.

Ho tanta paura.

Lo so.

Il bambino distolse lo sguardo. L'uomo lo abbraccio. Ascoltami, disse.

Cosa.

Quando sognerai di un mondo che non ¢ mai esistito o di uno che non esi-
stera mai e in cui sei di nuovo felice, vorra dire che ti sei arreso. Capisci? E
tu non ti puoi arrendere. Io non te lo permettero.

Quando si rimisero in viaggio I'uvomo era molto debole, e nonostante tutti 1
suoi discorsi era piu scoraggiato di quanto non si sentisse da anni. Lercio per
la diarrea, curvo sulla maniglia del carrello. Guardava il bambino con occhi
infossati e spauriti. Fra loro c'era una distanza nuova. Lo sentiva. Nel giro di
due giorni arrivarono in una regione dove le tempeste di fuoco si erano la-
sciate alle spalle chilometri e chilometri di terra bruciata. Sulla strada, una
crosta di cenere spessa diversi centimetri e difficile da affrontare con il car-
rello. L'asfalto sottostante aveva ceduto per il calore e poi si era risolidifica-
to. L'uomo si appoggio alla maniglia e guardo il lungo tratto di strada che
aveva di fronte. Gli esili alberi caduti. La fanghiglia grigia dei canali. Una
terra annerita ridotta a un mucchietto di shangai.

Si addentrarono in quel deserto e dopo un incrocio cominciarono a imbat-
tersi nella roba che 1 vi andanti avevano abbandonato sulla strada anni prima.
Bauli e borsoni. Tutto nero e squagliato. Vecchie valigie di plastica accar-
tocciate e deformate dal calore. Qua e la I'impronta di cose staccate dal ca-
trame e portate via da chi era venuto dopo. Un altro paio di chilometri e co-
minciarono a trovare 1 morti. Cadaveri imprigionati nell'asfalto, le braccia
strette attorno al corpo, la bocca urlante. L'uomo strinse la spalla del bambi-
no. Dammi la mano, disse. Non le dovresti vedere certe cose.

Le cose che ti entrano in testa poi ci restano per sempre?

Si.

Stai tranquillo, papa.

Come stai tranquillo?

Ormai ci sono gia entrate.

Non voglio che guardi.

Ci rimarranno lo stesso.

L'uomo si fermo e si appoggio al carrello. Guardo la strada e poi il bambi-
no. Cosi stranamente sereno.

110



Perché non proseguiamo?, disse il bambino.
Si. D'accordo.

Stavano cercando di scappare, vero papa?
Si, infatti.

Perché non si sono allontanati dall'asfalto?
Non potevano. Era tutto in flamme.

Si fecero strada tra 1 corpi mummificati. La pelle nera tesa sulle ossa, 1
volti spaccati e rattrappiti sul cranio. Come vittime di uno spaventoso risuc-
chio verso l'interno. Li superarono in silenzio, lungo quel muto corridoio
spazzato dalla cenere dove loro sarebbero rimasti a dibattersi in eterno nel
freddo coagulo dell'asfalto.

Attraversarono quello che era stato un piccolo villaggio lungo la strada,
raso al suolo dalle flamme. Alcuni serbatoi di metallo, qualche camino di
mattoni annerito. Nei fossi c'erano pozze grigie di vetro fuso, e matasse ar-
rugginite di fili della luce scoperti lungo il bordo della strada. L'uomo tossi-
va a ogni passo. Vide che il bambino lo guardava. Era lui il chiodo fisso del
bambino. E ne aveva ben donde.

Si sedettero in mezzo alla strada e mangiarono un avanzo di focaccia di
mais duro come un biscotto e l'ultima porzione di tonno. L'uomo apri una
scatoletta di prugne e se la divisero. Il bambino la sollevo e si scolo il succo
fino all'ultima goccia poi, tenendosi la latta in grembo, ci passo 1'indice e se
lo ficco in bocca.

Attento a non tagliarti, disse 1'uomo.

Me lo dici sempre.

Lo so.

Lo guardo leccare il coperchio. Con grande cautela. Come un gatto che
lecca il proprio riflesso su un vetro. Smettila di guardarmi, disse il bambino.

Ok.

Riabbasso 1l coperchio e poso la scatoletta davanti a s¢ sulla strada.
Cosa?, disse. Cosa c'e?

Niente.

Dimmi.

Secondo me c'€ qualcuno che ci segue.

Lo sapevo.

Lo sapevi?

111



Si. Lo sapevo che stavi per dire questo. Cosa vuoi fare?

Non lo so.

Cosa pensi?

Intanto proseguiamo. Perd dovremmo nascondere 1'immondizia.

Perché altrimenti penseranno che abbiamo un sacco di roba da mangiare.
Si.

E cercheranno di ammazzarci.

Non ci ammazzeranno.

Ma potrebbero provarci.

Non ti preoccupare.

Ok.

Forse dovremmo nasconderei fra i cespugli e aspettarli. Vedere chi sono.
E quanti.

E quanti. Si.

Ok.

Se riusciamo ad attraversare il torrente possiamo arrampicarci su quelle
rocce laggiu e tenere d'occhio la strada.

Ok.

Vedrai che troviamo un posto adatto.

Si alzarono e ammucchiarono le coperte nel carrello. Raccogli la scatolet-
ta, disse I'uomo.

Sul finire di un lungo crepuscolo la strada attraverso il torrente. Superaro-
no il ponte e spinsero il carrello nel bosco cercando un punto nascosto dove
lasciarlo. Si voltarono a guardare la strada nella penombra.

E se lo mettessimo sotto il ponte?, disse il bambino.

E se scendono a prendere dell'acqua?

Secondo te quanto sono lontani?

Non ne ho idea.

Si sta facendo buio.

Lo so.

E se passano di notte?

Intanto troviamo un posto dove metterci di vedetta. C'¢ ancora un po' di
luce.

Nascosero il carrello, risalirono il pendio in mezzo alle rocce portandosi
dietro le coperte e si appostarono in un punto da dove riuscivano a vedere la
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strada fra gli alberi per poco meno di un chilometro. Erano al riparo dal ven-
to, st avvolsero nelle coperte e montarono la guardia a turno, ma dopo un po'
il bambino dormiva. L'uomo stava per addormentarsi quando vide una figura
comparire in cima alla strada e fermarsi. Poco dopo ne comparvero altre due.
Poi una quarta. Sostarono, si riunirono. Poi vennero avanti. In quel crepusco-
lo cupo l'nvomo le distingueva appena. Penso che forse presto si sarebbero
fermate e rimpianse di non essersi appostato in un punto piu lontano dalla
strada. Se si fossero accampate al ponte sarebbe stata una notte lunga e fred-
da. Scesero seguendo la strada e attraversarono il ponte. Tre uomini e una
donna. La donna aveva un' andatura traballante ¢ quando si avvicind vide
che era incinta. Gli uomini portavano degli zaini e la donna una piccola vali-
gia di tela. Avevano tutti un'aria indicibilmente affranta. Il fiato che formava
nuvole leggere. Superarono il ponte e continuarono lungo la strada e scom-
parvero a uno a uno nelle braccia della notte.

Fu una lunga notte comunque. Quando fece abbastanza chiaro da vederci
qualcosa l'nvomo si infild le scarpe, si alzo, si avvolse in una delle coperte e
si allontano di qualche passo per osservare la strada dall'alto. Il bosco nudo
color del ferro e i campi dietro. L'increspatura dei vecchi solchi dell'aratro
ancora vagamente visibili. Cotone, forse. Il bambino dormiva e I'uomo scese
fino al carrello, prese la mappa, la bottiglia d'acqua e una scatoletta di frutta
dalla loro esigua scorta, torno su e si sedette fra le coperte a studiare la carti-
na.

Pensi sempre che siamo piu avanti di dove siamo veramente.
Fece scorrere il dito. Allora qui.

Di piu.

Qui.

Ok.

Ripiego le pagine flosce e mezze marce. Ok, disse.
Rimasero li seduti a guardare la strada fra gli alberi.

Credi che 1 tuoi padri ti stiano guardando? Che ti valutino ndloro libro

mastro? Secondo quale criterio? Non esiste nessun libro mastro e 1 tuoi padri
sono morti e sepolti.
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I boschi da pinete divennero un misto di querce e pini. Magnolie. Morte
come tutti gli altri alberi. L'uomo raccolse una di quelle foglie spesse, la
frantumo e lascio che la polvere gli scivolasse tra le dita.

Il giorno seguente si misero in viaggio molto presto. Dopo un breve tratto
di strada il bambino lo tird per la manica e si fermarono. Davanti a loro, dai
boschi, si levava un sottile filo di fumo. Rimasero a guardare.

Papa, cosa facciamo?

Forse dovremmo dare un' occhiata.

No, andiamo avanti.

E se poi quelli fanno la nostra stessa strada? E allora?, disse il bambino.

Ce li ritroveremo alle spalle. Vorrei sapere chi sono.

E se sono un esercito?

E solo un piccolo fuoco.

Perché non aspettiamo un po' ?

Non possiamo fermarci. Abbiamo quasi finito le provviste. Dobbiamo an-
dare avanti.

Lasciarono il carrello nel bosco e l'uvomo controllo che le pallottole nel
tamburo della pistola ruotassero a dovere. Sia quelle di legno che quella
vera. Tesero l'orecchio. Il fumo si alzava in verticale nell'aria ferma. Non un
suono. Le foglie erano ammorbidite dalle recenti piogge e quando le calpe-
stavano non facevano rumore. Si volto a guardare il bambino. Il visetto spor-
co deformato dalla paura. Aggirarono il fuoco tenendosi a distanza, mano
nella mano. L'uomo si accovaccido e abbraccido il bambino e rimasero in
ascolto per un pezzo. Mi sa che se ne sono andati, sussurro.

Cosa?

Mi sa che se ne sono andati. Probabilmente avevano messo qualcuno di
vedetta.

Magari ¢ una trappola, papa.

Ok. Aspettiamo un po'.

Aspettarono. Vedevano il pennacchio di fumo salire fra gli alberi. Una
brezza comincio ad agitarne la cima, il fumo cambio direzione e ne sentirono
I'odore. Sentirono I'odore di qualcosa che cuoceva. Giriamoci intorno, disse
I'uomo.

Mi dai la mano?

Si, certo.
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Il bosco era solo una serie di tronchi bruciati. Non c'era niente che attiras-
se l'occhio. Secondo me ci hanno visti, disse 1'vomo. Secondo me ci hanno
visti € sono scappati. Hanno visto che abbiamo una pistola.

Hanno lasciato qualcosa sul fuoco.

Si.

Andiamo a dare un'occhiata.

Papa, ho tanta paura.

Non c'e¢ nessuno qui. Stai tranquillo.

Sbucarono nella piccola radura, il bambino aggrappato alla sua mano. Si
erano portati via tutto tranne quella cosa nera infilzata su uno spiedo sopra le
braci. L'uomo stava scorrendo con lo sguardo il perimetro dello spiazzo
quando il bambino si voltd e nascose il viso contro di lui. Si gird di scatto
per vedere cosa fosse successo. Che c'¢?, disse. Che c'¢? Il bambino scosse
la testa. Oh papa, disse. L'uomo si voltd e guardd meglio. Quello che il bam-
bino aveva visto era un neonato decapitato e sventrato che si anneriva sullo
spiedo. Si chino e prese in braccio il bambino e si avvid verso la strada strin-
gendolo a sé. Mi dispiace, sussurrava. Mi dispiace.

Non sapeva se il bambino avrebbe mai ripreso a parlare. Si accamparono
vicino a un fiume e lui si sedette accanto al fuoco ad ascoltare I'acqua che
scorreva nel buio. Non era un posto sicuro perché il rumore dell'acqua
avrebbe coperto qualunque altro suono, ma pensava che forse li il bambino
si sarebbe rasserenato un po'. Mangiarono quello che restava delle provviste
e poi lui si mise a studiare la cartina. Misuro la strada con un pezzo di spago,
lo guardd e ricomincio daccapo. La costa era ancora molto lontana. E non
sapeva cosa avrebbero trovato alloro arrivo. Riuni 1 foglietti in un mazzo e li
ripose nella custodia di plastica, poi resto 1i a fissare le braci.

Il giorno dopo attraversarono il fiume su uno stretto ponte di ferro ed en-
trarono in una vecchia cittadina industriale. Esplorarono le case di legno ma
non trovarono nulla. Seduto su una veranda, un uomo in tuta da lavoro, mor-
to da anni. Come un manichino messo li per annunciare qualche festa. Co-
steggiarono la lunga facciata scura della fabbrica, con le finestre murate. Il
vento soffiava la sottile fuliggine nera davanti ai loro piedi.

Cianfrusaglie sparse al bordo della strada. Elettrodomestici, mobili. Arne-
si. Oggetti abbandonati in un lontano passato da pellegrini in cammino verso
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le loro morti collettive. Ancora un anno prima capitava che il bambino rac-
cogliesse qualcosa e se lo portasse dietro per un po', ma ormai non lo faceva
piu. Si sedettero a riposare € bevvero le ultime gocce di acqua potabile che
avevano, poi lasciarono la tanica di plastica in mezzo alla strada. Il bambino
disse: Se quel bebe fosse con noi potremmo fare la strada tutti insieme.

Si, € vero.

Dove 1 'avranno trovato?

L'vomo non rispose.

Puo essere che ce ne sia un altro da qualche parte?

Non lo so. E' possibile.

Mi dispiace per la cosa che ho detto su quelle persone.

Quali persone?

Quelle che erano morte bruciate. Che erano rimaste intrappolate nella stra-
da e sono morte bruciate.

Non mi pareva che avessi detto una cosa cattiva.

Non era una cosa cattiva. Possiamo andare?

Si. Vuoi salire sul carrello?

Sto bene cosi.

Perché non sali e ti fai spingere per un po'?

Non mi va. Sto bene cosi.

Acqua lenta sulla terra piatta. Le pozzanghere immobili e grigie a lato del-
la strada. Le anse plumbee dei fiumi in mezzo ai campi devastati della pia-
nura costiera. Proseguirono il cammino. Davanti a loro una discesa € un can-
neto. Mi sa che li ¢'¢ un ponte, disse I'nomo. Probabilmente un fiumiciattolo.

Possiamo bere 'acqua?

Non abbiamo scelta.

Non ci fara male?

Non credo. Ma potrebbe essere secco.

Posso andare a vedere?

Si, certo che puoi.

Il bambino si lancio giu per la discesa. Era da tanto che non lo vedeva cor-
rere. Coi gomiti in fuori, ciabattava goffamente nelle scarpe da ginnastica
troppo grandi. Lui si fermo e rimase a guardarlo, mordendo si un labbro.

Il corso d'acqua era poco piu che un rigagnolo. Lo vedeva muoversi leg-

germente nel punto in cui scompariva dentro un blocco di calcestruzzo, sotto
la strada; sputo nell'acqua e cerco di capire se lo sputo si spostava. Ando a
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prendere un pezzo di stoffa e un recipiente di plastica nel carrello, torno in-
dietro, copri con la stoffa I'imboccatura del recipiente, lo immerse nell' ac-
qua e lo guardo riempirsi. Lo sollevo tutto sgocciolante e lo osservo in con-
troluce. Non gli sembrava terribile. Tolse il pezzo di stoffa e passo il reci-
piente al bambino. Forza, disse.

Il bambino bevve e glielo restitui.

Bevine ancora.

Bevi un po' anche tu, papa.

Ok.

Si sedettero a filtrare 1'acqua dalla cenere e a bere fino a non poterne piu.
Il bambino si distese sull'erba.

Dobbiamo andare.

Sono tanto stanco.

Lo so.

L'uvomo lo guardo. Non mangiavano da due giorni. Altri due e avrebbero
cominciato a sentirsi mancare le forze. Risali la sponda del ruscello tra le
canne per controllare la strada. Cupa, nera e priva di tracce attraverso l'aper-
ta campagna. I venti avevano spazzato via la cenere e la polvere dalla super-
ficie. Un tempo quelle erano state terre prosperose. Adesso non c'era piu un
segno di vita. Non conosceva quella regione. Neppure 1 nomi delle citta e dei
flumi. Forza, disse. Dobbiamo andare.

Dormivano sempre piu a lungo. piu di una volta, svegliandosi, si ritrova-
rono stesi in mezzo alla strada come vittime di un incidente. Il sonno della
morte. L'uomo si tirava su di scatto € la mano correva alla pistola. Nella luce
di piombo della sera appoggio 1 gomiti alla maniglia del carrello e rimase a
guardare una casa lontana in mezzo ai campi, forse a un paio di chilometri di
distanza. Era stato il bambino a vederla. Appariva e scompariva oltre il velo
di fuliggine come una visione in un sogno indistinto. Chino sul carrello, 1'uo-
mo guardo il bambino. Sarebbe stato faticoso arrivare fin laggiu. Prendere le
coperte. Nascondere il carrello da qualche parte lungo la strada. Avrebbero
fatto in tempo a raggiungere la casa prima di notte, ma non a tornare indie-
tro.

Dobbiamo andare a dare un'occhiata. Non abbiamo scelta.

lo non ci vengo.

Sono giorni che non mangiamo. Non ho fame.

Guardati, sei uno scheletro.

Papa, io li non ci voglio andare.
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Non ci sara nessuno. Fidati.

Come fai a saperlo?

Lo so e basta.

Potrebbero esserci quelli la.

No che non ci sono. Stai tranquillo.

Si avviarono per 1 campi avvolti nelle coperte, portandosi dietro solo la pi-
stola e una bottiglia d'acqua. Qualcuno aveva arato la terra un'ultima volta e
qua e la sbucava qualche stoppia; da est a ovest si vedeva ancora, legge-
rissima, la traccia del disco dell'erpice. Aveva piovuto da poco e il terreno
cedeva sotto 1 piedi. L'uvomo teneva gli occhi sulle zolle e di 1a a breve si fer-
mo a raccogliere una punta di freccia. Ci sputo sopra e la puli strofinandose-
la sulla cucitura dei pantaloni, poi la diede al bambino. Una punta di quarzo
bianco, perfetta come il giorno in cui era stata fabbricata. Ce ne devono esse-
re altre, disse. Controlla bene a terra, vedrai. Ne trovo altre due. Selce grigia.
Poi trovo una moneta. O un bottone. Coperto da una spessa crosta di verde-
rame. La gratto con 'unghia del pollice. Tiro fuori il coltello e la raschio via
con cura. Un'iscrizione in spagnolo. Stava per chiamare il bambino che si
trascinava stancamente davanti a lui ma poi sposto lo sguardo sulla campa-
gna grigia, il cielo livido, butto via la moneta e si affretto a raggiungerlo.

Si fermarono davanti alla casa a guardare. Un vialetto di ghiaia che curva-
va verso sud. Una loggia di mattoni. Una doppia scalinata che saliva fino a
un porticato con le colonne. Sul retro della villa, una dépendance di mattoni
che forse un tempo era stata una cucina. E dietro ancora, un capanno di le-
gno. L'uomo si avvio su per le scale ma il bambino lo tird per una manica.

Non possiamo aspettare un attimo?

Va bene. Ma sappi che si sta facendo buio.

Lo so.

Ok.

Si sedettero sui gradini e guardarono la campagna.

Non c'¢ nessuno qui, disse ['uomo.

Ok.

Hai ancora paura?

Si.

Va tutto bene.

Ok.
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Salirono le scale fino all'ampio portico col pavimento di mattoni. La por-
ta, dipinta di nero, era tenuta aperta da un blocco di calcestruzzo. Dietro si
intravedevano rami secchi ed erbacce portate li dal vento. Il bambino gli
strinse forte la mano. Papa, perché c'¢ la porta aperta?

Cosi. Probabilmente ¢ aperta da anni. Forse gli ultimi inquilini volevano
che stesse aperta per portare fuori le loro cose.

Forse dovremmo aspettare fino a domani.

Dai, forza. Giusto un'occhiata. Prima che faccia troppo buio. Se vediamo
che non ci sono pericoli magari accendiamo un fuoco.

Pero non dormiamo dentro la casa, vero?

No, non dobbiamo per forza dormirci.

Ok.

Beviamo un sorso d'acqua.

Ok.

Tiro fuori la bottiglia dalla tasca del parka, svito il tappo e guardo il bam-
bino bere. Poi bevve un sorso anche lui, riavvito il tappo, lo prese per mano
ed entrarono nell'ingresso buio. Soffitti altissimi. Un lampadario di importa-
zione. Sul ballatoio c'era un' alta finestra palladiana che si rifletteva debol-
mente sulla parete delle scale nell'ultima luce del giorno.

Non dobbiamo per forza salire al piano di sopra, vero?, bisbiglio il bambi-
no.

No. Magari domani.

Quando siamo sicuri che non ci sono pericoli.

Si.

Ok.

Entrarono nel soggiorno. Sotto un limaccioso manto di cenere la sagoma
di un tappeto. Mobili coperti con dei teli. Rettangoli chiari sulle pareti nei
punti dove un tempo erano appesi 1 quadri. Nella sala sul lato opposto del-
l'ingresso c'era un pianoforte a coda. I loro riflessi scomposti nel vetro sottile
e ondulato della finestra. Entrarono e tesero | 'orecchio. Si aggirarono per le
stanze come acquirenti scettici. Rimasero a guardare fuori dalle alte finestre
il buio che scendeva sulla campagna.

In cucina c'erano posate, pentole e porcellane inglesi. Una dispensa la cui
porta si richiuse morbidamente alle loro spalle. Pavimento di piastrelle e file
di scaffali, e sugli scaffali diverse dozzine di barattoli da un litro. L'uomo at-
traverso la stanza, ne prese in mano uno e soffio via la polvere. Fagiolini.
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Fette di peperoni rossi fra i vari strati. E poi pomodori. Mais. Patate novelle.
Gombo. Il bambino lo guardo. Lui spolvero 1 coperchi di altri barattoli e ci
premette sopra il pollice. La notte stava calando in fretta. Porto un paio di
barattoli alla finestra, li sollevo verso la luce e li capovolse. Guardo il bam-
bino. Qui rischiamo un'intossicazione, disse. Bisognera cuocere tutto come
st deve. Sei d'accordo?

Non lo so.

Che cosa vuoi fare?

Devi decidere tu.

Dobbiamo decidere insieme.

Secondo te si possono mangiare?

Secondo me se li cuociamo come si deve si.

Ok. Ma secondo te come mai non se li € mangiati nessuno?

Probabilmente perché nessuno li ha trovati. Dalla strada questa casa non si
vede.

Noi l'abbiamo vista.

Tu I'hai vista.

Il bambino esamino i barattoli.

Che ne dici?, chiese 1'uvomo.

Dico che non abbiamo scelta.

E 10 dico che hai ragione. Raccogliamo un po' di legna prima che faccia
ancora piu buio.

Portarono mucchi di rami morti su per la scala posteriore, attraversarono
la cucina e li scaricarono nella sala da pranzo, li fecero a pezzi e ci riempiro-
no il camino. L'uomo accese il fuoco e le volute di fumo rimbalzarono con-
tro 1'architrave di legno dipinto, salirono fino al soffitto e ridiscesero. Fece
vento sulla flamma con una rivista e presto il camino comincio a tirare e il
fuoco scoppiettava nella stanza illuminando le pareti e il soffitto e il lampa-
dario di cristallo con le sue mille sfaccettature. La luce delle fiamme si riflet-
teva sul vetro della finestra, dove la sagoma incappucciata del bambino si
stagliava contro il buio dell'esterno come quella di un troll uscito dalla notte.
Sembrava intontito dal calore. L'uomo tolse le lenzuola che coprivano il lun-
go tavolo stile impero al centro della stanza, le sbatté e le ammucchio rica-
vandoci un giaciglio davanti al camino. Ci fece sedere il bambino e gli tolse
le scarpe e gli stracci sporchi in cui gli aveva avvolto 1 piedi. Va tutto bene,
sussurro. Stai tranquillo.
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In un cassetto della cucina trovo delle candele, ne accese due, fece colare
la cera sul ripiano e ce le incolld. Usci e portd dentro altra legna, accatastan-
dola vicino al focolare.

Il bambino non si era mosso. In cucina c'erano pentole e padelle, ne puli
una e la appoggio sul ripiano, poi tentd senza riuscirci di aprire uno dei ba-
rattoli. Ando alla porta con un barattolo di fagiolini e uno di patate e alla
luce di una candela infilata in un bicchiere si inginocchio, corico il primo ba-
rattolo contro lo stipite e chiuse la porta fino a incastrarlo. Poi si accovaccio
sul pavimento dell'ingresso, aggancio il piede allo spigolo della porta, lo ten-
ne premuto contro il coperchio e ruoto il barattolo con le mani. Il coperchio
zigrinato raschio contro il legno grattando via la vernice. L'uvomo assicurd
meglio la presa, tird piu forte la porta e ci riprovo. Il barattolo scivolo sul le-
gno, ma poi si blocco. Lui lo ruotd lentamente con le mani, poi lo allontand
dallo stipite, stacco la guarnizione dal coperchio e la appoggio a terra. Apri il
secondo barattolo, si rialzo e li riporto tutti e due in cucina, tenendo nell' al-
tra mano il bicchiere con la candela che traballava e crepitava. Tento di stap-
pare 1 barattoli facendo forza coi pollici sul coperchio, ma erano sigillati
troppo bene. Gli parve un buon segno. Appoggio il bordo del coperchio sul
ripiano, ci batté sopra col pugno e il coperchio schizzo via e cadde per terra;
sollevo il barattolo e lo annuso. L'odore era delizioso. Verso le patate e 1 fa-
giolini in una pentola, li porto in sala da pranzo e li mise sul fuoco.

Mangiarono lentamente in ciotole di porcellana, seduti alle due estremita
del tavolo con una candela accesa nel mezzo. La pistola a portata di mano,
quasi fosse parte del coperto. La casa, riscaldandosi, scricchiolava e gemeva.
Come un essere che si risvegli da una lunga ibernazione. Il bambino si ad-
dormento sulla ciotola e il cucchiaio gli cadde a terra tintinnando. L'uomo si
alzo, fece il giro del tavolo, lo prese in braccio e lo portd davanti al camino,
lo adagio sulle lenzuola e lo copri con le coperte. Poi evidentemente torno a
sedersi al tavolo, perché fu li che si sveglio, nel cuore della notte, con la fac-
cia tra le braccia conserte. Nella stanza faceva freddo e fuori soffiava il ven-
to. I vetri delle finestre vibravano leggermente. La candela si era consumata
e il fuoco era poco piu di un mucchio di brace. Si alzo e lo riattizzo, si sedet-
te accanto al bambino, gli rimbocco le coperte e gli ravvio 1 capelli luridi.
Secondo me forse ci stanno guardando, disse. Cercano tracce di una cosa che
neanche la morte puo disfare, e se non la vedono ci volteranno le spalle e
non torneranno mai piu.
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Il bambino non voleva lasciarlo salire al piano di sopra. L'uomo cerco di
farlo ragionare. Potrebbero esserci delle coperte, disse. Dobbiamo dare
un'occhiata.

Non voglio che ci vai.

Ma non c'¢ nessuno qui.

Invece potrebbero esserci delle persone.

Non c'¢ nessuno, ti dico. Se ci fossero delle persone, non pensi che a que-
st'ora sarebbero scese?

Magari hanno paura.

Gli diro che non gli vogliamo fare del male.

Magari sono morte.

E allora non si dispiaceranno se prendiamo qualcosa.

Senti, qualunque cosa ci sia di sopra ¢ meglio saperlo.

Perché?

Come perché? Perché non ci piacciono le sorprese. Le sorprese fanno pau-
ra. E a noi non piace avere paura. E poi di sopra potrebbero esserci cose che
ci servono. Dobbiamo dare un' occhiata.

Ok.

Ok? Cosi, di punto in bianco?

Tanto tu non mi ascolti.

Si che ti ascolto.

Mica tanto.

Senti, qui non c'€ nessuno. Non c'¢ nessuno da anni. Non ci sono impronte
sulla cenere. Non ¢ stato toccato niente. Niente mobili bruciati nel camino. E
c'¢ della roba da mangiare.

Le impronte sulla cenere se ne vanno. Sei stato tu a dirlo. Il vento le can-
cella.

Io salgo.

Rimasero alla villa per quattro giorni, a mangiare e dormire. Al piano di
sopra I'vomo aveva trovato altre coperte, e insieme trasportarono una gran
quantita di legna in sala da pranzo e la accatastarono in un angolo ad asciu-
gare. Trovo una vecchissima sega a telaio che uso per tagliare gli alberi mor-
ti. I denti erano arrugginiti e smussati, ¢ seduto davanti al fuoco con una
lima a coda di topo tento di affilarli, senza grandi risultati. A qualche centi-
naio di metri dalla casa c'era un ruscello; fece avanti e indietro con 1l secchio
mille volte, in mezzo ai campi irti di stoppie e al fango. Scaldarono l'acqua e
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si fecero il bagno in una vasca accanto alla camera da letto del pianoterra,
I'vomo taglio 1 capelli a tutti e due e si fece la barba. Presero vestiti, coperte
e cuscini dalle stanze del piano di sopra e si rivestirono da capo a piedi, i
pantaloni del bambino tagliati su misura col coltello. L'uomo costrui un gia-
ciglio davanti al camino ricavando una testiera da un cassettone capovolto
che avrebbe trattenuto un po' il calore. Per tutto il tempo non smise mai di
piovere. Piazzo dei secchi sotto gli scarichi della grondaia agli angoli della
casa per raccogliere 1'acqua fresca che colava giu dal vecchio tetto rivestito
di metallo e di notte sentiva la pioggia tamburellare nelle stanze di sopra e
sgocciolare in tutta la casa.

Rovistarono gli edifici annessi in cerca di altre cose utili. Trovo una car-
riola, la tird fuori, la ribalto e fece girare lentamente la ruota esaminando la
gomma. Aveva il battistrada consunto e crepato ma gli sembrava che potesse
ancora trattenere 1'aria; ando a frugare in vecchie scatole e mucchi di attrezzi
e trovo una pompa da bicicletta, avvito I'estremita del tubo alla valvola della
gomma e comincid a gonfiarla. All'inizio l'aria fuoriusciva dalla guarnizione,
ma poi l'uomo gird la ruota e chiamo il bambino perché tenesse ferma la
gomma, la valvola aderi bene e la pompa comincio a funzionare. Alla fine
svito 1l tubo, rigiro la carriola e la spinse fino in fondo alla rimessa e ritorno.
Poi la porto fuori perché la pioggia le desse una lavata. Quando due giorni
dopo ripartirono il tempo era migliorato, € imboccarono il sentiero fangoso
con la carriola piena di nuove coperte e barattoli di cibo avvolti nei vestiti di
riserva. L'uomo aveva trovato un paio di scarponi da lavoro e il bambino
portava un paio di scarpe da ginnastica blu con degli stracci appallottolati in
punta, e avevano della stoffa pulita per farci delle mascherine nuove. Quan-
do arrivarono alla strada asfaltata dovettero tornare un po' indietro per recu-
perare il carrello, ma era solo un chilometro o poco piu. Il bambino cammi-
nava con una mano sulla carriola. Siamo stati bravi, vero, papa?, disse. Si,
siamo stati bravi.

Non soffrivano piu la fame ma la costa era ancora lontana. E lui sapeva
che stava riponendo le proprie speranze in qualcosa che di speranze non ne
dava. Sperava in una schiarita quando con ogni evidenza il mondo diventava
ogni giorno piu buio. Una volta in un negozio di macchine fotografiche ave-
va scovato un esposimetro, e pensando di poterlo usare per calcolare l'inten-
sita media della luce nei mesi seguenti se l'era portato dietro per un sacco di
tempo, in attesa di trovare delle pile che non aveva mai trovato. Di notte,
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quando si svegliava in preda alla tosse, si alzava a sedere e si premeva una
mano sulla testa per proteggersi dall'oscurita. Come uno che si risveglia den-
tro una tomba. Come quei morti dissotterrati che aveva visto da bambino,
trasferiti altrove per far posto a una superstrada. Tanti se li era portati via un'
epidemia di colera, ed erano stati seppelliti in fretta e furia dentro casse di le-
gno ormai sfasciate e mezze marce. I morti venivano alla luce sdraiati su un
fianco con le ginocchia al petto, alcuni a pancia in giu. Le vecchie monete di
rame opache e verdastre cadevano dalle orbite degli occhi sul fondo mac-
chiato e decomposto delle bare.

Arrivarono a un negozio di alimentari di un paesino dove c'era una testa di
cervo impagliata appesa a una parete. Il bambino rimase a fissarla per un
sacco di tempo. A terra era pieno di pezzi di vetro e l'vomo gli disse di
aspettare sulla soglia mentre lui si faceva strada con gli scarponi pesanti in
mezzo ai rifiuti, ma non trovo nulla. Fuori c'erano due pompe di benzina. Si
sedettero sul marciapiede di cemento e calarono un barattolino di latta legato
a uno spago dentro il serbatoio sotterraneo; lo tirarono su, versarono quel po'
di benzina che conteneva dentro una tanica di plastica e lo calarono di nuo-
vo. L'avevano zavorrato con un pezzo di tubo metallico perché andasse piu a
fondo e rimasero accucciati sopra il serbatoio per quasi un'ora, come scim-
mie che spiluzzicano un formicaio armate di legnetti, finché la tanica non fu
piena. Poi riavvitarono il tappo, sistemarono la tanica sul fondo del carrello e
proseguirono.

Giornate lunghe. Aperta campagna con il vento che spazzava la cenere
sulla strada. La sera il bambino stava seduto davanti al fuoco con 1 pezzi del-
la cartina sulle ginocchia. Aveva imparato a memoria 1 nomi delle citta e dei
fiumi e ogni giorno misurava il tragitto percorso.

Cominciarono a mangiare con piu moderazione. Non avanzava quasi piu
niente. Il bambino si fermava in mezzo alla strada con la cartina in mano.
Tendevano le orecchie ma non si sentiva nulla. Eppure I'uvomo scorgeva la
distesa dei campi verso est, € l'aria gli sembrava diversa. Poi a un tratto lo
videro, sbucando da una curva della strada, e si fermarono e rimasero li con
il vento salato nei capelli perché si erano tolti il cappuccio del giaccone per
ascoltare. Laggiu c'era la spiaggia grigia con le onde lente che si infrangeva-
no pigre e plumbee, ¢ il loro suono distante. Come la desolazione di un qual-
che mare alieno che bagnava le coste di un mondo sconosciuto. piu allargo,
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sulle secche create dalla marea, una nave cisterna arenata. Ancora oltre, 1
'oceano vasto e freddo, che si muoveva pesante come le scorie di fusione
dentro una vasca sollevata lentamente. E infine la linea di groppo grigia di
cenere. L'uvomo guardo il bambino. La sua faccia tradiva la delusione. Mi di-
spiace che non sia blu, disse. Non fa niente, disse il bambino.

Un'ora dopo erano seduti sulla spiaggia e fissavano il muro di smog all'o-
rizzonte. Avevano 1 talloni piantati nella sabbia e guardavano quel mare tri-
ste che sciabordava ai loro piedi. Freddo. Deserto. Senza uccelli. L'uomo
aveva lasciato il carrello in mezzo alle felci dietro le dune, si erano portati
solo le coperte e ci si erano avvolti, al riparo dal vento contro un grosso tron-
co portato li dalle onde. Rimasero seduti cosi per un bel pezzo. Lungo la riva
della piccola baia c'erano mucchietti di ossa fra le alghe. piu in 13, le costole
sbiancate dal sale di quelle che un tempo forse erano vacche. Uno strato di
salsedine grigia sui sassi. Tirava vento e baccelli di semi secchi rotolavano
sulla sabbia, si fermavano e riprendevano a rotolare.

Secondo te 1a fuori potrebbero esserci delle navi?
Non credo.

Non riuscirebbero a vedere molto lontano.
No. Infatti.

E dall'altra parte cosa c'e?

Niente.

Ci deve pur essere qualcosa.

Magari ci sono un bambino e il suo papa seduti sulla spiaggia.
Non sarebbe male.

Gia. Non sarebbe male.

E magari anche loro portano il fuoco, no?
Si, magari si.

Pero non lo sappiamo.

Non lo sappiamo, no.

Quindi dobbiamo tenere gli occhi aperti.
Dobbiamo tenere gli occhi aperti. Esatto.
Quanto possiamo restare qui?

Non lo so. Non abbiamo molto da mangiare.
Lo so.

Ti piace qui.

Si.

125



Anche a me.

Posso andare a fare il bagno?

A fare il bagno?

Eh.

Guarda che ti geli le chiappe.

Lo so.

L'acqua sara freddissima. Peggio di quanto pensi.
Non fa niente.

Non voglio dover ti venire a ripescare.
Secondo te ¢ meglio che non ci vado.
Se vuoi vai.

Pero secondo te non ci devo andare.
No, secondo me ci devi andare.
Davvero?

Si. Davvero.

Ok.

Il bambino si alzo e lascio cadere la coperta sulla sabbia, si tolse il giacco-
ne, le scarpe e 1 vestiti. Rimase li nudo, con le braccia strette attorno al cor-
po, saltellando. Poi parti di corsa verso la riva. Cosi bianco. La spina dorsale
tutta nodi. Le scapole che andavano e venivano come lame sotto la pelle
candida. Di corsa nudo e ballonzolante e urlante in mezzo alle onde che si
srotolavano lente sul bagnasciuga.

Quando usci dall'acqua era blu dal freddo e batteva 1 denti. L'uvomo gli
ando incontro e lo avvolse tutto tremante nella coperta, poi lo tenne abbrac-
ciato finché non smise di ansimare. Ma quando lo guardo si accorse che sta-
va piangendo. Cosa c'¢?, disse. Niente. No, dimmi. Niente. Non ¢ niente.

Quando fece buio accesero un fuoco a ridosso del tronco e mangiarono un
piatto di gombo e fagioli e finirono le patate in conserva. Di frutta non ce
n'era piu da un pezzo. Bevvero del te e rimasero seduti accanto al fuoco fin-
ché non si addormentarono sulla sabbia ascoltando il rotolio delle onde nella
baia. Un lungo fremito e poi lo schianto. Nel cuore della notte 1'uvomo si
alzo, raggiunse la riva e rimase li in piedi, avvolto nelle coperte. Troppo
nero per vederci qualcosa. Il sapore del sale sulle labbra. L'attesa. L'attesa.
Poi il lento boato dell'onda che si abbatte. Il sibilo effervescente dell'acqua
che si spande sulla sabbia e si ritira. Penso che allargo potevano esserci an-
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cora navi di morte che andavano alla deriva con le vele stracciate e penzo-
lanti. O magari vita negli abissi. Enormi calamari che scivolavano sui fonda-
li nel gelo delle tenebre. Avanti e indietro come treni, gli occhi grossi quanto
piattini da caffe. E forse oltre i flutti nebbiosi c'era davvero un altro uomo
che camminava sulle sabbie morte e grigie insieme a un altro bambino. Dor-
mivano solo a un mare di distanza da loro, in mezzo alle amare ceneri del
mondo, oppure stavano in piedi nei loro stracci, rinnegati dallo stesso sole
impassibile.

Ricordava che in una notte simile era stato svegliato dal rumore delle che-
le dei granchi nella padella dove la sera prima aveva lasciato gli ossi delle
bistecche. Il fuoco di legna portata a riva dalle onde ridotto a uno strato di
braci morenti che pulsavano nel vento dal largo. Sotto una miri ade di stelle.
L'orizzonte nero del mare. Si era alzato e si era incamminato a piedi nudi
sulla sabbia ed era rimasto a guardare 1 marosi che biancheggiavano lungo il
litorale, si stiravano, si infrangevano e di nuovo scomparivano nel buio. Di
ritorno al falo si era inginocchiato e le aveva accarezzato i capelli mentre
dormiva, e aveva detto che se fosse stato Dio avrebbe creato il mondo preci-
samente com'era, senza cambiare una virgola.

Quando torno indietro il bambino era sveglio e spaventato. Era un po' che
lo chiamava, ma non abbastanza forte perché potesse sentirlo. Lo prese tra le
braccia. Non ti ho sentito, gli disse. Non riuscivo a sentirti per via delle
onde. Mise altra legna sul fuoco, lo sventaglio per ravvivarlo, poi si sdraia-
rono fra le coperte e guardando le fiamme contorcersi nel vento si addor-
mentarono.

Al mattino 1'uomo riaccese il fuoco e mangiarono osservando la costa.
Aveva un'aria fredda e piovosa, non molto diversa dai paesaggi marini del
Nord. Niente gabbiani né pivieri. Aggeggi assurdi e carbonizzati sparsi sulla
battigia o a galla fra le onde. Raccolsero altra legna rigettata dal mare, la ac-
catastarono e la coprirono col telo di plastica, poi si avviarono lungo la
spiaggia. Siamo setacciatori, disse l'uomo.

Cosa vuol dire?

Gente che cammina sul bagnasciuga in cerca di oggetti di valore portati a
riva dal mare.

Oggetti di che tipo?
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D1 qualunque tipo. Qualunque cosa possa rivelarsi utile. Secondo te trove-
remo qualcosa?

Non lo so. Intanto diamo un'occhiata.

Diamo un'occhiata, disse il bambino.

In piedi sugli scogli guardavano verso sud. C'era una bava grigia di sale
che serpeggiava sulla superficie della pozza d'acqua fra le rocce. piu in 1a, un
lungo arco di spiaggia. Grigia come sabbia lavica. Il vento dal largo aveva
un leggero odore di iodio. Nient'altro. Nessun profumo di mare. Sugli scogli,
1 resti di qualche alga scura. Li attraversarono e proseguirono. Alla fine della
distesa di sabbia un promontorio li costrinse a lasciare la spiaggia e imboc-
care un vecchio sentiero che saliva fra le dune e gli arbusti morti finché non
sbucarono sulla cima di una modesta altura. Sotto di loro un uncino di terra
avvolto nella bruma scura degli spruzzi soffiati lungo il litorale, e piu oltre,
sulla battigia, semicoricata su un fianco, la sagoma dello scafo di una barca a
vela. Si accovacciarono in mezzo ai ciuffi di erba secca e la osservarono me-
glio. Cosa facciamo ?, chiese il bambino.

Per ora limitiamoci a guardare.

Io ho freddo.

Lo so. Spostiamoci un po' piu in basso. Al riparo dal vento.

Si sedette tenendo il bambino contro di sé. L'erba morta sbatacchiava pia-
no. Verso il largo un desolato grigiore. L'eterno strascichio delle onde. Per
quanto tempo dobbiamo restare qui?, disse il bambino.

Non tanto.

Papa, secondo te su quella barca ci sono delle persone?

Non credo.

Sarebbero finite tutte nel mare.

Si, infatti. Vedi qualche impronta sulla sabbia?

No.

Aspettiamo un altro po'.

Ho freddo.

Scarpinarono lungo quella mezzaluna di spiaggia tenendosi sulla striscia
di sabbia compatta della battigia. Si fermarono, 1 vestiti schiaffeggiati dal
vento. Piccole masse vetrose che galleggiavano sulla superficie dell'acqua,
ricoperte di una crosta grigia. Ossa di uccelli marini. Lungo la linea di marea
un fitto tappeto di alghe e milioni di lische di pesce a perdita d'occhio come
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un'isoclina di morte. Un'unica immensa sepoltura salata. Assurdo. Comple-
tamente assurdo.

Dall'estremita della lingua di terra alla barca c'erano una trentina di metri
di mare aperto. Rimasero fermi a guardarla. Era lunga circa venti metri, poco
piu di un ponte, incagliata e inclinata su un fianco in tre o quattro metri d'ac-
qua. Un tempo era stata un due alberi di qualche tipo, ma gli alberi erano ri-
dotti a due mozziconi e le uniche strutture rimaste erano delle gallocce di ot-
tone e qualche montante del parapetto lungo il ponte. Nonché il cerchio d'ac-
ciaio del timone che sbucava dal pozzetto di poppa. L'uomo si volto e osser-
vo la spiaggia e le dune che la chiudevano. Poi passo la pistola al bambino,
si sedette sulla sabbia e comincio a slacciarsi le scarpe.

Papa, cosa vuoi fare?

Vado a dare un' occhiata.

Posso venire con te?

No. Voglio che resti qui.

Io voglio venire con te.

Tu devi restare a fare la guardia. E poi l'acqua ¢ troppo profonda.

Rimarrai in vista?

Si. Ti terro sempre d'occhio. Per essere sicuro che vada tutto bene.

Voglio venire con te.

L'vomo si blocco. Non puoi, disse. Il vento ci porterebbe via i vestiti.
Qualcuno deve restare a sorvegliare le cose.

Ripiego la sua roba e la impilo. Dio che freddo. Si chind e diede un bacio
in fronte al bambino. Non devi stare in ansia, disse. Basta che tieni gli occhi
aperti. Entro nell'acqua, si fermo e si bagno il corpo nudo con le mani. Poi
avanzo fra gli schizzi e si tuffo di testa.

Nuoto lungo tutta la chiglia di metallo e poi si giro schiaffeggiando la su-
perficie e ansimando per il freddo. A meta della barca la ringhiera del para-
petto affiorava appena. Ci si aggrappo e si trascino verso la poppa. Il metallo
era grigio e mangiato dal sale ma l'iscrizione a lettere dorate si intravedeva
ancora. Paiaro de Esperanza. Tenerife. Un paio di gru per le scialuppe di sal-
vataggio, vuote. Fece leva sulla ringhiera e si i1ss0 a bordo, si giro e si ac-
cuccio sulle tavole inclinate del ponte, tremando. Brandelli di funi che si era-
no spezzate all'altezza dell'arridatoio. Squarci nel legno dove erano stati di-
velti pezzi di equipaggiamento. Una qualche forza terribile aveva completa-
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mente spogliato il ponte. L'uomo agitd un braccio per salutare il bambino,
che pero non rispose.

La cabina era bassa e aveva il tetto a volta e degli oblo lungo il lato. L'uo-
mo si accovaccio, ripuli il vetro grigio di sale e guardo dentro ma non vide
niente. Provo ad aprire la porticina di tek ma era chiusa a chiave. Le diede
uno spintone con la spalla ossuta. Si guardo intorno in cerca di qualcosa con
cui forzarla. Era scosso da brividi incontrollabili e batteva i denti. Penso di
buttarla giu a calci ma poi decise che non era una buona idea. Si tenne il go-
mito con una mano e lo sbatté contro la porta. La senti cedere. Appena appe-
na. Continuo. Lo stipite si stava spaccando da dentro e finalmente si ruppe,
la porta si spalanco e I'uomo scese la scaletta ed entrd nella cabina.

Lungo la paratia inferiore, una pozza d'acqua stagnante piena di cartacce
fradice e immondizia. Ovunque un odore acre. Una patina umida e appicci-
cosa. Sulle prime penso che la barca fosse stata saccheggiata, ma era tutta
opera del mare. Al centro del salone c'era un tavolo di mogano con delle pic-
cole sponde sollevabili antirollio. Le ante degli stipetti aperti dondolavano
verso l'interno del 1 Ocale, e tutte le finiture di ottone erano verdognole e
opache. Si diresse verso le cabine anteriori. Passo davanti alla cucina. Farina
e caffe sparsi a terra e scatolame mezzo schiacciato e arrugginito. Un gabi-
netto con il lavandino e il water di acciaio inossidabile. Dagli osteriggi filtra-
va la debole luce del mare. Indumenti sparpagliati ovunque. Un giubbotto
salvagente che galleggiava nell'acqua infiltrata.

Si aspettava quasi di trovarsi di fronte una scena raccapricciante ma non
fu cosi. | materassini delle cuccette erano stati gettati a terra, e coperte e ve-
stiti, impilati contro la parete. Tutto bagnato. C'era una porta aperta che dava
sul ripostiglio di prua ma era troppo buio per vedere dentro.

L'uomo chino la testa, ci si infilo e tasto tutto intorno. Contenitori capienti
con coperchi di legno a cerniera. Attrezzatura nautica ammucchiata per terra.
Comincio a tirare fuori la roba e ad ammassarla sul letto inclinato. Coperte,
indumenti impermeabili. Gli capito tra le mani un maglione umido e se lo
mise addosso. Trovo un paio di stivali di gomma gialli € un giubbotto di ny-
lon con la lampo, indosso anche quello e poi si infilo dei rigidi pantaloni
gialli di tela cerata, si sistemo le bretelle sulle spalle e calzo gli stivali. Do-
podiché torno sul ponte. Il bambino era seduto dove I'aveva lasciato e fissa-
va la barca. Quando lo vide balzo in piedi allarmato e 1'uomo si rese conto
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che in quella nuova mise aveva un aspetto poco familiare. Sono 10, grido, ma
il bambino rimase li impalato; lui lo salutd con la mano e torno sottocoperta.

Nella seconda cabina, sotto la cuccetta, c'erano dei cassetti ancora alloro
posto; li sblocco e 1i apri. Manuali e carte in spagnolo. Pezzi di sapone. Una
valigetta di pelle nera coperta di muffa, piena di documenti. Si mise i1 saponi
nella tasca del giubbotto e si rialzo in piedi. Sparsi per tutta la stanza c'erano
libri in spagnolo, gonfi e sformati. Uno era incastrato nella rastrelliera contro
la paratia anteriore.

Trovo una sacca di tela gommata e si aggird per tutta la barca in stivali,
appoggiandosi alle paratie per non perdere l'equilibrio, 1 pantaloni gialli di
tela cerata che scricchiolavano per il freddo. Riempi la sacca di indumenti
vari. Un paio di scarpe da ginnastica da donna che forse al bambino poteva-
no andare bene. Un coltellino pieghevole con il manico di legno. Un paio di
occhiali da sole. Nella sua perlustrazione tuttavia c'era un che di perverso.
Come quando uno perde qualcosa e inizia a cercare dai posti piu improbabi-
li. Alla fine entro in cucina. Accese il fornello e lo spense.

Sgancio e apri il portello che dava sul vano motore. Mezzo allagato e nero
come la pece. Non c'era odore di gas o di benzina. Lo richiuse. Sotto le pan-
che del pozzetto c'erano degli armadietti pieni di cuscini, tessuto per le vele,
attrezzatura da pesca. In un vano dietro la base del timone trovo due corde di
nylon arrotolate, delle bombole di gas e una cassetta degli attrezzi in fibra di
vetro. Si sedette a terra e ci frugd dentro. Arnesi arrugginiti ma utilizzabili.
Pinze, cacciaviti, chiavi inglesi. Richiuse la cassetta, si alzo e cerco il bambi-
no con lo sguardo. Era raggomitolato sulla sabbia, e dormiva con la testa sul-
la pila di vestiti.

Porto la cassetta degli attrezzi e una delle bombole di gas in cucina, prose-
gui verso prua e fece un ultimo giro delle camere da letto. Poi passo a ispe-
zionare gli stipetti del salone, frugando in mezzo alle cartelline e ai fogli ri-
posti nelle custodie di plastica, in cerca del diario di bordo. Trovo un servi-
zio di porcellana mai usato, conservato in una cassa di legno imbottita di tru-
cioli. Gran parte dei pezzi erano rotti. Un servizio da otto, con sopra il nome
della barca. Un regalo, penso. Prese una tazzina da te, se la rigiro fra le mani
e la rimise a posto. L'ultima cosa che trovo fu una scatola quadrata di legno
di quercia con gli angoli a coda di rondine e una placca di ottone sul coper-
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chio. Immagino che fosse un umidificatore per sigari ma non aveva la forma
giusta, e quando la tird su e ne senti il peso capi che cos'era. Sblocco le ser-
rature corrose dal sale e la apri. Dentro c'era un sestante di ottone, vecchio
forse un secolo. Lo tiro fuori dalla custodia e lo tenne in mano. Impressiona-
to dalla sua bellezza. L'ottone aveva perso la sua lucentezza e diverse mac-
chie di verde ricalcavano la forma della mano che un tempo l'aveva impu-
gnato, ma a parte questo era perfetto. L'uomo tolse lo strato di verderame
dalla targhetta sulla base. Hezzaninth, Londra. Se lo avvicino a un occhio e
fece scorrere la rotella. Era la prima cosa che lo entusiasmava da chissa
quanto tempo. Lo tenne ancora un po' in mano, poi lo risistemo sulla fodera
di panno blu della scatola, abbasso il coperchio, fece scattare le serrature, lo
rimise dentro lo stipetto e chiuse 'anta.

Quando torno sul ponte a controllare come stava il bambino, il bambino
non c'era. Un attimo di panico, poi lo vide camminare lungo la spiaggia con
la pistola che gli penzolava dalla mano e la testa china. In piedi dov'era, 1'uo-
mo senti lo scafo della barca sollevarsi e scivolare. Appena appena. La ma-
rea stava salendo. Le onde schiaffeggiavano le rocce degli scogli in lonta-
nanza. Si volto e rientrd in coperta.

Aveva tirato fuori 1 due rotoli di corda dall'armadietto e ne misuro il dia-
metro con il palmo della mano, poi moltiplico la misura per tre e conto il nu-
mero di giri che faceva la corda. Erano cime da quindici metri. Le appese a
un gancio sul ponte di tek grigio e si infilo di nuovo sottocoperta. Raduno
tutte le cose che aveva preso e le ammucchio contro il tavolo. Nell'armadio a
muro della cucina c'erano delle tanichette di plastica piene d'acqua ma erano
tutte vuote tranne una. Tird su una di quelle vuote e vide che la plastica si
era spaccata e l'acqua era andata persa; ne dedusse che dovevano essersi
congelate nel corso delle peregrinazioni. Magari a piu riprese. Poso sul tavo-
lo la tanichetta che era ancora mezza piena, svito il tappo, annuso l'acqua,
poi la sollevo con tutt'e due le mani e bevve. E poi bevve ancora.

Le scatolette sul pavimento della cucina sembravano irrecuperabili, e di
quelle nello stipetto alcune erano molto arrugginite e altre sinistramente ri-
gonfie. A tutte erano state tolte le etichette; il contenuto era indicato a pen-
narello nero direttamente sul metallo, in spagnolo. Certe scritte lui non le ca-
piva. Passo in rassegna le scatolette, scuotendole, stringendole forte in mano.
Le impilo sul ripiano sopra il piccolo frigorifero. Penso che da qualche parte
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nella stiva dovevano senz'altro esserci intere casse di viveri, ma che proba-
bilmente ormai non c'era piu nulla di commestibile. E comunque con il car-
rello potevano trasportare solo una certa quantita di roba. Gli venne da pen-
sare che stava accogliendo quella manna dal cielo con un atteggiamento che
sfiorava pericolosamente il distacco, ma ancora una volta si ripeté quello che
gia si era detto in precedenza. Che la fortuna poteva anche non essere tale.
Erano poche le notti in cui, sdraiato nel buio, non provava invidia per 1 mor-
t1.

Trovo una bottiglia di olio d'oliva e qualche scatola di latte in polvere. Del
te in un vasetto di metallo arrugginito. Un recipiente di plastica con dentro
qualche tipo di pietanza che non riusci a identificare. Un barattolo di caffe
mezzo vuoto. Ispeziond metodicamente gli scaffali dello stipetto, dividendo
le cose da prendere e quelle da lasciar stare. Quando ebbe portato tutto nel
salone e ammucchiato la roba contro la scaletta torno in cucina, apri la cas-
setta degli attrezzi e si mise a staccare uno dei bruciatori dal piccolo piano
cottura con supporto cardanico. Stacco il tubo flessibile del gas, tolse le gri-
glie dai fornelli e se ne infilo una nella tasca del giubbotto. Svitd i raccordi
di ottone con una chiave inglese e allento 1 beccucci dei bruciatori. Li scolle-
g0, attacco un'estremita del flessibile all'ingresso del bruciatore e l'altra alla
bombola del gas e porto il tutto nel salone. Infine avvolse in un telo di plasti-
ca qualche lattina di succo di frutta e qualche scatoletta di frutta e di verdura,
legd ogni cosa con una corda e poi si tolse 1 vestiti € li ammucchio insieme
al resto che aveva raccolto, sali sul ponte nudo e si lascio scivolare con il fa-
gotto in mano fino al parapetto, lo scavalco e si buttd nel mare grigio e gela-
to.

Arrivo sulla spiaggia che la luce del giorno si stava spegnendo, getto a ter-
ra il fagotto, si asciugd via l'acqua dalle braccia e dal petto con le mani e
ando a recuperare i vestiti. I1 bambino lo segui. Continuava a chiedergli che
cosa si fosse fatto alla spalla, chiazzata e violacea nel punto in cui l'aveva
sbattuta contro la porta. Non preoccuparti, disse I'vomo. Non mi fa male.
Abbiamo un sacco di roba. Vedrai.

Si affrettarono lungo la spiaggia, facendo a gara con le ombre della sera. E
se la corrente porta via la barca?, disse il bambino.

Non la portera via.

Ma potrebbe.
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Non succedera. Forza. Hai fame?

Si.

Stasera mangiamo bene. Perd dobbiamo darci una
mossa.

Mi sto muovendo, papa.

E potrebbe piovere.

Come fai a dirlo?

Sento l'odore.

E che odore ¢ ?

Di cenere bagnata. Dai, forza.

Poi si fermo. La pistola dov'e?, disse.

Il bambino restd impietrito. Aveva uno sguardo terrorizzato.

Oh Cristo, disse 1'uvomo. Si volto verso la spiaggia. La barca gia non si ve-
deva piu. Guardo il bambino. Il bambino si era messo le mani sulla testa e
stava per piangere. Scusa, disse. Mi dispiace tanto.

L'uomo appoggio a terra il fagotto con lo scatolame Dobbiamo tornare in-
dietro.

Mi dispiace, papa.

Non ti preoccupare. Vedrai che ¢ ancora li.

Il bambino rimase a capo chino. Stava cominciando a singhiozzare. L'uo-
mo si inginocchio e lo prese tra le braccia. Non ti preoccupare, disse. Sono
io quello che deve controllare se abbiamo la pistola, e non 1'ho fatto. Me ne
sono dimenticato.

Mi dispiace, papa.

Dai, forza. Non fa niente. Va tutto bene.

La pistola era sulla sabbia dove il bambino l'aveva lasciata. L'uomo la rac-
colse, la scrollo, si sedette, tolse la sicura al cilindro e la passo al bambino.
Reggimi questa, disse.

Funziona, papa?

Certo che funziona.

Tiro fuori il cilindro, se lo appoggio sul palmo, soffio via la sabbia e lo
passoO al bambino; poi soffio dentro la canna e sull'esterno dell'arma, prese
gli altri pezzi dalle mani del bambino, riassemblo il tutto e alzo il cane, lo
riabbasso e lo rialzo di nuovo. Ruoto il cilindro in modo che il prossimo col-
po in canna fosse il proiettile vero, abbasso il cane, infilo la pistola in tasca e
st mise in piedi. A posto, disse. Possiamo andare.
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Fara buio prima che arriviamo?
Non lo so.

Fara buio prima, vero?
Cammineremo veloci. Forza.

Il buio in effetti arrivo prima di loro. Quando raggiunsero il sentiero del
promontorio le tenebre erano cosi fitte che non si vedeva niente. Si fermaro-
no nel vento che veniva dal mare, mano nella mano, I'erba che sibilava tutto
intorno. Dobbiamo andare avanti, disse I'uvomo. Forza.

Non ci vedo.

Lo so. Facciamo un passo per volta.

Ok.

Non mi lasciare la mano.

Ok.

Qualunque cosa succeda.

Qualunque cosa succeda.

Proseguirono nell'oscurita perfetta, come 1 ciechi. Lui protendeva una
mano davanti a s¢, anche se in quella landa di sale non c'era niente contro
cui andare a sbattere. Il rumore delle onde sembrava piu lontano, ma il vento
lo aiutava a non perdere 1'orientamento e dopo aver barcollato cosi per quasi
un' ora riemersero dall'erba e dagli arbusti e si ritrovarono sulla sabbia
asciutta della prima spiaggia. Il vento adesso era piu freddo. L'uvomo aveva
fatto spostare il bambino dall'altro lato, per ripararlo con il proprio corpo,
quando a un tratto la spiaggia davanti a loro riaffiord dalle tenebre con un
fremito e scomparve di nuovo.

Cosa ¢ stato papa?

Stai tranquillo. Sono solo fulmini. Forza.

Si sistemo meglio il fagotto sulla spalla, prese il bambino per mano e pro-
seguirono, alzando le ginocchia a ogni passo come cavalli da parata per evi-
tare di inciampare su qualche pezzo di legno o qualche relitto portato li dalle
onde. La strana luce grigia lampeggio di nuovo sopra la spiaggia. In lonta-
nanza, il debole brontolio di un tuono attutito dall'oscurita. Mi pare di aver
visto le nostre impronte, disse 1'uomo.

Quindi stiamo andando giusti.

Si. Stiamo andando giusti.

Ho tanto freddo, papa.

Lo so. Prega che vengano altri fulmini.
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Andarono avanti. Alla luce del lampo successivo, l'vomo vide che il bam-
bino aveva la testa china e bisbigliava fra s¢ e sé. Cerco le loro impronte lun-
go la spiaggia ma non le vide. Il vento tirava ancora piu forte e l'uvomo si
preparava ai primi schizzi di pioggia. Se durante la notte li avesse colti un
temporale sulla spiaggia sarebbe stato un bel guaio. Girarono la testa per ri-
pararsi dal vento tenendo il cappuccio del parka con le mani, le gambe sfer-
zate dalla sabbia spazzata via nell'oscurita e gli schianti dei tuoni a poca di-
stanza dalla riva. La pioggia arrivo dal mare, violenta e obliqua sulle loro
facce, e I'uvomo si strinse a fianco 1l bambino.

Rimasero 1i in piedi sotto l'acquazzone. Quanta strada avevano fatto?
Aspettarono altri fulmini ma si stavano diradando, ¢ quando ne cadde un al-
tro e poi un altro ancora 1'uomo capi che il temporale aveva cancellato le
loro tracce. Continuarono ad arrancare nella sabbia lungo la parte alta della
spiaggia, sperando di intravedere la forma del tronco accanto al quale si era-
no accampati. Di li a poco i fulmini cessarono quasi del tutto. Poi il vento
cambio e I'uvomo senti un ticchettio debole e lontano. Si fermo.

Ascolta, disse.

Cosa c'e?

Ascolta.

Non sento niente.

Eddai.

Cosa c'e, papa?

E' il telo di plastica. E' 1a pioggia che batte sul telo.

Ripresero a camminare incespicando nella sabbia e tra i rifiuti lungo il ba-
gnasciuga. Raggiunsero il telo quasi subito e 1'uomo si inginocchio, butto a
terra il fagotto, cerco a tentoni 1 sassi con cui l'aveva fermato e ce li spinse
sotto. Sollevo il telo e lo tird sulle loro teste usando 1 sassi per fermare i bor-
di dall'interno. Libero il bambino dal giaccone zuppo e si avvolsero nelle co-
perte, con la pioggia che li martellava da sopra la plastica. Si tolse il giacco-
ne anche lui, abbraccio stretto il bambino e di 1i a poco dormivano.

Durante la notte la pioggia cesso e 1'uomo si sveglio e rimase in ascolto. Il
pesante flusso e riflusso delle onde ora che il vento era calato. Alle prime de-
boli luci dell'alba si alzo e prese a camminare lungo la spiaggia. Il maltempo
aveva coperto il litorale di rifiuti, e percorse il bagnasciuga cercando qualco-
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sa che potesse servire. Nelle secche a pochi passi dagli scogli un cadavere
vecchio di chissa quanto fluttuava tra i pezzi di legno portati li dalla corren-
te. Avrebbe voluto nasconderlo al bambino, ma il bambino aveva ragione.
Cosa c'era da nascondere? Al suo ritorno lo trovo sveglio, seduto sulla sab-
bia che lo guardava. Era avvolto nelle coperte e aveva steso 1 giacconi ba-
gnati ad asciugare sui ciuffi d'erba secca. Lo raggiunse e gli si sedette accan-
to e rimasero a guardare il mare plumbeo che si alzava e si abbassava oltre la
linea delle onde.

Passarono gran parte della mattinata a scaricare roba dalla barca. L'uomo
aveva acceso un fuoco e ogni volta tornava a riva nudo e tremante, gettava a
terra la fune e si scaldava davanti alle fiamme mentre il bambino trascinava
la sacca di tela gommata fuori dalle onde stanche e molli e la portava in sec-
co sulla spiaggia. Svuotavano la sacca e stendevano coperte e vestiti sulla
sabbia tiepida perché si asciugassero al calore del fuoco. Sulla barca c'era
piu roba di quanta ne sarebbero riusciti a portare, e I'vomo decise di restare
qualche giorno sulla spiaggia e mangiare il piu possibile, nonostante fosse
pericoloso. Quella notte dormirono sulla sabbia, con le fiamme a ripararli dal
freddo e il bottino sparso tutto intorno. Si sveglio tossendo, si alzo, bevve un
sorso d'acqua e mise altra legna sul fuoco, grossi ceppi da cui si alzo un nu-
golo di scintille. Il legno salato mandava un bagliore arancione e blu al cen-
tro del falo, e lui rimase a guardarlo per un bel pezzo. Poi si incammino sulla
spiaggia, con la lunga ombra che si stendeva di fronte a lui e scartava di qua
e di 1a a seconda di come il vento soffiava sul fuoco. Tossiva. Tossiva. Si
chino, appoggiandosi le mani sulle ginocchia. Sapore di sangue. La lenta ri-
sacca strisciava e frizzava nel buio e 1'uvomo penso alla propria vita, ma non
c'era nessuna vita a cui pensare ¢ dopo un po' torno indietro. Prese una scato-
letta di pesche dal borsone, la apri e seduto davanti al fuogo mangio le pe-
sche piano piano a cucchiaiate mentre il bambino dormiva. Il fuoco divam-
pava nel vento e le scintille volavano sulla sabbia. Si appoggio la scatoletta
vuota fra 1 piedi. Ogni giorno ¢ una menzogna, disse. Ma tu stai morendo.
Questa non € una menzogna.

Trasportarono le nuove provviste impacchettate in teli di plastica e coper-
te lungo tutta la spiaggia e le sistemarono nel carrello. Il bambino si caricava
sempre troppo € quando si fermavano a riposare 1'vomo trasferiva parte del
suo fagotto nel proprio. Durante il temporale la barca si era leggermente spo-
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stata. L'uvomo si fermo a guardarla. Il bambino guardava lui. Vuoi tornarci di
nuovo?, disse.

Forse si. Giusto un'ultima occhiata.

Io ho un po' paura.

Andra tutto bene. Tu stai qui di guardia

Ma abbiamo gia tanta di quella roba che non riusciamo neanche a portarla
tutta.

Lo so. Voglio solo dare un' occhiata.

Ok.

Ispezionod di nuovo la barca da prua a poppa. Fermati un attimo. Rifletti.
Si sedette sul pavimento del salone con 1 piedi negli stivali di gomma puntati
contro la base del tavolo. Si stava gia facendo buio. Tento di ricordarsi tutto
quello che sapeva sulle barche. Si alzo e torno sopraccoperta. Il bambino era
seduto accanto al fuoco. Scese nel pozzetto e si mise a sedere sulla panca
con la schiena appoggiata alla paratia e 1 piedi sul ponte, quasi all'altezza de-
gli occhi. Non aveva altro addosso che il maglione e la cerata, ma non era
roba che tenesse un gran caldo, e non riusciva a smettere di tremare. Stava
per alzarsi di nuovo quando si accorse di avere sotto gli occhi gli elementi di
fissaggio della paratia opposta. Ce n'erano quattro. D1 acciaio inossidabile.
Un tempo le panche erano coperte di cuscini e in un angolo si vedevano an-
cora 1 lacci da cui si erano strappati. Al centro della paratia, appena sopra il
sedile, sbucava una fascetta di nylon ripiegata e cucita su se stessa. L'uomo
guardo di nuovo gli elementi di fissaggio. Erano dei chiavistelli girevoli con
delle alette in cui infilare il pollice. Si alzo e si inginocchid davanti alla pan-
ca, e li ruoto tutti e quattro verso sinistra. Erano a molla, e quando 1i ebbe
fatti scattare afferro la fascetta di nylon attaccata alla tavola e tiro, la tavola
scorse giu e venne via. All'interno, sotto il ponte, c'era un vano che contene-
va delle vele arrotolate e quello che sembrava un canotto gonfiabile per due
persone arrotolato e legato con funi elastiche. Un paio di piccoli remi di pla-
stica. Una scatola di razzi segnalatori. E dietro, una cassetta degli attrezzi in
materiale composito con il coperchio sigillato da un pezzo di nastro isolante
nero. La tiro fuori, trovo l'estremita del nastro isolante e lo strappo via sroto-
landolo tutto, poi sblocco le chiusure cromate e sollevo il coperchio. Dentro
c'erano una torcia elettrica di plastica gialla, un lampeggiante stroboscopico
alimentato da una pila a secco e un kit di pronto soccorso. Una radioboa d'e-
mergenza di plastica gialla. E una valigetta di plastica nera grande suppergiu
quanto un libro. La tiro fuori, fece scattare le serrature e la apri. All'interno,
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una vecchia pistola lanciarazzi 37 millimetri color bronzo. La prese con tutte
e due le mani, la rigiro e la guardo. Tolse il fermo e la apri. Il tamburo era
vuoto ma in un contenitore di plastica c'erano otto cartucce, corte, tozze, ap-
parentemente nuove. Risistemo la pistola nella scatola, abbasso e chiuse il
coperchio.

Giunse a riva tremando e tossendo, si avvolse in una coperta e si sedette
sulla sabbia tiepida davanti al fuoco, con le scatole accanto. Il bambino si ac-
cuccio vicino a lui e cerco di abbracciarlo, 1l che se non altro lo fece sorride-
re. Papa, cos'hai trovato?, chiese.

Ho trovato una cassetta del pronto soccorso. E una pistola lanciarazzi.

Che cos'e?

Poi te la faccio vedere. Serve a fare dei segnali.

Era quello che eri andato a cercare?

Si.

Come facevi a sapere che c'era?

Be', speravo che ci fosse. E stato un colpo di fortuna.

Apri la scatola e la ruoto per farla vedere meglio al bambino.

E una pistola.

Lanciarazzi. Spara una cosa per aria che fa una luce enorme.

Posso guardarla?

Certo.

Il bambino prese la pistola dalla custodia e la tenne in mano. Si puo anche
usarla per sparare alle persone?, chiese.

Volendo si.

E le ammazzerebbe?

No. Pero potrebbe incendiarle.

E' per questo che 1'hai presa?

Si.

Perché non c'¢ nessuno a cui fare dei segnali. Giusto?

Giusto.

Mi piacerebbe vederla.

Vuoi dire sparare un colpo?

Si.

Uno lo possiamo sparare.

Davvero?

Certo.

Al buio?
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Si. Al buio.

Sarebbe come un fuoco d'artificio.

Come un fuoco d'artificio. Esatto.

Lo possiamo fare stanotte?

Perché no?

E carica?

No. Ma la possiamo caricare.

Il bambino rimase li con la pistola in mano. La punto verso il mare. Wow,
disse.

L'vomo si rivesti e si incamminarono su per la spiaggia con l'ultima parte
del bottino. Secondo te dov'¢ andata a finire la gente?

Quella che stava sulla barca?

Eh.

Non lo so.

Secondo te sono tutti morti?

Non lo so.

Ma le probabilita non sono a loro favore.

L'vomo sorrise. Le probabilita non sono a loro favore?

Non lo sono, vero?

No. Probabilmente no.

Secondo me sono morti.

Puo darsi.

Secondo me si.

Potrebbero anche essere vivi ma da qualche altra parte, disse 1'vomo. E
possibile. n bambino non rispose. Proseguirono. Si erano fasciati 1 piedi con
la tela da vele e poi ci avevano infilato sopra delle babbucce di plastica
azzurra ricavate da un telo impermeabile, € nel loro andirivieni lasciavano
delle impronte strane. L'uomo penso al bambino e alle sue considerazioni e
dopo un po' disse: Mi sa che hai ragione. Probabilmente sono morti.

Perché se fossero vivi vorrebbe dire che stiamo rubando le loro cose.

E invece non stiamo rubando niente.

Lo so.

Ok.

Secondo te quanta gente c'¢ ancora viva?

Nel mondo?

Nel mondo. Si.

Non lo so. Fermiamoci a riposare.
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Ok.

Mi stai facendo stancare.

Ok.

Si sedettero tra 1 loro fagotti.

Papa, per quanto tempo possiamo restare qui?

Me I'hai gia chiesto.

Lo so.

Vedremo.

Quindi non molto.

Probabilmente no.

Il bambino si mise a bucherellare la sabbia con le dita fino a che non ne
ebbe formato un cerchio tutto attorno a s¢. L'uvomo lo guardava. Non lo so
quanta gente ¢ rimasta, disse. Secondo me non moltissima.

Gia. 11 bambino si strinse la coperta attorno alle spalle e guardo verso la
spiaggia grigia e deserta.

Cosa c'e?, disse 1'uvomo.

Niente.

No. Dimmi.

Potrebbero esserci delle persone vive in qualche altro posto.

Cioe¢ dove?

Non lo so. In qualunque posto.

Intendi al di fuori della terra?

Si.

Non credo. Non si puo vivere da nessun'altra parte.

Neanche se fossero riusciti ad arrivarci?

No.

Il bambino distolse lo sguardo.

Cosa c'e?, disse 1'uvomo.

Il bambino scosse la testa. Non so cosa ci stiamo a fare qui, disse.

L'uomo stava per rispondere. Ma poi non lo fece. Dopo un po' disse: Ce
ne sono di persone. Ce ne sono, € noi le troveremo. Vedrai.

Preparo la cena mentre il bambino giocava nella sabbia. Si era fatto una
paletta con una lattina appiattita e ora ci stava costruendo un villaggio. Trac-
ci10 un reticolo di strade. L'uomo si avvicing, si accovaccio e guardo il lavoro
in corso. Il bambino alzo gli occhi. Il mare se lo mangera, vero?, disse.

Si.

Non fa niente.
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Lo sai scrivere l'alfabeto?

Si che lo so scrivere.

E un po' che abbiamo smesso le lezioni.

Lo so.

Sai scrivere qualcosa sulla sabbia?

Magari potremmo scrivere una lettera per i buoni. Cosi se passano da que-
ste parti capiscono che ci siamo passati anche noi. La potremmo scrivere
laggiu, dove non arrivano le onde.

E se la vedono 1 cattivi?

Ah, gia.

Non avrei dovuto dirlo. Scriviamo questa lettera.

I bambino scosse la testa. Fa lo stesso, disse.

L'uomo carico la pistola lanciarazzi e appena fece buio scesero verso la
riva lontano dal fuoco e chiese al bambino se voleva sparare lui.

No, papa, sparalo tu. Tu sai come si fa.

Ok.

Armo la pistola e la punto verso il cielo sopra la baia e premette il grillet-
to. Il razzo sali ad arco nel buio con un lungo sibilo ed esplose da qualche
parte sopra il mare aperto in una chiazza di luce nebulosa che rimase li per
un po'. I viticci incandescenti di magnesio scesero lentamente nelle tenebre e
le onde pallide sulla battigia sfavillarono e poi si spensero piano. L'uomo
guardo il viso del bambino, rivolto in su.

Da molto lontano non lo vedrebbero, vero, papa? Chi?

Chiunque.

No. Da molto lontano, no.

Se volessimo far capire a qualcuno dove siamo.

Ai buoni, intendi?

Si. O a qualcuno a cui vogliamo dire che siamo qui.

Tipo chi?

Non lo so.

Tipo Dio?

Si, per esempio, una cosa cosi.

Al mattino I'vomo accese un fuoco e si allontanod sulla spiaggia mentre il

bambino dormiva ancora. Non stette via a lungo ma provo una strana sensa-
zione di disagio, e quando torno il bambino era in piedi sulla sabbia avvolto
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nelle coperte, che lo aspettava. Affrettd il passo. Quando lo raggiunse, il
bambino si era messo a sedere.

Cosa c'e?, disse 1'vomo. Cos'hai?

Non mi sento bene, papa.

Lui gli mise una mano sulla fronte. Scottava. Lo prese in braccio e lo por-
to vicino al fuoco. Va tutto bene, disse. Fra poco ti passa.

Mi sa che sto per vomitare.

Va bene.

L'vomo si sedette vicino a lui sulla sabbia e gli sostenne la fronte mentre
st chinava e vomitava. Gli puli la bocca con la mano. Mi dispiace, disse il
bambino. Shh. Non hai fatto niente di male.

Lo porto in braccio fino all'accampamento e lo fece stendere sotto le co-
perte. Cerco di fargli bere dell'acqua. Mise altra legna sul fuoco, si inginoc-
chio e gli tenne una mano sulla fronte. Vedrai che ti passa, disse. Era terro-
rizzato.

Non te ne andare, disse il bambino.

Certo che non me ne vado.

Neanche per cinque minuti.

No. Resto sempre qui.

Ok. Ok, papa.

Lo tenne abbracciato tutta la notte, assopendosi a tratti e risvegliando si
nel terrore, e toccandogli il petto per sentire se il cuore batteva. Al mattino
non c'erano miglioramenti. Cerco di fargli bere del succo di frutta ma il bam-
bino non ne volle sapere. Gli premeva la mano sulla fronte invocando una
freschezza che non arrivava. Gli asciugo la bocca esangue mentre dormiva.
Manterro la promessa, disse piano. Non ti ¢ci mando da solo, nelle tenebre.
Per niente al mondo.

Rovisto nel kit di pronto soccorso trovato sulla barca ma non c'era gran-
ché di utile. Aspirine. Bende e disinfettante. Qualche antibiotico, ma quelli
scadevano in fretta. Tuttavia non aveva nient'altro; aiuto il bambino a bere e
gli mise una pasticca sulla lingua. Il bambino era in un bagno di sudore. Gli
aveva gia tolto le coperte e ora gli apri la lampo del giaccone, gli levo 1 ve-
stiti e lo allontano dal fuoco. Il bambino alzo lo sguardo su di lui. Ho tanto
freddo, disse.

Lo so. Ma hai la febbre alta e bisogna che la facciamo scendere.
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Posso avere un' altra coperta?
Si. Certo.

Non te ne andare.

No. Non me ne vado.

Porto 1 vestiti lerci del bambino sul bagnasciuga e li lavo nelle onde, agi-
tandoli e strizzandoli ben bene, in piedi tremante nell'acqua fredda e salata,
nudo dalla vita in giu. Poi li stese ad asciugare su una fila di bastoni infilzati
di traverso nella sabbia vicino al fuoco, aggiunse altra legna e torno a sedersi
accanto al bambino, accarezzandogli 1 capelli aggrovigliati. A sera apri una
scatoletta di minestra, la sistemo sulle braci e mangio osservando il buio che
calava. Quando si sveglio era sdraiato sulla sabbia tutto tremante, il fuoco si
era quasi spento e la notte era nera. Salto sua sedere in preda al panico e al-
lungod una mano verso il bambino. Si, sussurro. Si.

Riattizzo il fuoco, prese un pezzo di stoffa, lo bagno e glielo mise sulla
fronte. L'alba invernale stava nascendo, e quando fu abbastanza chiaro da
veder ci qualcosa si addentro nel bosco oltre le dune e torno con una barella
improvvisata colma di rami e rametti che comincio a spezzare e ad accata-
stare vicino al fuoco. Sbriciolo delle aspirine in una tazza, le sciolse nell'ac-
qua e ci aggiunse un po' di zucchero; si sedette, sollevo la testa del bambino
e gli tenne la tazza mentre beveva.

Cammino fino in fondo alla spiaggia, curvo, tossendo. Si fermo a guarda-
re le onde scure. Barcollava per la stanchezza. Torno indietro e si sedette ac-
canto al bambino, piego il pezzo di stoffa, gli asciugo la faccia, poi glielo
stese sulla fronte. Devi restare nei paraggi, disse. Devi sbrigarti. Per non la-
sciarlo mai solo. Stringerlo forte. L'ultimo giorno della terra.

Il bambino dormi fino a sera. L'uomo continuava a svegliarlo per fargli
bere | 'acqua zuccherata, e la sua gola secca era tutta spasmi e singulti. Devi
bere, gli diceva. Ok, ansimava il bambino. Pianto la tazza nella sabbia ac-
canto a lui e gli risistemo la coperta a mo' di cuscino sotto la testa sudata.
Hai freddo?, chiese. Ma il bambino si era gia riaddormentato.

L'vomo cerco di vegliare tutta la notte ma non ci riusci. Si svegliava in

continuazione, si tirava su e si prendeva a schiaffi, oppure andava a mettere
altra legna sul fuoco. Abbracciava il bambino e si chinava per sentire il ri-
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succhio affannoso del suo respiro. Una mano sulle costole spigolose e sottili.
Si allontano sulla spiaggia fino ai margini del buio e rimase li coi pugni
chiusi sulla testa e cadde in ginocchio singhiozzando di rabbia.

Durante la notte ci fu una breve pioggia, un leggero tamburellio sul telo di
plastica. L'uomo lo stese in modo da coprire entrambi, si gird € si sdraio
stringendosi al bambino, guardando le fiamme azzurre attraverso la plastica.
Sprofondo in un sonno senza sogni.

Quando si sveglio di nuovo quasi non capi dov'era. Il fuoco si era spento,
non pioveva piu. Piego indietro il telo e si alzo sui gomiti. Livida luce del
giorno. Il bambino lo stava guardando. Papa, disse.

Si. Sono qui.

Posso avere un po' d'acqua?

Si. Si, certo che puoi. Come ti senti?

Mi sento un po' strano.

Hai fame?

Ho solo tanta sete.

Aspetta che ti vado a prendere l'acqua.

Spinse via le coperte, si alzo e si avvio oltre il fuoco spento; prese la tani-
chetta di plastica con l'acqua e riempi la tazza del bambino, torno indietro, si
chino e gliela porse. Vedrai che fra poco starai meglio, disse. Il bambino
bevve. Annui e lo guardo. Poi svuoto la tazza. Ancora, disse.

L'vomo riaccese il fuoco, raddrizzo 1 bastoni con i vestiti bagnati del bam-
bino e gli portd una lattina di succo di mela. Ti ricordi qualcosa?, disse.

Di cosa?

Di quando sei stato male.

Mi ricordo che abbiamo sparato con la lanciarazzi.

Ti ricordi quando siamo andati a prendere la roba dalla barca?

Il bambino era seduto e beveva il succo a piccoli sorsi. Alzo gli occhi.
Mica sono un ritardato, disse.

Lo so.

Ho fatto dei sogni strani.

Cos'hai sognato?

Non te lo voglio dire.

Non fa niente. Adesso voglio che ti lavi i denti.

Con 1l dentifricio vero.
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Si.
Ok.

Controllo lo scatolame ma non trovo nulla di sospetto. Alcune latte parti-
colarmente arrugginite le butto via. Quella sera si sedettero accanto al fuoco
e il bambino bevve della minestra calda, 1'nvomo rigird i1 vestiti fumanti sui
bastoni e resto a fissarlo fino a che il bambino non si senti a disagio. Papa,
smettila di guardarmi, disse.

Ok.

Ma non smise.

Nel giro di due giorni camminavano di nuovo lungo la spiaggia, fino al
promontorio e ritorno, impacciati nelle loro babbucce di plastica. Mangiaro-
no in abbondanza e costruirono un riparo con la tela da vele, le cime e dei
bastoni, per proteggersi dal vento. Ridussero le scorte a un carico che il car-
rello potesse trasportare e I'uvomo penso che entro un paio di giorni sarebbero
potuti ripartire. Tornando verso 1'accampamento nel tardo pomeriggio vide
delle impronte di stivali sulla sabbia. Si fermo e guardo la spiaggia in lonta-
nanza. Oh Cristo, disse. Oh Cristo.

Papa, cosa c'e?

Sfilo la pistola dalla cintura. Forza, disse. Sbrigati.

Il telo di plastica era scomparso. Le coperte. La bottiglia d'acqua e le
provviste da consumare sul posto. Il pezzo di vela con cui avevano costruito
il riparo era volato tra le dune. Le scarpe, sparite. L'uomo risali di corsa la
conca coperta di ciufti d'erba dove avevano nascosto il carrello ma era spari-
to anche quello. Tutto quanto. Che coglione, disse. Sei proprio un coglione.

Il bambino se ne stava li con gli occhi sgranati. Papa, cos'¢ successo?

Hanno preso tutto. Vieni.

Il bambino alzo gli occhi. Era sull'orlo del pianto.

Resta vicino a me, disse 1'uomo. Resta qui vicino.

Vedeva 1 solchi lasciati nella sabbia morbida dalle ruote del carrello. E
impronte di stivali. Quante? Oltre le felci il terreno si fece piu solido e le
perse, ma poi le ritrovo. Quando arrivarono sulla strada I'uomo trattenne il
bambino con una mano. La strada era esposta al vento che soffiava dal mare
ed era completamente sgombra dalla cenere, salvo alcune chiazze qua e la.
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Sta' lontano dalla strada, disse. E smettila di piangere. Dobbiamo toglierci la
sabbia dai piedi. Vieni qui. Siediti.

Disfece la fascia tura di plastica e stoffa, la scrollo e la rifece. Voglio che
mi dai una mano, disse. Dobbiamo cercare delle tracce di sabbia. Sabbia sul-

la strada. Anche poca. Per capire da che parte sono andati. Ok?
Ok.

Si incamminarono lungo il nastro di asfalto in direzioni opposte. L'uomo
aveva fatto appena qualche passo quando il bambino lo chiamo. Eccola,
papa. Sono andati da questa . parte. Quando lo raggiunse, il bambino stava
accucciato al centro della strada. Proprio qui, disse. Mezzo cucchiaino

di sabbia scivolata via dal fondo del carrello. L'uomo si rialzo e guardo la
strada. Bravissimo, disse. Andiamo.

Ripartirono a passo spedito, quasi di corsa. Un ritmo che 1'uvomo pensava
di riuscire a sostenere, ma non ce la fece. Dovette fermarsi, piegarsi e tossi-
re. Alzo gli occhi verso il bambino, ansimando. Ci conviene camminare, dis-
se. Se ci sentono si nasconderanno. Forza.

Quanti sono, papa?

Non lo so. Magari uno solo.

Li ammazzeremo?

Non lo so.

Proseguirono. Era gia tardo pomeriggio e fu solo dopo un' altra ora, a cre-
puscolo inoltrato, che raggiunsero il ladro. Era curvo sul carrello pieno e ar-
rancava lungo la strada davanti a loro. Quando si volto e li vide tentd invano
di scappare con il bottino e alla fine si fermo e si piazzo dietro il carrello con
un coltello da macellaio in mano. Di fronte alla pistola fece un passo indie-
tro, ma non getto il coltello.

Allontanati dal carrello, disse 1'vomo.

L'altro i guardo. Guardo il bambino. Era stato espulso da una comune e
gli avevano tagliato le dita della mano destra. Cercava di nasconderla dietro
la schiena. Una specie di spatola carnosa. Il carrello era stracolmo. Si era
preso tutto.

Allontanati e posa il coltello.

Il ladro si guardo intorno. Come se qualcuno potesse venire in suo soccor-
so. Emaciato, cupo, barbuto, lercio. Un vecchio impermeabile di plastica te-
nuto insieme con lo scotch. La pistola era a doppia azione ma l'uvomo alzo
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comungque il cane. Due sonori clic. A parte quelli, solo il rumore del loro re-
spiro nel silenzio della brughiera salmastra. Sentivano il puzzo dei suoi
stracci luridi. Se non posi il coltello e non ti allontani dalla nostra roba, disse
I'uvomo, ti faccio saltare la testa. Il ladro guardo il bambino e quello che vide
lo fece immediatamente rinsavire. Appoggio il coltello sopra le coperte, in-
dietreggio di qualche passo e si fermo.

Indietro. Ancora.

Fece un altro passo indietro.

Papa?, disse 1l bambino.

Sta' zitto.

L'vomo teneva gli occhi fissi sul ladro. Maledetto bastardo, disse.

Papa ti prego non ammazzarlo.

Gli occhi del ladro si muovevano febbrilmente di qua e di la. Il bambino
Si era messo a piangere.

Avanti, amico. Ho fatto come mi hai chiesto. Dai retta al bambino.

Togliti 1 vestiti.

Cosa?

Togliti 1 vestiti. Fino all'ultimo maledetto straccio che hai addosso.

No, dai. Questo no.

Guarda che ti ammazzo su due piedi.

Amico, non questo.

Non fartelo ripetere.

Va bene. Va bene. Stai calmo.

I1 1adro si spoglio lentamente e ammucchio 1 suoi cenci luridi sulla strada.

Le scarpe.

Eddai.

Le scarpe.

Il ladro guardo il bambino. Il bambino si era voltato dall'altra parte e si
tappava le orecchie con le mani. Ok, disse. Ok. Si sedette nudo in mezzo alla
strada e comincio a slacciarsi 1 pezzi di cuoio marci che portava ai piedi. Poi
si alzo, tenendoli in una mano.

Mettile nel carrello.

L'altro fece un passo avanti, poso le scarpe sopra le coperte e indietreggio
di nuovo. Se ne stava li nudo e scorticato, lercio, famelico. Coprendosi con
la mano. Tremava gia.

Anche 1 vestiti.

Si chino, raccolse gli stracci e 1i ammucchio sopra le scarpe. Rimase li
con le braccia strette attorno al corpo. Amico, non puoi farmi questo.
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Tu non ci hai pensato due volte a farlo a noi.

Ti supplico.

Papa, disse il bambino.

Avanti. Ascolta il bambino.

Tu hai cercato di ammazzarci.

Sto morendo di fame. Tu avresti fatto lo stesso.

Ti set preso tutto.

Eddai, ti prego. Se mi lasci cosi muoio.

Ti lascio come tu hai lasciato noi.

No, dai. Ti supplico.

L'vomo tiro a sé il carrello, lo giro, ci appoggio la pistola e guardo il bam-
bino. Andiamo, disse. E ripartirono verso sud, con il bambino che piangeva
e si voltava in continuazione a guardare quell'essere nudo e scheletrico fer-
mo in mezzo alla strada, che si stringeva fra le braccia tremante. Oh papa,
singhiozzava.

Smettila.

Non ci riesco.

Secondo te cosa sarebbe successo a noi se non lo avessimo
riacchiappato ? Smettila, ho detto.

Ci sto provando.

Quando arrivarono alla prima curva il ladro era ancora fermo allo stesso
posto. Non aveva dove altro andare. Il bambino continuava a voltarsi e quan-
do non riusci piu a vederlo si sedette in mezzo alla strada piangendo a dirot-
to. L'uomo si fermo e rimase a guardarlo. Ripesco dal carrello le proprie
scarpe e quelle del bambino, si accovaccio e comincio a levare gli strati che
gli avvolgevano 1 piedi. Devi smetterla di piangere, disse.

Non ce la faccio.

L'uomo gli mise le scarpe, infilo le proprie, si alzo e risali la strada nella
direzione da cui erano venuti, ma non vide il ladro. Torno indietro e si fermo
accanto al bambino. Se n'¢ andato, disse. Muoviamoci.

Non se n'e andato, disse il bambino. Alzo gli occhi. Aveva il viso rigato di
fuliggine. Non ¢ vero.

Che cosa vuoi fare?

Aiutarlo, papa. Voglio solo aiutarlo.

L'vomo si volto a guardare la strada.

Papa, aveva solo fame. Adesso morira.

Sarebbe morto comunque.
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Ha tanta paura, papa.

L'uomo si accovaccio e guardo il bambino. Anche 10 ho paura, disse. Lo
capisci? Anche io ho paura.

Il bambino non rispose. Rimase seduto li a capo chino, scosso dai sin-
ghiozzi.

Non tocca a te preoccuparti di tutto.

Il bambino disse qualcosa che 1'vomo non capi. Cosa?, disse.

Il bambino alzo gli occhi, il viso sporco e bagnato. Si, invece, disse. Toc-
ca a me.

Fecero la strada a ritroso con il carrello traballante e si fermarono li nel
freddo, con la penombra che si infittiva; chiamarono, ma non venne nessuno.

Ha paura di rispondere, papa.

E' qui che ci eravamo fermati ?

Non lo so. Mi pare.

Risalirono la strada gridando nel crepuscolo deserto, e le loro voci si per-
devano sopra la costa sempre piu buia. Si fermarono e rimasero li in piedi
con le mani a megafono intorno alla bocca, a lanciare richiami sconsiderati
in mezzo alla desolazione. Alla fine 1'vomo ammucchio le scarpe e 1 vestiti
del ladro sulla strada. Ci mise sopra un sasso. Dobbiamo andare, disse. Dob-
biamo andare.

Si accamparono all'asciutto, senza accendere il fuoco. L'uomo scelse delle
scatolette per cena, le riscaldarono sul fornelletto a gas e mangiarono, e il
bambino non disse una parola. L'uomo cercava di vederlo in faccia alla luce
azzurrognola del fornello. Non avevo intenzione di ammazzarlo, disse. Ma il
bambino non rispose. Si arrotolarono nelle coperte e si sdraiarono li nel
buio. All'uomo parve di sentire il rumore del mare, ma forse era soltanto il
vento. Dal ritmo del respiro capi che il bambino non dormiva, e in effetti
dopo un po' il bambino disse: Pero I'abbiamo ammazzato lo stesso.

Al mattino mangiarono e si rimisero in viaggio. Il carrello era cosi carico
che era difficile spingerlo e una delle ruote stava cedendo. La strada serpeg-
giava lungo la costa, con i ciuffi morti della gramigna che sporgevano sopra
l'asfalto. Il mare plumbeo che si muoveva in lontananza. Il silenzio. Quella
notte I'uomo si sveglio con la luce di carbonio della luna opalescente in tran-
sito oltre le tenebre che lasciava intravedere le sagome degli alberi e si giro
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dall'altra parte tossendo. Nell'aria, un odore di pioggia. Il bambino era sve-
glio. Devi ricominciare a parlarmi, gli disse.

Ci sto provando.

Scusa se ti ho svegliato.

Non fa niente.

Si alzo e usci sulla strada. Un nastro nero dal buio verso il buio. Poi un
rombo sommesso in lontananza. Non un tuono. Lo si avvertiva sotto 1 piedi.
Un suono senza pari e quindi impossibile da descrivere. Qualcosa di impon-
derabile che si muoveva la fuori nel buio. La terra stessa che si contraeva per
il freddo. Non si ripeté. In che stagione erano? Quanti anni aveva il bambi-
no? L'vomo arrivo in mezzo alla strada e si fermo. Il silenzio. Il salnitro che
si asciugava venendo in superficie. I contorni imbrattati di fango delle citta
allagate, bruciate fino alla linea di piena. A un incrocio, un campo contrasse-
gnato da dolmen dove le ossa parlanti degli oracoli giacciono in decomposi-
zione. Non un suono all'infuori del vento. Che cosa dirai? E stato un vivente
a pronunciare queste parole? Ha affilato una penna d'oca con il suo temperi-
no per vergarle su legno di prugnolo o nero fumo ? In un momento dato e
scolpito nella pietra? Sta arrivando a rubarmi gli occhi. A sigillarmi la bocca
con la terra.

Di nuovo passo in rassegna le scatolette una dopo l'altra, tastandole e pre-
mendole come uno che sceglie la frutta matura a un banco del mercato. Ne
scartd due che non lo convincevano ¢ mise via il resto, carico il carrello ¢ ri-
partirono. Dopo tre giorni arrivarono a una piccola citta portuale, nascosero
il carrello in un garage sotto una montagna di vecchi scatoloni e si sedettero
dentro la casa per vedere se arrivava qualcuno. Non arrivo nessuno. L'uomo
frugd negli armadietti ma non c'era nulla. Doveva trovare della vitamina D
per il bambino, o sarebbe diventato rachitico. In piedi davanti al lavello,
guardo fuori dalla finestra verso il vialetto d'ingresso. Luce del colore del-
l'acqua dei piatti che si rapprendeva sui vetri sporchi. Il bambino era molle-
mente seduto al tavolo con la testa fra le braccia.

Attraversarono la cittadina e arrivarono fino ai dock. Non videro nessuno.
L'vomo aveva la pistola nella tasca del giaccone e la lanciarazzi in mano. Si
incamminarono lungo il molo, grezze tavole nere di catrame fissate con
grossi chiodi ai pali sottostanti. Bitte di legno. Un vago odore di sale e creo-
soto proveniente dalla baia. Sulla sponda opposta, una fila di magazzini in-
dustriali e la sagoma di una nave cisterna rossa di ruggine. Un' enorme gru a
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portale contro il cielo cupo. Qui non c'€¢ nessuno, disse 1'uvomo. Il bambino
non rispose.

Spinsero il carrello lungo strade secondarie e oltre i1 binari della ferrovia
sbucarono di nuovo sulla strada principale, al limite estremo della citta. Su-
perati gli ultimi tristi fabbricati di legno qualcosa passo fischiando sopra la
testa dell'uomo, sbatté rumorosamente sulla strada e ando a fracassarsi con-
tro 1l muro del caseggiato dall'altra parte. Lui afferro il bambino, gli si butto
sopra e agguanto il carrello tirandolo a s€. 11 carrello si inclino e cadde, rove-
sciando a terra il telo di plastica e le coperte. Dietro una finestra al piano su-
periore di una casa intravide un uomo che gli puntava contro un arco, spinse
giu la testa del bambino e cerco di fargli scudo col proprio corpo. Senti lo
schiocco della corda e un improvviso, acuto dolore alla gamba. Bastardo,
disse. Che bastardo. Afferro le coperte e le gettd da una parte, scattd in avan-
ti, prese la pistola lanciarazzi, si alzo, mise il colpo in canna e poggio il brac-
cio sul bordo del carrello. Il bambino stava aggrappato a lui. Quando l'altro
riapparve nel riquadro della finestra e torno a tendere l'arco fece fuoco. Il
razzo parti velocissimo verso la finestra lasciandosi dietro una lunga scia
bianca e poi sentirono un grido. Afferro il bambino, lo spinse a terra e gli
getto sopra la coperta. Non muoverti, disse. Non muoverti € non guardare.
Sparse le coperte sulla strada rovistando in cerca della custodia con i razzi,
che finalmente scivolo fuori dal carrello. La raccolse, la apri, prese le car-
tucce e ricarico la pistola, poi la richiuse e si mise in tasca il resto dei proiet-
tili. Stai fermo i, sussurrd al bambino. Lo accarezzo da sopra le coperte e di
corsa, zoppicando, attraverso la strada.

Entrd dalla porta sul retro con la lanciarazzi spianata all'altezza della vita.
La casa era stata spogliata di tutto, fino ai montanti in legno delle pareti.
Passo nel soggiorno e si fermo ai piedi della scala. Tese 'orecchio per senti-
re se al piano di sopra si muoveva qualcosa. Guardo fuori dalla finestra che
dava sul davanti, dove 1l carrello era ancora rovesciato in mezzo alla strada,
poi sali le scale.

C'era una donna seduta in un angolo, con il tizio fra le braccia. Si era tolta
il cappotto per coprirlo. Appena lo vide comincio a maledirlo. Il razzo si era
spento per terra, lasciando una chiazza di cenere bianca e un leggero odore
di legno bruciato nell'aria. Lui attraverso la stanza e guardo fuori dalla fine-
stra. La donna lo segui con gli occhi. Magrissima, 1 capelli grigi e flosci.
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In quanti siete quassu?

La donna non rispose. Lui le passo accanto e ispeziono le altre stanze. La
gamba gli sanguinava copiosamente. [ pantaloni gli si erano appiccicati alla
pelle. Torno nel salottino. Dov'é 1'arco?, chiese.

lo non ce 'ho.

Dov'e?

Non lo so.

T1 hanno abbandonata qui, vero?

Mi ci sono abbandonata da sola.

Lui si volto e ridiscese le scale zoppicando, apri la porta d'ingresso e usci
per strada camminando all'indietro, un occhio alla casa. Quando raggiunse il
carrello lo rimise in piedi e ci riammucchio dentro la roba. Stammi vicino,
mormord. Stammi vicino.

Ripararono in un grosso negozio ai margini della citta.

L'vomo entro con il carrello, lo spinse fino a una stanza sul retro, chiuse la
porta e ce lo mise contro di traverso. Tiro fuori il fornelletto a gas, lo accese
e lo appoggid per terra, poi si slaccido la cintura e si tolse i pantaloni
macchiati di sangue. Il bambino stava a guardare. La freccia gli aveva aperto
uno squarcio di cinque o sei centimetri appena sopra il ginocchio.
Sanguinava ancora, e tutta la parte superiore della gamba aveva perso
colore; riusciva a vedere che il taglio era profondo. Una freccia a punta larga
fatta in casa ribattendo qualche pezzo di ferraglia, un vecchio mestolo o Dio
sa cosa. Guardo il bambino. Vedi se trovi la cassetta del pronto soccorso,
disse.

Il bambino rimase immobile.

Trovami quella cassetta, cazzo. Non startene li con le mani in mano.

Il bambino balzo in piedi, ando alla porta e comincio a frugare sotto il telo
di plastica e le coperte ammucchiate nel carrello. Torno con il kit di pronto
soccorso e lo porse all'uomo, che lo prese senza dire una parola, lo poso da-
vanti a sé sul pavimento di calcestruzzo, fece scattare le serrature e lo apri.
Si allungo ad accendere il fornelletto per avere un po' di luce. Portami la
bottiglia dell'acqua, disse. Il bambino obbedi e lui svito il tappo, si verso del-
I'acqua sul taglio e lo tenne chiuso con le dita mentre sciacquava via il
sangue. Lo cosparse di disinfettante, apri una busta di plastica coi denti e ne
estrasse un piccolo ago uncinato da sutura e un rotolo di filo di seta, che
tenne in controluce e infilo nella cruna. Poi prese una pinzetta, strinse | 'ago
fra le ganasce, le blocco e si mise a suturare la ferita. Lo fece in fretta, senza
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troppa cura. Il bambino stava accovacciato per terra. L'uvomo lo guardo e poi
torno al suo lavoro. Non sei mica obbligato a guardare, disse.

E tutto a posto?

Si. Tutto a posto.

Fa male?

Si. Fa male.

L'vomo annodo il filo, lo strinse forte e taglio la seta con le forbici del kit
di pronto soccorso, poi guardo il bambino, che stava osservando l'esito
dell'operazione.

Mi dispiace di aver alzato la voce.

Il bambino lo guardo. Non fa niente, papa.

Ripartiamo da zero.

Ok.

Al mattino pioveva, e un forte vento faceva tremare i vetri sul retro del
negozio. L'uomo guardo fuori. Un molo di ferro mezzo crollato e sommerso
dall' acqua della baia. Le cabine delle barche dei pescatori semiaffondate che
sbucavano dalle onde grigie. La fuori non si muoveva nulla. Qualunque cosa
si potesse muovere era stata spazzata via da un bel po'. La gamba gli pulsava
e si tolse le bende, disinfetto la ferita e la guardo. La carne gonfia e pallida
sotto il reticolato nero dei punti. La fascio di nuovo e si infilo 1 pantaloni
induriti dal sangue secco.

Passarono la giornata li, seduti in mezzo agli scatoloni e alle casse.

Mi devi parlare, disse al bambino.

Ti sto parlando.

Sei sicuro?

Si, adesso sto parlando.

Vuoi che ti racconti una storia?

No.

Perché no?

Il bambino lo guardo e poi distolse lo sguardo.

Perché no?

Quelle storie non sono vere.

Non devono essere per forza vere. Sono storie.

Si. Ma nelle storie aiutiamo sempre qualcuno, mentre in realta non aiutia-
mo nessuno.

Perché non me la racconti tu una storia?
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Non mi va.

Ok.

Non ho nessuna storia da raccontare.

Potresti raccontarmi una storia che parla di te.

Le sai gia tutte le storie che parlano di me. C'eri anche tu.

Ma dentro di te hai delle storie che 10 non conosco.

Cioe, come 1 sogni?

Per esempio. O anche le cose a cui pensi.

Si, ma le storie dovrebbero essere allegre.

Non per forza.

Tu racconti sempre storie allegre.

E tu non ne hai di storie allegre?

Assomigliano piu alla vita reale.

Invece le mie storie no.

Le tue storie no. Infatti.

L'uomo lo fisso. La vita reale ¢ molto brutta?

Secondo te?

Be', 10 dico che siamo ancora qui. Sono successe un sacco di cose brutte
ma siamo ancora qui.

Gia.

A te non sembra una gran cosa.

Boh.

Trascinarono un tavolo da lavoro contro le finestre, ci stesero le coperte e
il bambino si sdraio a pancia sotto a guardare la baia. L'uomo stava seduto
con le gambe distese. In mezzo a loro, sulla coperta, c'erano le due pistole e
la scatola di cartucce per la lanciarazzi. Dopo un po' I'nvomo disse: A me non
sembra male. Non ¢ male come storia. Ha un suo perché.

Dai, papa. Vorrei solo stare un po' in silenzio.

E 1 sogni? Una volta ogni tanto me li raccontavi, i sogni.

Non mi va di parlare di niente.

Ok.

E comunque di sogni belli non ne faccio. Succede sempre qualcosa di
brutto. Ma tu hai detto che andava bene cosi, perché i sogni belli non sono
buon segno.

Forse. Non lo so.

Quando ti svegli tossendo ti allontani sempre sulla strada o da qualche al-
tra parte ma ti sento comunque.

155



Mi dispiace.

Una volta ho sentito anche che piangevi.

Lo so.

Pero se 10 non devo piangere non devi piangere neanche tu.
Ok.

Guarira la tua gamba?

Si.

Non ¢ che lo dici tanto per dire.

No.

Perché sembra una brutta ferita. Non ¢ cosi grave.
Quell'uomo stava cercando di ammazzarci. Vero?
Si. Infatti.

L'hai ammazzato?

No.

E la verita?

Si.

Ok.

Ho fatto bene?

Si.

Mi pareva di aver capito che non ti andava di parlare.
Infatti.

Ripartirono due giorni dopo, 1'uvomo che zoppicava dietro il carrello e il
bambino al suo fianco, finché non si lasciarono alle spalle la periferia della
citta. La strada correva lungo la costa piatta e grigia e sull'asfalto c'erano
montagnole di sabbia trasportata dal vento. La sabbia rendeva difficile il
cammino € ogni tanto per passare dovevano spalarla con una tavola che te-
nevano nello scomparto inferiore del carrello. Scesero sulla spiaggia e si se-
dettero al riparo delle dune a studiare la cartina. Si erano portati dietro il for-
nello e scaldarono l'acqua, fecero il t¢ e rimasero li seduti, avvolti nelle co-
perte per proteggersi dal vento. Lungo la riva, 1l fasciame di una vecchia
nave, consumato dalle intemperie. Travi grigie e raschiate dalla sabbia, vec-
chi bulloni battuti a mano. Ferro butterato di un col or viola cupo, fuso in
qualche officina di Cadice o di Bristol e forgiato su un'incudine annerita, in
grado di resistere per trecento anni alla forza del mare. Il giorno seguente
passarono per le rovine di una localita di villeggiatura, porte e finestre sbar-
rate con le assi, e presero la strada che deviava verso I'entroterra attraversan-
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do una pineta, una striscia di asfalto lunga e diritta cosparsa di aghi di pino,
e il vento in mezzo agli alberi scuri.

A mezzogiorno, con la migliore luce possibile, I'uomo si sedette sulla stra-
da e taglio il filo della sutura con le forbici, le rimise nel kit di pronto soc-
corso e prese le pinzette. Poi comincio a estrarre dalla pelle 1 piccoli pezzi di
filo nero, premendo tutto intorno con il polpastrello del pollice. Il bambino
stava seduto li accanto e guardava. L'uomo afferrava 1 'estremita dei punti
con le pinze e se li sfilava a uno a uno. Minuscoli puntolini di sangue. Quan-
do ebbe finito mise via la pinzetta, si medico la ferita con della garza, poi si
alzo e si tiro su 1 pantaloni e passo il kit al bambino perché lo rimettesse al
suo posto.

Ha fatto male, vero?, disse 1l bambino.

Si. Ha fatto male.

Tu sei molto coraggioso?

Insomma, cosi e cosi.

Qual ¢ la cosa piu coraggiosa che tu abbia mai fatto?

L'uomo sputd un grumo di catarro e sangue sulla strada. Alzarmi stamatti-
na, disse.

Davvero?

No. Non starmi a sentire. Forza, andiamo.

A sera, 1 contorni indistinti di un' altra citta di mare, un nucleo di alti edi-
fici vagamente sbilenchi. L'uomo penso che le armature di ferro dovevano
essersi ammorbidite per il calore e poi risolidificate lasciando gli edifici fuo-
r1 asse. Le finestre si erano rapprese lungo 1 muri come glassa su una torta.
Proseguirono. Adesso di notte capitava che 1'uvomo si svegliasse in quella de-
solazione nera e gelida di ritorno da mondi dai colori delicati; amore umano,
canto degli uccelli, sole.

Appoggio la fronte sulle braccia incrociate sopra la maniglia del carrello e
tossi. Sputo saliva e sangue. Doveva fermarsi a riposare sempre pitl Spesso.
Il bambino lo guardava. In un altro mondo il figlio avrebbe gia cominciato a
rimuoverlo dalla propria vita. Ma 1i non aveva altre vite. L'uomo sapeva che
di notte si svegliava e tendeva l'orecchio per sentire se respirava.

I giorni si trascinavano uno dopo l'altro, innumerevoli e innumerati. Sulla
superstrada, in lontananza, lunghe file di macchine carbonizzate e arruggini-
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te. I cerchioni nudi delle ruote su un ammasso grigio di gomma fusa e soli-
dificata dentro anelli anneriti di fil di ferro. I cadaveri inceneriti ridotti alle
dimensioni di bambini e appoggiati sulle molle scoperte dei sedili. Diecimila
sogni sepolti dentro 1 loro cuori bruciacchiati. Andarono avanti. Percorreva-
no quel mondo senza vita come criceti sulla ruota. Le notti immobili come la
morte, € piu nere ancora. Un freddo. Parlavano poco o niente. L'uomo tossi-
va in continuazione e il bambino lo guardava sputare sangue. Si trascinavano
oltre. Lerci, cenciosi, senza speranza. L'uvomo si fermava e si appoggiava al
carrello e il bambino proseguiva, poi anche lui si fermava e si girava e 1'uo-
mo alzava gli occhi piangenti e lo vedeva li sulla strada voltato a guardarlo
da qualche futuro impensabile, radioso come un tabernacolo in quella deso-
lazione.

La strada attraversava un acquitrino prosciugato, dove colonne di ghiaccio
st alzavano dal fango gelato come stalagmiti in una grotta. I resti di un fuoco
sul ciglio. Ancora oltre, una lunga strada rialzata di cemento. Una palude
morta. Alberi senza vita che spuntavano dall'acqua grigia con barbe di mu-
schio fossile. I soffici mucchietti di cenere contro lo spigolo dell'asfalto.
L'vomo si fermo e si sporse dal parapetto di calcestruzzo ruvido. Forse,
guardandone la distruzione, finalmente sarebbero riusciti a vedere come era
fatto i1l mondo. I mari, le montagne. Il poderoso contro spettacolo delle cose
che cessano di esistere. La sconfinata desolazione, idropica e gelidamente
terrena. Il silenzio.

Avevano cominciato a imbattersi in mucchi di pini abbattuti dal vento, in
lunghe fasce di devastazione che laceravano la campagna. Macerie di fabbri-
cati sparse nel paesaggio e matasse di fili caduti dai pali al bordo della stra-
da, ingarbugliati come lana. La carreggiata era coperta di detriti e passare
con il carrello era un'impresa. Alla fine si sedettero semplicemente al bordo
della strada a guardare quello che avevano di fronte. Tetti di case, tronchi
d'albero. Una barca. Dietro, il cielo aperto e il mare cupo, che si trascinava
avanti e indietro in lontananza.

Frugarono tra 1 rottami sparsi ai margini della strada e alla fine l'vomo tro-
vO una borsa di tela che poteva portare in spalla e una piccola valigia per il
bambino. Ci infilarono dentro le coperte ¢ il telo di plastica e quel poco che
restava del cibo in scatola e si rimisero in viaggio con borse e zaini, lascian-
dosi alle spalle il carrello. Scavalcare le rovine. Lentamente. L'uomo dovette
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fermarsi a riposare. Si sedette su un divano a bordo strada, coi cuscini gonfi
di umidita. Si piego in avanti, tossendo. Si tolse dal viso la mascherina spor-
ca di sangue, si alzo, la sciacquo nel canaletto di scolo e la strizzd, poi rima-
se fermo in mezzo alla strada. Un batuffolo bianco di fiato. Stava gia arri-
vando l'inverno. Si voltd a guardare il bambino. Li in piedi con la valigia,
come un orfanello alla fermata dell'autobus.

Nel giro di due giorni arrivarono alla foce di un ampio fiume dove il ponte
era crollato e giaceva in frantumi tra le acque lente. Si sedettero sulla spalla
amputata che un tempo sosteneva la strada e guardarono il fiume rifluire,
spinto dalla marea, e ingorgarsi attorno alle travature di ferro.

E adesso cosa facciamo, papa?, disse 1'uomo.

Appunto, dimmelo tu, disse il bambino.

Costeggiarono la lunga striscia di fango portato dal mare e si fermarono a
guardare una barchetta mezzo sepolta. Era completamente inservibile. Un
vento misto a pioggia. Arrancarono lungo la spiaggia appesantiti dai bagagli,
cercando un riparo che non trovarono. L'uomo raduno un po' dei legnetti co-
lor osso disseminati lungo la riva, ci fece un fuoco e si misero seduti tra le
dune coperti dal telo di plastica, guardando la pioggia fredda che arrivava da
nord. Comincio a cadere piu forte, bucherellando la sabbia. Il fuoco sbuffava
vapore, il fumo si alzava in spire lente e il bambino si raggomitolo sotto il
ticchettio della pioggia sul telo, e ben presto si addormentd. L'uomo si strin-
se la plastica attorno alla testa a mo' di cappuccio e scruto il mare grigio die-
tro la coltre di pioggia e le onde che si infrangevano sulla battigia e si ritira-
vano dalla sabbia scura e punteggiata.

Il giorno dopo si diressero verso l'interno. Un vasto bassopiano dove felci,
ortensie e orchidee continuavano a vivere sotto forma di effigi cineree non
ancora raggiunte dal vento. Il cammino era una tortura. Dopo due giorni sbu-
carono su una strada e I'uomo poso la borsa di tela a terra e si sedette piegato
in due con le braccia incrociate sul petto, e tossi tutto quel che poteva tossi-
re. Altri due giorni e avevano fatto una quindicina di chilometri appena. At-
traversarono 1l fiume e poco dopo arrivarono a un incrocio. Piu a valle, una
tempesta aveva spazzato l'istmo e raso al suolo gli alberi morti e neri da est a
ovest come ciuffi d'erba sul fondo di un torrente. Si accamparono li € quando
I'nomo si stese a terra capi che non si sarebbe piu rialzato e che quello era il
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posto dove sarebbe morto. Il bambino lo guardava, gli occhi pieni di lacrime.
Oh papa, disse.

L'vomo lo guardd venire avanti nell'erba e inginocchiarsi con la tazza
d'acqua che era andato a prendergli. Aveva un alone di luce tutto intorno.
Prese la tazza e bevve e si sdraid di nuovo. Da mangiare era rimasta solo una
scatoletta di pesche ma la lascio al bambino, non ne volle neanche un bocco-
ne. Non ce la faccio, disse. Va bene cosi.

Ti conservo la tua meta.

D'accordo. Conservala fino a domani.

Il bambino prese la tazza e si allontano e quando si mosse la luce si mosse
con lui. Aveva insistito per provare a costruire una tenda con il telo di plasti-
ca ma l'uomo non gliel'aveva permesso. Aveva detto che non voleva stare al
coperto. Steso a terra, guardava il bambino davanti al fuoco. Voleva avere la
vista sgombra. Guardati intorno, disse. Non c'¢ profeta nella lunga storia del-
la terra a cui questo momento non renda giustizia. Di qualunque forma ab-
biate parlato, avevate ragione.

Al bambino sembro di sentire un odore di cenere bagnata nel vento. Si in-
cammino lungo la strada e torno trascinandosi dietro una tavola di compen-
sato trovata in mezzo ai rifiuti, conficco dei paletti nel terreno con un sasso e
con la tavola costrui un riparo traballante, ma alla fine non piovve. Lascio li
la pistola lanciarazzi e prese la rivoltella e batté la campagna in cerca di
qualcosa da mangiare ma torno senza niente. L'uomo gli prese la mano, ansi-
mando. Devi andare avanti, disse. lo non ce la faccio a venire con te. Ma tu
devi continuare. Chissa cosa incontrerai lungo la strada. Siamo sempre stati
fortunati. Vedrai che lo sarai ancora. Adesso vai. Non ti preoccupare.

Non posso.

Non ti preoccupare. Questo momento doveva arrivare da tempo. E adesso
¢ arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa' tutto come lo facevamo insie-
me.

Fra poco ti passa, papa. Ti deve passare.

No, non passera. Tieni sempre la pistola con te. Devi trovare gli altri buo-
ni, ma non puoi permetterti di correre rischi. Niente rischi. Capito?

Voglio restare con te.

Non puoi.

Ti prego.

Non puoi. Devi portare il fuoco.
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Non so come si fa.

Si che lo sai.

E vero? Il fuoco, intendo.

Si che ¢ vero.

E dove sta? Io non lo so dove sta.

Si che lo sai. E dentro di te. Da sempre. Io lo vedo.

Portami con te. Ti prego.

Non posso.

Ti prego, papa.

Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio figlio morto.
Credevo che ne sarei stato capace, e invece no.

Hai detto che non mi avresti mai lasciato.

Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il migliore
fra 1 buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci sard piu potrai comunque
parlarmi. Potrai parlare con me e 10 ti rispondero. Vedrai.

E riusciro a sentirti?

Si. Mi sentirai. Fa' come se ci parlassimo con la mente. E allora vedrai che
mi senti. Ci vorra un po' di allenamento. Ma non ti arrendere. Ok?

Ok.

Ok.

Ho tanta paura, papa.

Lo so. Ma vedrai che andra tutto bene. Sarai fortunato. So che lo sarai.
Adesso ¢ meglio che smetto di parlare, altrimenti ricomincio a tossire.

Va bene, papa. Non c'€ bisogno che parli. Non ti preoccupare.

Se ne ando lungo la strada piu lontano che poté, poi torno indietro. Il pa-
dre dormiva. Si sedette vicino a lui sotto la tavola di compensato e lo guar-
do. Chiuse gli occhi e gli parlo, tenne gli occhi chiusi e rimase ad ascoltare.
Poi ci riprovo.

Si sveglio nell'oscurita, tossendo leggermente. Rimase in ascolto. Il bam-
bino era seduto accanto al fuoco, avvolto in una coperta, e lo guardava. Uno
sgocciolio d'acqua. Una luce che si affievoliva. Vecchi sogni usurpavano il
mondo reale. Lo sgocciolio era nella caverna. La luce, una candela che il
bambino teneva in un cono misura-anelli di rame battuto. La cera colava sul-
la pietra. Impronte di creature sconosciute sul loess necrotizzato. In quel cor-
ridoio freddo avevano raggiunto il punto di non ritorno, e soltanto la luce
che si portavano dentro misurava la distanza dall'inizio.
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Te lo ricordi quel bambino, papa?

Si, me lo ricordo.

Secondo te sta bene, quel bambino?

Ma certo. Secondo me sta bene.

Secondo te si era perso?

No. Non credo che si fosse perso.

Ho paura che si fosse perso.

Secondo me sta bene.

Ma chi lo trovera se si ¢ perso? Chi lo trovera, quel bambino?
Lo trovera la bonta. E sempre stato casi. E lo sara ancora.

Quella notte il bambino dormi vicino al padre e lo tenne abbracciato, ma
quando al mattino si sveglio il padre era freddo e rigido. Rimase li seduto
per tanto tempo a piangere, poi si alzo e si incamminod nel bosco verso la
strada. Quando torno si inginocchid accanto al padre e gli tenne la mano ge-
lata e disse e continuo a ripetere il suo nome.

Rimase i altri tre giorni, quindi raggiunse la strada e guardo in una dire-
zione e poi nell'altra, quella da cui erano venuti. Arrivava qualcuno. Stava
per voltarsi e tornare nel bosco ma non lo fece. Resto in mezzo alla strada ad
aspettare, con la pistola in mano. Aveva ammucchiato tutte le coperte addos-
so al padre e aveva freddo e fame. L'uomo che apparve e si fermo a guardar-
lo portava un giaccone da sci grigio e giallo col cappuccio bordato di pelo.
In spalla un fucile rivolto verso il basso tenuto da una cinghia di cuoio in-
trecciato e a tracolla una bandoliera di nylon con le cartucce. Un reduce di
antichi scontri, barbuto, con una cicatrice sulla guancia, 1'osso fracassato e |
'occhio ballerino. Quando parlava la bocca non gli funzionava molto bene, e
anche quando sorrideva.

Dov'é 1'uomo con cui stavi?

E morto.

Era tuo padre?

Si. Era il mio papa.

Mi dispiace.

Non so cosa fare.

Penso che dovresti venire con me.

Tu sei uno dei buoni?
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L'uomo si tolse il cappuccio. Aveva 1 capelli lunghi e aggrovigliati. Guar-
do il cielo. Come se lassu ci fosse qualcosa da vedere. Guardo il bambino.
Gia, disse. Sono uno dei buoni. Perché non metti via la pistola?

Non devo permettere a nessuno di portarmi via la pistola. Per niente al
mondo.

Non voglio mica togliertela. Solo, non voglio che me la punti addosso.

Ok.

Dov'e la vostra roba?

Non abbiamo tanta roba.

Ce I'hai un sacco a pelo?

No.

E allora cos 'hai? Delle coperte?

Ci ho avvolto mio padre.

Fammi vedere.

Il bambino non si mosse. L'uomo lo guardo. Si accovaccid con un ginoc-
chio a terra, si passo il fucile sotto il braccio, lo mise in piedi sulla strada e si
appoggio sul calcio. Le cartucce infilate negli scomparti della bandoliera
erano caricate a mano ¢ le estremita sigillate con la cera. L'uomo mandava
un odore di legna bruciata. Senti, gli disse. Hai due possibilita. Gia abbiamo
discusso parecchio se fosse o no il caso di venirti a prendere. Puoi restartene
qui con tuo padre e morire oppure puoi venire con me. Se resti, tieniti lonta-
no dalla strada. E gia tanto che sei arrivato fino a qui. Ma 1o credo che do-
vresti venire con me. Sarai al sicuro.

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?

Non puoi. Devi fidarti.

Tu porti il fuoco?

Io porto che?

11 fuoco.

Tu sei un po' fuori di testa, vero?

No.

Solo un pochino.

Be'".

Non importa.

Insomma, si 0 no? Cosa? Se porto il fuoco?

Eh.

Si. Portiamo il fuoco.

Ci sono anche dei bambini?

Si.
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Anche un maschio?

Abbiamo un maschio e una femmina.
Lui quanti anni ha?

Piu 0 meno la tua eta. Forse un po' piu grande.
E non ve li siete mangiati.

No.

Voi non mangiate la gente.

No. Non mangiamo la gente.

E posso venire con voi?

Si che puoi.

Allora ok.

Ok.

Si addentrarono nel bosco e I'uvomo si accuccio e guardo la figura grigia e
macilenta sotto la tettoia di compensato. Queste sono tutte le coperte che
avete?

Si.

E quella ¢ la tua valigia?

Si.

L'uomo si rimise in piedi. Guardo il bambino. Perché non vai ad aspettar-
mi sulla strada? lo prendo le coperte e tutto il resto.

E il mio papa?

Il tuo papa cosa?

Non possiamo lasciarlo qui cosi.

Si che possiamo.

Non voglio che la gente lo veda.

Non c'é nessuno che possa vederlo.

Posso coprirlo con delle foglie?

Il vento le portera via.

Possiamo lasciargli sopra una coperta?

Ci penso 10. Adesso vai.

Ok.

Lo aspetto sulla strada e quando 1'uomo riemerse dal bosco aveva in mano
la valigia e le coperte su una spalla. Ne scelse una e la diede al bambino.
Ecco, disse. Mettitela addosso, che hai freddo. Il bambino fece per dargli la
pistola ma l'uvomo non la volle. Quella tienila tu, disse.
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Ok.

Lo sai come si usa?

Si.

Ok.

E il mio papa?

Non c'¢ nient'altro che possiamo fare per lui.

Mi sa che voglio andare a salutarlo.

Ce la fai da solo?

Si.

Allora vai. Ti aspetto.

Torno nel bosco e si inginocchid accanto al padre. Era avvolto in una co-
perta, come l'uomo aveva promesso, € il bambino non lo scopri ma gli si se-
dette vicino e si mise a piangere senza riuscire a fermarsi. Pianse per un bel
pezzo. Ti parlero tutti 1 giorni, sussurrd. E non mi dimentichero. Per niente
al mondo. Poi si alzo, si volto e torno verso la strada.

Quando la donna lo vide lo abbraccio e lo tenne stretto. Oh, gli disse,
come sono contenta di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci
provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il padre, e in-
fatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava bene
cosi. Diceva che il respiro di Dio ¢ sempre il respiro di Dio, anche se passa
da un uomo all'altro in eterno.

Una volta nei torrenti di montagna c'erano 1 salmerini. Li potevi vedere
fermi nell'acqua ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava
piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio. Erano lu-
centi e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso avevano dei disegni a ver-
micelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una
cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare.
Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piu antica dell'uomo, e vibrava di
mistero.
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